“夢”與魯迅的寫作起源

關鍵詞：魯迅 《吶喊〈自序〉》 青年夢

在中國古典文學中，借“夢”言事的傳統(tǒng)素已有之。唐代才子沈既濟的傳奇《枕中記》，描寫了不得志的士子盧生在道士的幫助下做夢，夢里享盡富貴榮華，夢醒后店家的黃粱飯尚未煮熟，于是有了“黃粱一夢”的典故;南宋詩人陸游因飄逸豪放的紀夢詩為人稱道，“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”表現了他渴望北伐抗金的理想;明代戲曲家湯顯祖是寫夢的好手，其代表作《牡丹亭》用夢境摹寫人生，表現出華麗的浪漫主義戲劇風格。相比之下，西方文學傳統(tǒng)對“夢”的解讀則簡單直率。弗洛伊德認為，“夢”和潛意識活動相連，是欲望的呈現。盡管東西方文化對“夢”的闡釋有些差異，但都包含了渴望而不易實現的意義在內。把“夢”落到現實，在行動上是驚險而富有挑戰(zhàn)的跨越。

魯迅是偉大的筑夢者，《吶喊》是他的第一部小說集，也是他在“五四”風云場上造夢、追夢的結果?！秴群啊醋孕颉怠纷鳛轸斞附o自己小說寫的一篇序言，文中多處談“夢”。魯迅之“夢”，是解構《自序》乃至整部《吶喊》的關鍵。本文將“夢”與魯迅的寫作串聯，對自序進行文本分析，解構魯迅前半生的創(chuàng)作緣起，為理解魯迅青年時期的理想主義情懷提供啟發(fā)。

一、“夢”的含義

“夢”是魯迅在《自序》里反復提及的重要意象。據統(tǒng)計，《吶喊〈自序〉》中，魯迅共提及5次“夢”，其中2次是“好夢”，1次是形容“ 夢”很美滿，最重要的是“這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由”。

對文本中的“夢”，學界有諸多見解。李平認為，“夢”應理解為魯迅對青年時期樹立的各種救國救民的美好志向的形象概括;王本朝則把魯迅的“夢”理解為“救世”和“救人”;劉彬的解釋最耐人尋味，他將魯迅翻譯的《時光老人》與《〈吶喊〉自序》作對照，認為魯迅用寫夢的方式論述了舊中國改造之必要與艱辛。

然而，若要使啟蒙民智、拯救國民不淪為空談，就必須要有實現其夢的手段，魯迅認為應當首推文藝?？v觀中國現代文學發(fā)展史，文學期刊起到了不可估量的作用，它加速了文學作品的傳播，打通了文學與社會連接的脈絡。因此，創(chuàng)辦文學期刊成為時局下魯迅的必然選擇，它作為魯迅實現文藝啟蒙的手段，理所應當成為文中隱藏的“夢”。值得一提的是，魯迅自從在文壇嶄露頭角后，與報刊一直保持著極為密切的聯系，除文章提及的《新生》《新青年》外，他還和《新潮》《小說月報》等文學刊物合作。但是，在魯迅登臺亮相的眾多文學期刊中，唯《新生》和《新青年》兩份期刊最為特殊。前者夭折在魯迅尚未成名的青年歲月，后者是魯迅得以揚名文壇的契機，在他的生命中有著無可比擬的分量?！秴群啊醋孕颉怠分v述了魯迅的兩個“夢”，一個是啟蒙與救國之夢，另一個是《新生》及《新青年》的創(chuàng)刊。同為文學創(chuàng)刊夢，《新生》與《新青年》似而有別，下面將詳細論述。

二、“夢”的過程

（一）“夢”的起源

文學創(chuàng)傷研究認為，作者在經歷了創(chuàng)傷性事件后所產生的破壞性情感效應，會反映在文學創(chuàng)作之中。《〈吶喊〉自序》中，“家庭變故”和“幻燈片”事件是公認的魯迅對兩次創(chuàng)傷性事件的追述：

我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥……

許多人注意到魯迅對中醫(yī)由信任轉向失望的態(tài)度變化，多是從他的辛辣揶揄和父親亡故的悲戚中得出。誠然，父親的病是幼年魯迅心頭的陰霾，人們常常忽略了魯迅頻繁往返于質鋪和藥店間承受的心理重壓，這表現在對柜臺高度的描述中——魯迅強調“藥店的柜臺正和我一樣高”，但“質鋪的是比我高一倍”。質鋪柜臺的真實高度如何并不重要，重要的是回憶的細節(jié)體現了創(chuàng)傷產生后的心理狀態(tài)和行為運作。超過自身高度的物件會對人產生壓迫感，童年魯迅和高一倍的質鋪柜臺是不平等的關系。從時間上看，魯迅悟得中醫(yī)之弊，是他進了江南水師學堂后的事。而他之所以要進學堂，很可能是他對這段童年創(chuàng)傷采取的回避態(tài)度。倘若學習中醫(yī)，勢必會一次次喚醒他所遭受歧視的過往，因此魯迅說：“仿佛是想走異路，逃到異地，去尋求別樣的人們。”進了學堂后，“而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學的事實”，最終下定了前往日本習醫(yī)的決心。

日本學堂上發(fā)生的第二次創(chuàng)傷事件——“幻燈片事件”，是魯迅棄醫(yī)從文的直接原因：

有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情……這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回以后，我便覺得醫(yī)學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。

《吶喊〈自序〉》中對“幻燈片事件”的重述，具有心理真實的價值。對于魯迅而言，文本創(chuàng)作時的心理真實比歷史真實更重要。筆者以為，“幻燈片事件”密切貼近救亡圖存的時代背景，彼時中華民族處于水深火熱之中，民眾卻渾渾噩噩，這些現實因素匯聚起來，成為魯迅選擇文學啟蒙這一道路的深層原因，魯迅將之以“幻燈片事件”的形式呈現在文本中，看似是魯迅邁入文學夢的重要轉折點，實則是魯迅多年生活經驗的提煉。

魯迅對《吶喊〈自序〉》中兩次創(chuàng)傷事件的追述有著嚴密的邏輯，它們的搭建最終指向一個目的——文學夢的選擇。人作為情感性動物，常常被情感影響記憶真實，細節(jié)對魯迅是重要的，他在后來的文本中不斷在豐富和完善這些事件細節(jié)，同時，結合個人創(chuàng)傷、時代背景和民族需求誕生的真實感受則催促他迅速作出行動，即《新生》的籌備。

（二）“夢”的鍛造——從《新生》到《新青年》

于1907年春夏間計劃籌辦的《新生》雜志，是魯迅棄醫(yī)從文后著手的第一件事業(yè)。與學醫(yī)多少含有個人前程與社會需求的折中妥協不同，《新生》是魯迅最初“改變國民精神”的希望。為了打造這個文學夢想，魯迅不辭勞苦，結果“最先就隱去了若干擔當文字的人”，“接著又逃走了資本”，剩下的同僚分道揚鑣。面對《新生》的失敗，魯迅自言是“不知其所以然的”。

雜志創(chuàng)辦所涉及的現實層面包括多方因素，如人事成本、團隊運作等。魯迅創(chuàng)刊受挫，對于文藝能否改變國民精神，還不能得出確切的答案。因此，如果僅談《新生》，我們很難理解魯迅之后的寂寞，畢竟成員流散，只能說明人事難料。無論如何，《新生》是魯迅第一次造夢的勇猛嘗試——時年二十六歲的他以滿腔的熱情投入到文藝事業(yè)的建設中去。這段熱血激情的大膽試驗，證明了魯迅實實在在有過和后來的青年們同樣的文藝夢想，這份理想未因雜志的流產而黯淡，而是蟄伏著等待發(fā)芽的契機。夭折的《新生》給魯迅烙下了深刻的心理印記，也正因經歷了從1907年籌辦《新生》失利，到1918年聽令于《新青年》兩者之間巨大的心理換位，才使得他能夠切身理解《新青年》的訴求，做出加盟的重大抉擇。可以說，沒有早年的《新生》，就沒有后來聽令于《新青年》的魯迅。

1915年，陳獨秀在上海創(chuàng)立《新青年》，雜志之后成為新文化運動的大本營。《吶喊〈自序〉》作為序言，是創(chuàng)作于小說集《吶喊》本體之后的，盡管文本主要敘述了魯迅早年創(chuàng)作小說（1918年以前）的緣由，實際上也涵蓋了魯迅1918年至1922年的全部人生境遇，其間的關鍵事件就是《新青年》的集結與流散。魯迅與《新青年》關系的發(fā)生，在自序里有所提及。一天，他的老朋友金心異登門拜訪，閑談之余建議魯迅做點文章?！敖鹦漠悺本褪清X玄同，他在“五四”時期參加新文化運動，是《新青年》的編者之一。與其說錢的邀約是魯迅選擇加入的決定因素，不如說它是一個偶然的契機：

在我自己，本以為現在是已經并非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅。

文學的種子一旦埋下，機會的澆灌就會使它從心底肆意地生長起來。魯迅所說的寂寞的悲哀，包含了對《新生》失敗的沮喪、《域外小說集》銷售的不順以及之后長達十年獨自抄寫碑文的落寞。而對文學的不能忘懷成就了魯迅的加盟?！皢⒚伞弊鳛楫敃r五四運動的中心話語，事實上是知識分子執(zhí)筆的一根指揮棒。盡管魯迅在文章中謙虛地稱自己是聽將令，實際上，后來的魯迅已逐漸發(fā)展為《新青年》的主將，并獲得了極高的聲望。從《新生》到《新青年》，兩次夢的沿革與歷史的再現給了魯迅極大的觸動。而在魯迅創(chuàng)作《〈吶喊〉自序》之時，《新青年》的團體已經散落，比起《新生》的流產，失落的《新青年》帶給魯迅的痛楚必然更為沉重。奇怪的是，魯迅在文中只字未提，緣由就在自序里：“然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有……”哪怕是1922 年時經歷了眾多艱難險阻的魯迅，也依然相信希望不能抹滅，這表面是在寫《新青年》創(chuàng)刊前的心境，實則也道出了《新青年》失散之后的真實想法。盡管《新青年》隕落了，但還會有千千萬萬個愛國青年揭竿而起，為啟蒙、為國家——魯迅落筆的此刻，或許不再像年輕時那樣做著好夢，卻一定知道還有別的正做著好夢的青年。

三、“夢”的流散與沉淀

對《新青年》失散的看法，可以在魯迅作于1932年的《〈自選集〉自序》中找到：

后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來走去……

聯系《吶喊〈自序〉》，魯迅說又經驗了一回，顯然是把《新青年》和《新生》串聯起來。比照兩篇自序，我們可以感受到魯迅寫作《〈吶喊〉自序》時的復雜心情。時過境遷，再度面臨相同的境遇，兩次文學夢的流散，迫使魯迅走入了沉淀期。魯迅一生中有過兩次擱筆，其一便是《〈吶喊〉自序》停筆至《彷徨》的第一篇《祝?！吠瓿善陂g。對比《吶喊》外向的情感基調，創(chuàng)作于1924年至1925年的《彷徨》隱晦而內省，可以看出魯迅創(chuàng)作風格的驚人轉變。作為其自我療愈的一部文集，小說中的“我”處處有魯迅的影子。如潭文云所說：“起初大都因耐不住沉寂而起來‘吶喊，后來屢遭失望，所收獲的只是異樣的空虛，于是只有‘彷徨于十字街頭了。”對于《新生》的夭折，魯迅的遺憾應多于失望，直到《新青年》沒落，魯迅方大夢初醒，由夢入實。

如果說《新生》的無疾而終，是魯迅個人造夢的失敗，那么《新青年》的失落，就是魯迅及眾人集體追夢的失敗。五四運動所提倡的“啟蒙”話語是否落到了民間？魯迅假托《祝?！分械摹拔摇敝匦禄氐搅唆旀?zhèn)，卻發(fā)現“他們也都沒有什么大改變”，發(fā)出了“無論如何，我明天決計要走了”的慨嘆。盡管如此，失望過后的魯迅仍舊筆耕不輟，恰恰表明了他以筆作戟，對抗黑暗現實的偉大決心。

四、結語

魯迅在《〈吶喊〉自序》中敘及前半生的經歷，辛酸、熱情、失落等情緒表現在讀者的面前，文本呈現的兩個“夢”成為解讀魯迅作品及其敘事的關鍵詞之一。經歷了《新生》和《新青年》的魯迅，如蝶破繭，走出幻想的高熱，向內自省，進入了創(chuàng)作的反思期。兩次文學夢的鍛造、流散和沉淀，既使得魯迅的創(chuàng)作風格愈加成熟冷峻，又鑄就了他對青年夢的終生理解。人在理想破滅后，面對殘酷的現實，不免會變得膽怯與猶豫。在文中我們看見了造夢的魯迅，身體力行，告訴我們不同時代有不同的“好夢”，青年人要敢于做夢，勇于追夢，夢破后不墮沉淪。如其所言：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！睂︳斞冈凇丁磪群啊底孕颉分袃纱挝膶W創(chuàng)刊經歷的充分解讀是必要的，它不僅有助于我們理解魯迅之后的創(chuàng)作心境，也為讀者還原一個真實的魯迅開拓了嶄新的思路。

作者：謝伊琳，深圳大學在讀碩士研究生，研究方向：中國古代文學。