住在手機(jī)里的爸爸

那年，我三歲。初夏，碧綠的銀杏樹(shù)像一把扇子，扇呀扇呀，扇來(lái)了熱情的夏姑娘。鄰居小哥哥小姐姐在銀杏樹(shù)下吹牛：小胖哥搖晃著圓圓的腦袋，說(shuō)站在他爸爸單位的高樓上伸手能摸到云朵;小書(shū)姐用樹(shù)枝在地上邊畫(huà)邊說(shuō)，她爸爸單位的房子有圓形的、方形的，還有五角星形狀的……他們的話令我震驚不已：世界上還有這么好的房子！在里面上班的爸爸肯定很神氣。

“張小米，你爸爸單位的房子是什么樣子的？”就在我紅著臉懊惱著爸爸部隊(duì)的營(yíng)房只是普通的樓房時(shí)，我眼珠子一轉(zhuǎn)，計(jì)上心來(lái)：“我爸爸和你們的爸爸不一樣，他住在手機(jī)里?！闭f(shuō)完，我揚(yáng)起頭，心想：這樣的爸爸一定很牛了吧？

哪知，哥哥姐姐們笑得前俯后仰，他們笑我傻，哪里有爸爸住在手機(jī)里的？晚上，爸爸打來(lái)電話，我問(wèn)他：“爸爸，你這么久沒(méi)回家，是不是住在手機(jī)里？”電話那頭，傳來(lái)部隊(duì)里熄燈的號(hào)角聲，爸爸沉默了許久，對(duì)我說(shuō)：“爸爸爭(zhēng)取住進(jìn)你的心里?！?/p>

爸爸在海防連當(dāng)連長(zhǎng)，離家雖然才三十公里的路，但我很少能見(jiàn)到他。偶爾我在睡覺(jué)的時(shí)候，會(huì)被他的胡子扎醒，可當(dāng)我揉著惺忪的睡眼想讓他抱抱的時(shí)候，他早已不見(jiàn)蹤影。我恨得咬牙切齒，對(duì)著手機(jī)嚷嚷：“你這個(gè)壞爸爸，你就住在手機(jī)里吧，我心里住不下你?！庇械臅r(shí)候，我又對(duì)著手機(jī)撒嬌：“爸爸，我不喜歡小花了，把它的位置讓給你，讓你住我心里?！卑职直晃覛庑α耍骸鞍职诌€不如那條叫小花的狗?。　?/p>

四歲那年，我上幼兒園小班。很多同學(xué)都有爸爸來(lái)接，而我的爸爸從來(lái)沒(méi)接過(guò)我。有一回，有個(gè)小朋友罵我是沒(méi)有爸爸的野孩子，我哭了整整一個(gè)晚上，央求媽媽幫我換個(gè)爸爸。那天晚上，媽媽和我講了很多事情，講了軍人的使命，講了舍小家顧大家的道理，講了爸爸對(duì)我默默的關(guān)愛(ài)……可我聽(tīng)不懂，沒(méi)有爸爸在家的日子，我沒(méi)有安全感。我希望爸爸從手機(jī)里走出來(lái)，抱抱我，親親我。爸爸信誓旦旦地承諾，等休年假，他就來(lái)接我?？上В钡轿矣變簣@畢業(yè)，他都沒(méi)有來(lái)過(guò)學(xué)校。

七歲那年，媽媽獨(dú)自帶著我來(lái)到市區(qū)上學(xué)。爸爸還是經(jīng)常加班，不過(guò)，我和媽媽可以去部隊(duì)過(guò)周末啦！我喜歡軍營(yíng)里的籃球場(chǎng)，那里有活力四射的叔叔們;我喜歡在飯?zhí)瞄_(kāi)飯前，站在叔叔們旁邊，大聲地唱“飯前一支歌”;我還喜歡軍營(yíng)里的那只棕色的羊，爸爸帶著叔叔們訓(xùn)練的時(shí)候，我就訓(xùn)練訓(xùn)練它……

忙碌的工作、周末的奔波，把媽媽累倒了。有一回放學(xué)后，媽媽帶我去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。突然，她捂著肚子蹲下身來(lái)，額頭上冒出豆大的汗珠，眉頭皺得緊緊的，臉色蒼白。我拿著媽媽的手機(jī)，要撥打爸爸的電話，可媽媽卻不肯，她讓同事阿姨帶著我們回家了。媽媽說(shuō)，不要讓爸爸為家里的小事操心。媽媽還說(shuō)，作為軍人子女，我應(yīng)該有家國(guó)情懷。

上小學(xué)前，我就讀了很多書(shū)，明白軍裝上面徽章的杠和星代表的是責(zé)任。可我還是覺(jué)得，爸爸就是我和媽媽的天，有他在家，家才是遮風(fēng)擋雨的港灣。

那天，媽媽打開(kāi)了家里的密碼箱。里面沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有存折，而是裝滿了獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)狀。媽媽哽咽地說(shuō)道：“爸爸是一名解放軍戰(zhàn)士，保家衛(wèi)國(guó)是他的工作。只有國(guó)家安寧，才會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小家的幸福，所以你要為爸爸驕傲。來(lái)，寶貝，如果想爸爸了，摸摸這些獎(jiǎng)?wù)?，你就?huì)覺(jué)得爸爸就在你身邊?！蔽颐嗣抢淅涞莫?jiǎng)?wù)?，思念在蔓延?/p>

九歲那年，我感冒打點(diǎn)滴，快結(jié)束的時(shí)候，突然渾身發(fā)熱、抽搐。醫(yī)生不慌不忙，向我的靜脈里注射著藥水。我內(nèi)心的恐懼逐漸放大，看著媽媽淚眼婆娑、雙手發(fā)抖的樣子，我第一次有了保護(hù)媽媽的念頭。有醫(yī)生在，怕什么呢？我是軍人的孩子，我是勇敢的孩子。我的意識(shí)漸漸模糊，昏睡過(guò)去。睡夢(mèng)中，我好像聽(tīng)到了媽媽的哭聲，好像還看到了爸爸。

醒來(lái)后，我頭痛欲裂。看著媽媽紅通通的眼睛，我安慰她，我沒(méi)事。媽媽抱著我痛哭，說(shuō)我是炎琥寧過(guò)敏。她還說(shuō)，爸爸回來(lái)過(guò)，因?yàn)樵谘萘?xí)，只有兩個(gè)小時(shí)的假。從我家到部隊(duì)，來(lái)回就要一個(gè)半小時(shí)。媽媽說(shuō)，爸爸抱了我半個(gè)小時(shí)。這一次，我沒(méi)有怪爸爸不留在家里，反而心疼他來(lái)回奔波。

在我們?nèi)ボ姞I(yíng)探親的日子里，爸爸依然在忙碌。我看到他和叔叔們五十公里越野回來(lái)滿腳的血皰;我看到他們?cè)诤＿呌?xùn)練，綁著救生圈演習(xí)泅渡……不知不覺(jué)，那個(gè)曾經(jīng)住在手機(jī)里的爸爸，慢慢地住進(jìn)了我的心里。

爸爸當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)后，能正常休年假了。暑假，他帶我去嬉戲谷坐過(guò)山車(chē)。看到我瑟瑟發(fā)抖的模樣，他摟了下我的肩膀，說(shuō)：“不要怕，我們把心靜下來(lái)，把自己當(dāng)作一只飛翔的小鳥(niǎo)。我們?cè)竭^(guò)河流、穿過(guò)山谷，看到很多美麗的風(fēng)景。來(lái)，握著爸爸的手，爸爸給你當(dāng)翅膀?！蹦翘?，我握緊爸爸的手，感覺(jué)有一股強(qiáng)大的力量流遍全身。

十三歲那年，爸爸調(diào)到機(jī)關(guān)上班，能正常上下班啦！每天早上，爸爸都會(huì)給我們準(zhǔn)備愛(ài)心早餐。早上一起床，我就能聞到一股沁人心脾的清香。面疙瘩、手搟面、小餛飩、豆沙餡圓子、牛肉香菇稀飯……愛(ài)心早餐花樣百變，一股股清香刺激著我的味蕾。我不愛(ài)吃青菜，爸爸就把菜汁擠出來(lái)?yè){面。我不愛(ài)吃香菇，他就把香菇剁碎，拌在餛飩餡里面……

可好景不長(zhǎng)，才和我們?cè)谝黄鹦腋５剡^(guò)了九個(gè)月，一紙命令，爸爸又要去遙遠(yuǎn)的江西代職一年。時(shí)隔九個(gè)月，爸爸再一次住進(jìn)了手機(jī)里。他出差的第一天，我習(xí)慣性地喊了他好幾次，可等來(lái)的不是他的回應(yīng)，而是媽媽淚眼婆娑的樣子。那天晚上，孤燈搖曳，我想念爸爸，一直用右手的手指在左手的手心上寫(xiě)：“爸爸，我想你了?！蹦翘焱砩希业难蹨I溢滿眼眶，像斷了線的珍珠一樣流下來(lái)。

我開(kāi)始盼著周末。我幻想在我推開(kāi)家門(mén)的那一刻，爸爸在廚房里忙碌?？擅看螐N房里都是冷冰冰的。這段時(shí)間，媽媽也學(xué)著爸爸的樣子做起了愛(ài)心早餐?？稍趺闯?，也不是爸爸的味道。又是一個(gè)周末，我在電梯里就聽(tīng)見(jiàn)了清脆的剁菜聲。我苦笑：媽媽又在學(xué)爸爸做小餛飩了，她怎么就不明白，我思念的不是吃的，而是一家人其樂(lè)融融的幸福。

剁菜聲清脆剛勁，難道真是爸爸回來(lái)了？我迫不及待地打開(kāi)門(mén)，直奔廚房。熱氣騰騰的廚房里，一陣淡淡的清香撲鼻而來(lái)，一個(gè)熟悉的身影映入眼簾?！靶∶?，來(lái)嘗嘗爸爸的手藝有沒(méi)有退步！”我鼻子一酸，豆大的淚珠從臉上滑落。

“爸爸，這次休假多久？”我開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。“批了半個(gè)月的假，不過(guò)……”“不過(guò)，有特殊情況，你還是要趕回去。爸爸，你放心，我和媽媽支持你！”說(shuō)完，我擦干眼淚，給爸爸投去一個(gè)燦爛的笑臉。時(shí)隔半年，又聞那一縷清香，我已長(zhǎng)大。父愛(ài)如山，那是父親給予子女的;這世界上還有一種愛(ài)，是子女給予父親的，叫默默支持。

我十八歲那年，那個(gè)吹牛在他爸爸單位的樓房上能摸到云朵的小胖哥也去參軍了。他已經(jīng)不胖了，他笑著對(duì)我說(shuō)：“哥去部隊(duì)了，像叔叔一樣，從此‘住在手機(jī)里，做這個(gè)世界上最可愛(ài)的人！”