一頭會(huì)飛的驢

肖德林

地點(diǎn)是我表妹程玲選的。窗外是古運(yùn)河，波光粼粼。運(yùn)河在這里拐了個(gè)大彎，然后平靜地流進(jìn)長江。酒店是個(gè)網(wǎng)紅店，燈籠造型獨(dú)特，一串串紅辣椒似的飄在風(fēng)雨里，半敞的包廂用古紅色的木板隔著，上面鏤空雕花，是梅蘭竹菊。程玲攪動(dòng)著酒杯里的冰梨水說，這店很江湖，桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈，我喜歡這個(gè)味道，你喜歡嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我又看了看陰影中的飛檐翹角，轉(zhuǎn)眼看她的臉，笑了。她已經(jīng)不年輕了，雖然看起來干練，牛仔褲上的洞洞不少，但眼角的滄桑藏不住。神情卻又是戲謔的，調(diào)皮的紋路在臉上若隱若現(xiàn)。

我說，難得你的狀態(tài)這么好，家里人都擔(dān)心你。

我們同在江州，但我已經(jīng)多年沒見過她，平時(shí)都是在手機(jī)里見面。表兄妹是最容易走失的親戚。

她瞪眼看我，眼白要飛出眼眶，我已經(jīng)活成一幅通透的油畫了，擔(dān)心什么！她終于喝完冰梨水，向我晃了晃杯子，我立即招呼打扮得和鼓上蚤時(shí)遷一樣的服務(wù)員，再續(xù)。程玲是一位護(hù)士，但是有文學(xué)才華。

我曾經(jīng)是一幅背景朦朧的國畫，生活含混，直到遇到“飛驢”。程玲抬眼看了屋里的陳設(shè)說，這個(gè)店，以前是我和飛驢常來的地方，他走了，我一直沒有勇氣再來。

我看著她，欲言又止。

我發(fā)給你的短信你都看了嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

全家人都關(guān)心這些，我懂。她說。

我根據(jù)你前前后后發(fā)給我的手機(jī)短信，編輯整理成一篇文稿，取名《一頭會(huì)飛的驢》。我會(huì)給所有關(guān)心的人都發(fā)一份的，放心。我說。

1

終于，綠青蛙似的火車一跳一跳地停在眼前了。

車廂里真空曠。人多好啊，人多，氣就旺，處處熱氣騰騰。不像現(xiàn)在，真冷寂。

好吧，帥哥，雖然我們是同齡人，但是你比我能耐。剛才檢票時(shí)，你幫了我，又是掃碼又是刷身份證，說實(shí)話，我不會(huì)。路途漫漫，從江州到昆明幾千公里呢?，F(xiàn)在，周邊車座上沒有人，不會(huì)影響別人。不要笑我，乘個(gè)車都不會(huì)，我是被時(shí)代淘汰了，坦誠地說，這和一個(gè)男人有關(guān)。江湖上，人稱他“飛驢”?！帮w驢”懂嗎？不錯(cuò)，就是像驢子一樣傻的男人，但是，到了山地，他就變成一只大鳥了，會(huì)飛。

我們平原人心里都有一個(gè)群山夢，希望自己的門前屋后能崛起一座山，我們把那些樹想象成群山，特別是夜晚，在似有似無的星光下，我們把樹的影子，看成一座座模糊的山。我們已經(jīng)厭倦了平原，平原是一個(gè)厚道的老實(shí)人，永遠(yuǎn)袒露著自己，一點(diǎn)秘密也藏不住。我參加了一個(gè)驢友隊(duì)，對(duì)，不錯(cuò)，我在這個(gè)隊(duì)伍里，遇到了這個(gè)像驢一樣強(qiáng)壯的男人——不，他比驢子漂亮多了，身材高挑。他為啥叫“飛驢”？他能扛活，堅(jiān)韌，沒有人比得了他的耐力，比驢子還能吃苦，再高的山，即使缺氧，他都能登上去，到了高山，他就會(huì)像鳥一樣神奇地長出翅膀，飛。我們有時(shí)間就去爬山，我們已經(jīng)爬完了幾乎所有想爬的山，對(duì)，不錯(cuò)，我們想去爬喜馬拉雅山，那是圣山。

我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？榴蓮你吃過嗎？他們說很臭，但我卻吃它上癮。有一次在山里，外面漆黑一團(tuán)，寒風(fēng)割骨，我突然懷念起這種臭臭甜甜的味道。我只是說了一下，這頭“飛驢”悄悄起來，奔跑了一夜，給我買來榴蓮。他頭上全是霜，胡子和眉毛都是白的，我抱著榴蓮親了又親，戳了嘴，腫了幾天。不錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)就認(rèn)定了這頭驢。

當(dāng)然，還要感謝那只令人討厭的蝙蝠。

我是離婚獨(dú)居的人。我最后悔的就是草草結(jié)婚了，兩個(gè)不相愛的人生活在一間屋子里是什么感覺，你知道嗎？不錯(cuò)，就是躲。躲著不進(jìn)這間屋子，躲著不見那個(gè)人，躲著他的所有關(guān)系。

那天家里進(jìn)了蝙蝠。蝙蝠意味著什么？我本來就怕這個(gè)怪模怪樣的東西，確定它是和地獄相連的。我聽到了它怪異尖銳的笑聲，它渾身帶著成千上萬的病毒，輿論一致指責(zé)它是一個(gè)隱形的殺手，在它恐怖的飛翔里，我驚慌失措，生不如死。

我想到了“飛驢”?！帮w驢”接了我的電話，很快戴著口罩、裹著毛巾來了。他告訴我，小區(qū)外面連一只麻雀都飛不進(jìn)，不錯(cuò)，那次，他是冒著生命危險(xiǎn)來為我消滅這只可惡的蝙蝠。

我心里一松，身體變得很輕盈，多日不見的欣喜從我心底里溢出來，簡直春風(fēng)蕩漾了。我感受到一個(gè)女人有依靠是多么愉快的事，我愿意在這個(gè)男人面前表現(xiàn)柔軟。

他拎著那只蝙蝠的翅膀。它像一把黑色的扇子，我不敢看。他問我這只老鼠中的空姐怎么處理。我驚慌失措地?cái)[手，我告訴他，別問我，別問我。我蹲了下來，突然有鉆進(jìn)他懷里的沖動(dòng)，那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)忘了，人們的身體，彼此是敵人。

2

這次又是因?yàn)橐咔椤?/p>

不是因?yàn)橐咔?，我一定也去了。這次疫情來得猛，來得突然，猝然改變了一切，所有人都蒙了。我是護(hù)士。我們醫(yī)院雖然很小，但是只要穿著白大褂，就是戰(zhàn)士，就要沖上去。雖沒有人拿槍逼你，但是那些期待著你的眼睛，比槍厲害一百倍。疫情像一堵墻，也把“飛驢”困在家里，尥著蹄子，焦慮地打轉(zhuǎn)。我們雖然各住各的房子，不定期同居，但他經(jīng)常會(huì)住到我這邊來。

“飛驢”的經(jīng)歷，和我一樣不堪。準(zhǔn)確地說，在他給我買榴蓮之前，我不知道他是什么人。那時(shí)，我不想關(guān)心身邊的人，我認(rèn)為他們都是過客，就像生命中偶爾會(huì)遇到的一片樹葉、一只麻雀一樣。但是他給我買了榴蓮以后，就不一樣了，雖然他遭到了朋友的奚落，比如“仗劍”。我們認(rèn)識(shí)多年，但是一直不知道他的真名叫什么，我們彼此懶得打聽姓名，這也是我們這一行的習(xí)慣，只要有個(gè)代號(hào)就可以，“阿貓”“阿狗”都行。

“飛驢”和我一樣單著，他后來對(duì)我說，累了，想找一個(gè)港灣停泊。

我這個(gè)港灣破爛不堪，一片荒蕪。那時(shí)候，我在家鄉(xiāng)找到了一份護(hù)士的工作，對(duì)我來說，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，能夠選擇的對(duì)象很少。衛(wèi)生院里有一個(gè)醫(yī)生對(duì)我很好，他是一個(gè)外地人，在本地沒有什么關(guān)系，嘴甜，擅長哄老人開心。我媽媽特別喜歡他，說是白撿了一個(gè)兒子。他除了拿手術(shù)刀，還擅長拿扳子、起子，家里電燈壞了、水管不通，都有人修。這一點(diǎn)深得我父親的喜歡，他遺憾的是雖然有個(gè)兒子，但是“銹”掉了，油瓶倒地也不會(huì)扶一下，而姑娘，只會(huì)拿針線。事實(shí)上，我連針線也不擅長。總之他登堂入室，成了我的丈夫。起初還好，我們過了一段你儂我儂的日子，但是在我懷孕生女兒的時(shí)候，他竟然搭上了另一個(gè)護(hù)士，被人家丈夫捉奸在床。這件丑事，讓我們幾乎無法在醫(yī)院待下去。但是，我不在這里待，又能到哪里去呢？畢竟這里給我一份穩(wěn)定的工資，還有一份尊嚴(yán)，雖然這份尊嚴(yán)已經(jīng)被這個(gè)時(shí)常掛著笑容的男人糟蹋了。

冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)，想起來就讓我窒息的冷戰(zhàn)。

我的頭發(fā)大把大把地掉，它們表達(dá)著我的憤怒。我決心不再和他講一句話，直到?？菔癄€。

護(hù)士在醫(yī)院是弱者。有的醫(yī)生對(duì)我們頤指氣使，有的病人也難伺候，他們對(duì)我們沒有好臉色，我不知道他們哪里來的戾氣?？瓷先ズ┖竦那f稼漢，發(fā)起火來，粗暴、狂亂，令人恐懼，他們的咆哮聲，能讓一只羊發(fā)瘋。

他真的會(huì)講話，他用得體的話語密密地織了一張網(wǎng)，這張網(wǎng)就是人緣。我被別人欺負(fù)的時(shí)候，他會(huì)出來說話。我就像一片驚恐的葉子，安然落在這張網(wǎng)中。我心里明白，女人再強(qiáng)，在男人的世界里仍然是弱者，何況我本來就是弱者。

我想，一個(gè)巴掌拍不響，也許是那個(gè)小護(hù)士勾引他呢？我媽勸我，這個(gè)外地人，如果我離開他，他在小鎮(zhèn)上連哭的地方都沒有了。我摸摸自己的肚子，看著低眉順眼的男人，罵了聲“臭男人”，哭著順應(yīng)了我媽。其實(shí)，我更順應(yīng)的是我肚子里的孩子，我不能讓孩子一睜眼就沒有爹。

他一臉懊悔，已經(jīng)不是一只偷腥的貓，而是一只戴罪的羔羊。但是，家的味道變了，這對(duì)我來說，是猝不及防的，不管做任何事，我總在他的身后看到另一個(gè)影子。我寧愿睡沙發(fā)，再不愿意與他同床共枕。

外面黑了，好像有雨，斜斜地落在窗上。我已經(jīng)不習(xí)慣和周邊人講話，也許更愿意把一些話告訴陌生人。陌生，是安全的外殼，下了車，我也只是你見過的一個(gè)憂郁的女人，很快消失在茫茫人海里。這么大的車廂，只有我們，而且我們戴著口罩，彼此只認(rèn)得半張臉。

我參加了戶外運(yùn)動(dòng)，這給我?guī)砹嗽S多新奇的感受。他們是一頭頭沉默的驢子，哀傷、失敗、氣餒，夾雜著各種不甘、不服，在一次次孤獨(dú)的攀爬中消耗生命。他們各藏心機(jī)，但是因?yàn)橛泄餐膼酆?，又不斷嘗試著相互靠近，他們有共同的口號(hào)，那就是“詩和遠(yuǎn)方”。在我眼里，他們是一味藥，專門治療寂寞與失意。

“飛驢”是他的綽號(hào)，沒有人知道他的姓名。剛開始，他在驢友中只是一個(gè)傳說，在我們心目中是英雄般的存在，所有人都希望一睹他的風(fēng)采。直到他為我去買臭臭的榴蓮，所有人無意中流露出嫉妒，我才知道他就是“飛驢”。

其實(shí)，他很落寞，雖然個(gè)子不矮，但除了默默行走、默默勞作，就是一頭圍繞石磨默默轉(zhuǎn)圈的驢子。我偶爾知道，“飛驢”那個(gè)時(shí)候，也是處于低潮時(shí)期，我就想這男人心里真能藏，給別人的都是笑臉。他根本就是一個(gè)平常的男人，沒有人會(huì)招惹他，除了我們這支默默行走的驢群?！罢虅Α备嬖V我，他爬起山來就不一樣了，神采飛揚(yáng)，他曾徒步庫拉崗日、念青東、博格達(dá)、鰲太、貢嘎。“飛驢”超強(qiáng)的戶外能力是天生的，在戶外徒步時(shí)，他不需借助導(dǎo)航，就能準(zhǔn)確判斷出所在地的方向和位置，哪怕再陌生的地方、再復(fù)雜的山形都難不倒他，他仿佛自帶雷達(dá)系統(tǒng)，仿佛俯瞰眾生?！罢虅Α钡囊荒樈j(luò)腮胡子，好奇得都豎立起來了。他這是天賦異稟，他就是一頭會(huì)飛的驢?！罢虅Α弊詈笳f，他的腮幫子很瘦，看上去像飄著長毛的驢臉。不過，我能感覺到“仗劍”由衷的欽佩。

我在“飛驢”的朋友圈看到唯一一條與戶外無關(guān)的內(nèi)容是他半夜爬起來為家里的母狗接生五條小狗，手握著剛出生小奶狗的“飛驢”，神情興奮得像個(gè)孩子——這個(gè)打動(dòng)了我，我需要一個(gè)在狗娃面前真誠發(fā)笑的人，我厭惡欺詐與虛偽。

和“飛驢”相處久了，就知道出走是他存在的唯一的理由，大自然的挑戰(zhàn)，對(duì)他來說是享受。他的所有的歡樂都為此而生?，F(xiàn)實(shí)面前，他是一個(gè)無能為力的人。他謀生的企業(yè)效益不佳，好像越來越不好，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他一直面臨著無崗可上的威脅。更大的威脅是他的婚姻的解體，我以為他們離婚了，他們就該好自為之，各奔前程，但是直到那個(gè)女人來醫(yī)院找我，我才知道，這是一個(gè)泥沼，有說不清道不明的無奈。

那天陽光真好，軟蓬蓬的，明麗的光芒從樹杈間瀉下來，灑了一地，地上的螞蟻、蚱蜢還有不知名的蟲子快樂地蠕動(dòng)，毛茸茸，亮晶晶。我和“飛驢”去外地爬山回來，我們?cè)俅芜z憾江州沒有一座山，不要它高聳入云，哪怕是座山峁都可。我剛剛到醫(yī)院上班，這個(gè)女人突然闖了進(jìn)來，她的身后竟然有人舉著攝像機(jī)——她把電視臺(tái)的記者帶來了。我們的事，江州家喻戶曉，我百口莫辯。

她是一個(gè)控制欲極強(qiáng)的女人，她嫌“飛驢”窩囊，離開了他，組建了自己的家庭，但是她從來沒有放過他，她手里拽著繩索，不遠(yuǎn)不近地看著“飛驢”。她說她是為女兒看好這個(gè)家。她對(duì)記者說，他們之所以離婚，是因?yàn)槲疫@個(gè)狐貍精，插足了他們的婚姻。她說我和“飛驢”是通奸者。

他們離婚時(shí)，“飛驢”對(duì)我還只是一個(gè)傳說，我們根本不認(rèn)識(shí)。

好在有戶外運(yùn)動(dòng)，我們可以一走了之。

3

我在山里看到的太陽，是一枚黑色的太陽。

那幾天，我所有的記憶都是黑色的。

“飛驢”失蹤了。我的春天熄滅了。

失蹤在茫茫大山里，他像一粒紅豆，投進(jìn)了大山，無聲無息。我知道他凡是走過的戶外線路均不會(huì)再走第二遍，他走的所有的路都是陌生的。這次是西藏和云南交界處的大山，大山深處信號(hào)不好，他說最多十天會(huì)給我電話報(bào)平安。但是十天后，我沒有接到他的任何信息。這是我們認(rèn)識(shí)十多年來，沒有發(fā)生過的事。

我一下子蒙了，直覺告訴我，他一定出事了，但是出了什么事，不知道。我問了所有可能知道他消息的人，沒有一個(gè)人能回答我。我的預(yù)感是強(qiáng)烈的，整夜睡不著，一粒米也咽不下去，我向當(dāng)?shù)貓?bào)了警，但是沒有人給我答案。我嫌他們太慢了。雖然路途上千里，我還是不顧一切地?fù)湎蚰亲笊剑呐略缫幻腌娨姷剿?。好在有“仗劍”這個(gè)驢友，他在盡一個(gè)驢友的情誼，一路上我昏昏沉沉，他是我的一根導(dǎo)盲的手杖，撥開漫天的迷霧，帶著我勉強(qiáng)坐上航班，跌跌撞撞地闖進(jìn)了陌生的大山。

我在這座威嚴(yán)得可恨的山里虛弱無望地奔走、呼喚——

我來了！來找你了！我知道這里是你無限向往的地方！我這次沒有時(shí)間陪你爬山，想不到你以這種方式讓我踏上了這片土地！從進(jìn)入麗江開始，我一直追隨你的足跡，走著同樣的路，坐著同一輛班車，我強(qiáng)忍著眼淚，吃了你最后一個(gè)電話里說的鹽井佳加面！你吃了二十碗，我吃了十碗，我吃了十碗淚！我看見了你登山的起點(diǎn)，我似乎看見你正背著登山包拄著雙拐在山路上盤旋，你的眼里是高原風(fēng)光，而我的眼里只有你……你在哪里？你可憐的女人，此時(shí)在陌生的山地里可憐地哀嚎。

警察對(duì)我說，實(shí)在是找不著，唯一的辦法是搜山。

我毫不猶豫地說，搜啊。

我們警力有限，我們一大堆事。警察猶豫地說，只有發(fā)動(dòng)山民，山民對(duì)這座山非常熟悉，可是發(fā)動(dòng)他們需要費(fèi)用。

這提醒我，搜山是要花錢的。我說，搜，搜，多少錢，我砸鍋賣鐵也給。

我瘋了似的跟著山民在山里尋找，身上都是傷，有的傷痕很深，在流血，可是哪里比得上我心里的傷?？粗?，我竟然有一種快感，我希望它不停地流。

他離家的時(shí)候是黎明。那幾天疫情讓我疲于應(yīng)戰(zhàn)，他沒有驚醒我，在我的床頭站了站，像每一次出行一樣，輕輕碰了碰我的額頭，我沒有睜眼。一會(huì)兒，我聽到樓下有汽車發(fā)動(dòng)的聲音，亮光在我眼皮上閃了幾下，車子漸漸遠(yuǎn)去，我又陷入睡夢里。

我真后悔，我最起碼應(yīng)該抱一抱他。

到第五天，我終于看到了“飛驢”。我熟悉的那只橘黃的旅行包，浮在水上……看了一眼，我就暈了過去。記憶里只有天上的太陽，黑色的，像一只巨大的黑洞洞的眼睛。

“仗劍”后來告訴我，這雖然是一條新路線，但是對(duì)“飛驢”來說本不算是一條太難的線路。他最大的失誤就是選擇了單獨(dú)行動(dòng)。他死于太自信，只有在野外，這種自信才會(huì)像鬼魂一樣，上他的身。

但是我總懷疑他是不是被謀殺了，“飛驢”不會(huì)死于這不太深的雪水里，他太強(qiáng)了，這灣清水根本淹沒不了他。我要那個(gè)臉白面善的警察查，一直到查出兇手，并繩之以法。

這位面善的警察有點(diǎn)為難地點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴上說，我們一定給你一個(gè)說法，隨后向我攤手，指指水中的“飛驢”，他怎么辦？你是想讓他永遠(yuǎn)睡在水里嗎？

我又嚎啕了，但是我沒有辦法，在這大山里，我孤立無援，我求這位好心的警察。警察說，要把人運(yùn)到山下去，唯一的辦法是背。我忙不迭地說，背，可我哪里能背得動(dòng)，我背不動(dòng)啊。

白臉警察向我豎起兩根手指，你出這個(gè)數(shù)，山民來幫你。

這個(gè)數(shù)是兩萬元。別說兩萬，十萬我也愿掏，我不能讓“飛驢”在這荒郊野嶺多待哪怕一分鐘。

我把“飛驢”送到一家殯儀館，卻不得不離開，不得不扔下他，返程。

他的前妻和女兒來了。她對(duì)警察說，我沒有資格處理“飛驢”的后事，只有她們有資格，而她們來處理的前提就是要我滾，她不想見到我。直到現(xiàn)在，我和“飛驢”還只是同居者，在法律上，我們毫無關(guān)系，我們?nèi)币粡埣?。正如她所說，我們只是長期通奸者。雖然我們做了十多年親人，聽著彼此的呼吸，吃著同一鍋飯，睡著同一張床。

我只能對(duì)著孤寂的手機(jī)嗚咽，我寫了下來——

我要走，我必須走。我沒能帶你走，而你帶走了我的心！車輪滾滾，我離你越來越遠(yuǎn)了！真的舍不得離開，想到你一個(gè)人孤單地留在了這兒，我心疼得直不起腰——永別了，“飛驢”！你說過，人沒有需求時(shí)最接近神，現(xiàn)在你當(dāng)神仙了，丟下我在這煩擾的世上，你不是一個(gè)好男人！

……

4

我愿所有的人死后，都能上天堂，而這個(gè)人，他卻只配去地獄。不錯(cuò)，那個(gè)女人來揪斗我時(shí)，我前夫沒看到我的窘態(tài)，因?yàn)樗稳チ恕?/p>

當(dāng)年，我的原諒并不能拯救他，有一天他竟然給我發(fā)短信說——因?yàn)槲覀兒瞄L時(shí)間不說話，雖然共處一室，有事都是通過短信溝通——你不是不跟我睡覺嗎，告訴你現(xiàn)在跟我睡覺的都是處女，想知道是什么滋味嗎？

直到有一天警察上門。他們像天兵天將，突然降臨我那個(gè)凄冷的家。醫(yī)院里圍滿了人，門診上的人都佯裝上廁所，急匆匆到我家來看兩眼，來看我的男人被抓。我原諒這些被好奇心驅(qū)使的人，你能做，難道不能讓人家看？

“飛驢”后來勸我，我們驢友重要的是學(xué)會(huì)原諒，在原諒里化解煩惱。其實(shí)我早原諒那些看我們笑話的人了，但是我前夫的事，現(xiàn)在想起來我還是感到羞恥，仿佛我也是同謀。

那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)興起時(shí)間不長，他不知從哪里組織了一幫賣淫女，在網(wǎng)上招嫖。一個(gè)堂堂的外科醫(yī)生，竟然做這樣的事，在這偏僻的小鎮(zhèn)如同一聲驚雷，我們一家走到哪里，這驚雷就響到哪里，包括我那被雷聲炸傻了的怯弱的父母。當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)進(jìn)行了報(bào)道，我們一家成了小鎮(zhèn)上的老鼠，唯有躲進(jìn)黑暗里活命。人們甚至惡毒地猜測，我是不是也被當(dāng)作賣淫女被推薦給了嫖客。

這次，我的父母不再慌亂地阻止我離開這個(gè)男人，他們只能看著我們最終離婚，像是眼睜睜看著一件心愛的瓷器被打碎。

而我終于脫掉了這件骯臟的羞恥服。

我搬出了醫(yī)院的那所房子，我不想看見這個(gè)男人的影子，我必須完全擺脫他。好在我家離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，我回到了我出嫁前的屋子，好像再次回到了母親的子宮。

但是回不去了。

我拖油瓶似的帶回一個(gè)孩子，哥哥勉強(qiáng)接納我，嫂子是萬萬不愿意的，何況我再回娘家，就是一枚羞辱的印章，戳在家人的臉上。我和嫂子大吵一架，家也待不下去，我像一只流浪貓一樣叼著哇哇哭的小崽，無處可歸。

后來我和“飛驢”每說到此，他長長的睫毛都會(huì)飛上亮晶晶的東西。其實(shí)我只是講給他聽聽，就像講別人的故事一樣。

我?guī)е⒆幼庾≡谛℃?zhèn)上，即使在人群中，我也感到很冷。我買了綠蘿、無盡夏、蘭花、文竹……花草塞滿了我的屋子。我太害怕孤獨(dú)，我用它們填補(bǔ)我的歲月，看到它們，聞著它們清新的氣息，我才能安寧。后來鎮(zhèn)上的花販看懂了我，好心地對(duì)我說，你應(yīng)該出去走走，不能在這個(gè)小鎮(zhèn)上悶死。

他給我介紹了“仗劍”，“仗劍”帶著我參加了戶外運(yùn)動(dòng)，遇上了“飛驢”。我現(xiàn)在認(rèn)為這是上帝賜給我的禮物，我一直認(rèn)為自己是沒有春天的人，但是現(xiàn)在春天就在我的懷里。我對(duì)自己說，看，他已經(jīng)把你寵得不成樣子了。這么多年，他好像蒙著我的眼，牽著我的手，攀爬世界。雖然身處喧鬧之中，有他在，它們就與我無關(guān)。我太依賴他，出門分不清東南西北，不會(huì)訂火車票飛機(jī)票，不會(huì)整理行李，出門只需伸出小手，拽住大手，就會(huì)稀里糊涂地到達(dá)目的地。我的腦子幾乎停滯了，腦子里的情境，還是十多年前的。

他走了，那只牽引我的大手消失了，我剛睜開眼，立即被這些炫目的光刺盲。

我很后悔，如果領(lǐng)了證，我就不會(huì)被逼丟下他的尸骨，我一定會(huì)親手埋葬他?，F(xiàn)在，我只是一個(gè)局外人，一個(gè)傷心無助的局外人。

我們最終沒有領(lǐng)上結(jié)婚證，責(zé)任在我。

“飛驢”曾經(jīng)幾次含含糊糊地說領(lǐng)個(gè)證，結(jié)束這個(gè)渾濁的關(guān)系，大大方方地過日子。有一次我們兩個(gè)人正準(zhǔn)備領(lǐng)證的時(shí)候，我父母給我弄到了一個(gè)名額，“姑娘房”你懂嗎？那時(shí)候我們村里正在拆遷，好心的村里人給我們這些沒有結(jié)婚或者離異的村里姑娘一人一套房，很便宜，幾乎是贈(zèng)送。不錯(cuò)，我動(dòng)心了，我是一個(gè)俗人，一套房的誘惑太大了。為了這一套“姑娘房”，我們暫停了領(lǐng)證。他對(duì)我說，你有了這房，這幫驢友不會(huì)說我是看上了你的房子才和你好的吧？我們開心地笑了，撣灰塵一樣撣去了領(lǐng)結(jié)婚證的念頭。

其實(shí)我知道他也害怕領(lǐng)證，他害怕他的前妻會(huì)變本加厲騷擾他，他就是這樣被她鉗制著。我懂，我不說破，我給他臺(tái)階下。我想我們有的是時(shí)間，誰知道，時(shí)間戛然而止。

回到鎮(zhèn)里，他就變成了一頭實(shí)實(shí)在在的蠢驢，沒有能力捋清任何事情。而我卻樂此不疲地養(yǎng)著這頭蠢驢，后來竟然是縱容了，因?yàn)槌隽碎T，我就是一只被他捧在手里的小鳥。現(xiàn)在他飛了，我才發(fā)現(xiàn)我是一只長著假翅膀的木雞，非但無法飛翔，他留下的亂麻一樣的事務(wù)，也正一根一根地把我捆死。

昨天是他的“六七”，按我們的風(fēng)俗，這時(shí)候人鬼永隔了，死者也知道自己成鬼了，該去投胎求生。他是哪天死的，誰也說不清，我只能按“仗劍”說的推算。他死了，我再也見不到他了。

5

我突然想起來，“飛驢”是開著家里的越野車走的，而這輛車現(xiàn)在失蹤了。

我給他女兒發(fā)微信，這之前我去過“飛驢”在小鎮(zhèn)上的房子，房子已經(jīng)換了鎖，我根本進(jìn)不去。我的不少東西和我的記憶還有我們隱秘的快樂一起被鎖起來了，我乞求，看在我和你父親在一起十多年的份上，你能給我一件東西做留念嗎？

她沉默了三天，把我刪掉了。

這天，家里到處飄蕩著榴蓮的味道，異乎尋常的臭，我已經(jīng)把它們遺忘在冰箱里好久了。我現(xiàn)在不吃榴蓮了，那是讓我傷心的東西。人不在了，吃起來，苦。

“仗劍”在電話里告訴我，這輛車在他女兒的樓下。

我這次獨(dú)自一人風(fēng)塵仆仆地去昆明，就是要看看那輛車，它成了我下決心踏上這次行程的最初沖動(dòng)。但是我知道，我拿不回那輛車，那輛車戶主是“飛驢”，而我和這名字沒有任何法律關(guān)系。我不會(huì)忘記，“飛驢”開著這輛車第一次來我的住處，就引來了他前妻，她以保護(hù)女兒的財(cái)產(chǎn)不受侵犯為理由大鬧，似乎天經(jīng)地義。“飛驢”臉都變白了，他有點(diǎn)慌亂地對(duì)我說，別理她，這個(gè)女人瘋了。

那女人在下面砸車，像個(gè)流氓似的砸車。我在樓上都能聽到“嘣嘣”的聲音。街坊四鄰都探出腦袋，聽著她的叫罵，鄰居們無奈地笑笑。我滿耳都是關(guān)窗、開窗的聲音。

“飛驢”慢慢地穿好衣服，走了下去。我說，站住，你們不是已經(jīng)離婚了嗎？她沒有權(quán)利干涉我們。

他說，你不懂，她也許會(huì)割腕，也許會(huì)跳樓，我女兒不能沒有媽媽。

這樣耍橫賣奸的女人，不會(huì)割腕，更不會(huì)跳樓，她已經(jīng)有了新的男人，跟你根本沒有關(guān)系，你懂不懂？

“飛驢”拉開了衣服的拉鏈，然后又可惡地再次拉上，咧了咧嘴，轉(zhuǎn)頭下了樓。

你走出了這道門，就永遠(yuǎn)不要回來。

我對(duì)著他的后背喊，眼淚下來了。他只是停下腳步，又回頭抱了抱站在客廳里的我，走了。關(guān)門的聲音，徹底把我打進(jìn)了地獄。

也許這個(gè)女人說的有一點(diǎn)是對(duì)的：平原的人，別總想著進(jìn)山，當(dāng)什么“飛驢”。

現(xiàn)在，說什么都晚了，我想再看一眼那輛車，聞聞它的氣息，單為看看它的模樣，走上千里路也不算什么，我愿意。它后備箱里還有我們的幾百張照片（我們會(huì)把滿意的照片洗出來放在車上，隨時(shí)捏在手上看），我希望他女兒，能夠把這些照片還給我……我們最起碼不是仇人。嗯，我得和她好好說，她最好能告訴我，她把“飛驢”葬在了哪里，也許她已經(jīng)把他撒在深山里……我得把他的靈魂帶回來，他雖然從來不走回頭路，但回家的路，重復(fù)一千次，他應(yīng)該也愿意。

你是一個(gè)陌生的好心人，是的，從這頭驢子消失之后，我已經(jīng)習(xí)慣于閉嘴，雖然我覺得我一直在說話。

“仗劍”后來告訴我，戶外的江湖上，人才輩出，刀光劍影。這半年突然崛起一頭新的強(qiáng)驢，“飛驢”和他在半山腰撞上了，暗暗比賽誰先到達(dá)目的地。他從一顆巨石下抄近路是要超過那頭年輕強(qiáng)驢的。本來一般不走水路，戶外運(yùn)動(dòng)忌諱水，誰都知道水路的危險(xiǎn)，但是他不能眼睜睜看著這年輕的強(qiáng)驢超過他。他向他流露出的不屑，他絕對(duì)不能容忍。他一直認(rèn)為自己是征服者。他雖然有輕微的高原反應(yīng)，還是下到河里，想從那巨石后斜斜地抄上去，但是他實(shí)在太虛弱了，他老了，他一個(gè)趔趄，倒在冰涼的雪水里，再也沒有起來。“仗劍”說，他強(qiáng)過了山，終究沒有強(qiáng)過水，他叫一聲也好啊，也許會(huì)有人聽到，如果他能仰面倒下就好了，可惜他是臥姿，臉都泡爛了。

但是我知道，他絕對(duì)不會(huì)叫。

“仗劍”說這是那個(gè)白臉警察的調(diào)查結(jié)果?！罢虅Α边€說，“飛驢”傾其所有，給他女兒在昆明買了房，彌補(bǔ)作為一個(gè)父親的愧疚，怕傷著你，所以一直瞞著你。

說實(shí)在的，我心里有點(diǎn)不高興，但一會(huì)兒就過去了，我對(duì)“仗劍”說，這么說，她早就應(yīng)該趕到出事地點(diǎn)……

現(xiàn)在陽光多好，我感到它的熱了。前面是隧道，就要進(jìn)入黑暗了，好在火車速度快，一會(huì)兒就會(huì)回到陽光下了。自由，飛驢一輩子，就是要這個(gè)。

我輕輕叫喚了一聲，青山，跑起來了。

男人也對(duì)我說，青山，跑起來了。

窗外一山挨一山，山上有郁郁蔥蔥的綠。

喝完了杯中最后一滴，程玲繼續(xù)說——

我沒有去找“飛驢”的女兒，我在山里走，不知疲憊地走，好像“飛驢”在前面等著我。在一所簡陋的房子前，我突然走不動(dòng)了。它立在那里，闃然無聲，是那樣孤獨(dú)。我想明白了，“飛驢”牽著我進(jìn)山是因?yàn)楣陋?dú)、恐懼，更是出于逃避，我們都是。他用在驢友江湖上獲得的虛榮喂養(yǎng)自己，而我溫順地被他握在手里，他感覺到他擁有了全世界。而這一切，正如你所見，都是夢幻在現(xiàn)實(shí)中的投影。他不可能永遠(yuǎn)年輕，被超越是注定的，這正是他最大的恐懼?？謶肿屗@慌失措，而又無力控制，他當(dāng)時(shí)一定陷入深深的悲哀之中，誰也拯救不了他。實(shí)際上，他一次一次逃離，我成了他自欺的道具，如果我跟他一起來，一定不會(huì)發(fā)生這件事，因?yàn)榧傧筮€在……也許他倒地的那一瞬間，根本就沒有想站起來，他知道自己的江湖時(shí)代結(jié)束了……走到這里，我想我該給大山做點(diǎn)什么，說懺悔也行，說完成他的遺志也行——這里有一所學(xué)校，我留了下來，成了一位志愿者老師。

程玲笑起來，我又遇到了一頭驢。

就是火車上邂逅的那個(gè)男人？

那句關(guān)于青山的話是一根繩索，把我和這個(gè)男人捆了起來。

她又喝了一口水，看了一眼波光粼粼的運(yùn)河。雨一直不停歇。

我想不到他也是一個(gè)志愿者，他跑到大山里來找我，不管不顧。他對(duì)我說，我們結(jié)婚吧。我沒有答應(yīng)，我不想這種浪漫的殘酷悲劇再次發(fā)生，這樣的輪回，讓人崩潰。“飛驢”常說雖貧窮但能聽著風(fēng)也是好的，但是沒有錢，他的尸體都下不了山……不過，這也是一頭犟驢，我現(xiàn)在還沒能趕走他。

我們平原有不少這樣的犟驢。我說。

她嘴角上揚(yáng)，傾過身把手機(jī)舉在我面前，你看這是他昨晚發(fā)給我的視頻，這是一塊巨石，巨石的后面是孩子們蘑菇一樣散布著的家。每天我都站在石頭上，目送每一個(gè)孩子，看得脖子發(fā)酸，但是我愿意，好像日子就是為了目送他們走遠(yuǎn)而過著。

屏幕上，孩子們?cè)谑^前排著隊(duì)手拉著手，一字一字地叫，老師，格桑花又開了，我們?cè)谀刻焖臀覀兊牡胤?，等您——您快回來—?/p>

程玲紅了眼，“飛驢”就是從這塊巨石上下到水溝里去的，“飛驢”把我?guī)У竭@里，也許是宿命。我是一個(gè)廢人，但是孩子們需要我，他們太孤單，我走了，也許那個(gè)學(xué)校就不存在了——山里人說只要是個(gè)人就能當(dāng)老師。這里的孩子太需要陪伴了，我也需要，“飛驢”也需要。我知道在我來來回回的山路上，他也許就是一棵草、一朵小花、一片葉子，我有時(shí)候忍不住停下來，親吻一下它們，仿佛是在續(xù)命。

那些山里娃娃，他們最想到山外看看。程玲捂了捂鼻子說，我這次回來，就是到醫(yī)院辦理停薪留職手續(xù)的。

辦完了？

完了。

桌上是殘羹冷炙，花窗外，風(fēng)更大了，燈籠狂舞。我突然發(fā)現(xiàn)怪怪的燈籠竟然像是一群毛驢，它們似乎正脫韁飛天。

夜已半。門口的店員倚墻假寐。