唐合萍
顏鋒是我們班的班長,被同學們稱為“四小天王”之五。有人曾說,如果顏鋒早幾年被星探發(fā)現,根本就沒“天王”什么事了。
且不說顏鋒的學習成績如何名列前茅,也不說他那沙啞低沉的男中音如何撥人心弦,單憑他那單手投籃的姿勢,以及騎著山地車從櫻花樹下呼嘯而過的颯勁兒,已經足以令同學們特別是女同學們尖叫。唯一美中不足的,是下巴上有個淺淺的印記,據說那是他躁動的青春期留下的后遺癥。在我們老家,這種印記俗稱為“小眼皮”。就因為這個“小眼皮”,顏鋒苦惱異常,天天照鏡子。為了去掉它,他用過各種方法,可是都不管用。我們勸他,說如他這般玉質金相,哪會因為一個幾乎看不出來的“小眼皮”影響尊容呢?可無論怎么說,總說不到他心里去,他還是一天到晚跟那個“小眼皮”較勁。
僅僅從對待這個“小眼皮”的態(tài)度上,還不能足以說明顏鋒的完美主義在心里根深蒂固的程度。大學宿舍里的臟、亂、差,相信大家都印象深刻,可有顏鋒的宿舍就不一樣,有他的宿舍永遠整潔干凈。四年大學生活,沒人見過他的鋪上有一絲褶皺,也沒有人敢在他床上坐哪怕半分鐘。如果舍友的床鋪亂了,他會毫不留情地對其加以指責,同時也會幫他們把鋪面整理平整。
有天晚上,大家已經快睡著了,顏鋒突然開燈下床,大家以為發(fā)生了什么大事,都瞪著眼看他。結果,只是地上的暖瓶沒有擺放整齊,他下床來仔細地將它們一一擺整齊了,才上床睡覺。舍友們見他如此鄭重其事的樣子,不禁面面相覷,繼而啞然失笑。
大三的時候,顏鋒曾經追求過我。我把這件事告訴給了同宿舍的孫雯,驚得她顧不上咽下剛吃進嘴里的冰激淋,張著大嘴巴問我:“他追你?他那個刻板勁兒,跟你這馬大哈能擺到一個盤里去?”沒等說完,已經笑得冰激淋流了一下巴。
在我們宿舍,我和孫雯的粗拉勁兒是出了名的??伤@么說,我也不高興,我趁勢在她臉上抹了一把,說:“笑什么笑!顏鋒追我有什么不好?”孫雯沒接我的話茬,毫不在乎地抬手擦了一把臉,煞有介事地說:“本小姐今天也用上奶油洗面奶了。”看著她沒心沒肺的樣子,我又好氣又好笑。
顏鋒的學識與才華,是我所仰慕的,但想到如我這般不拘小節(jié)的人,與一個完美主義者長期相處,不啻于給自己上了一副枷鎖,此事便到此為止。后來他又追我們宿舍里的北北。北北不但人長得漂亮,家教也極好,平時不太跟我們來往,像只白天鵝一樣孤傲。
當時,我們都一致看好他倆,覺得這才是林徽因與梁思成的再版。可交往沒多長時間,他們之間就出現了裂痕。
有一次,他們約好一起去看電影。出去沒多久,北北就哭哭啼啼地回來了。原來,出去的時候,北北走得太急,雨后泥濘,裙子后邊不小心濺了幾個小泥點。顏鋒讓她回來換身衣服,北北覺得時間有點緊,再說就幾個小泥點,又不是很顯眼,就沒換。
顏鋒雖然沒再堅持,可有些不高興。出了校門沒幾步,上公交車時,北北的高跟鞋又踩上了他的旅游鞋,看著潔白的鞋面上刺眼的鞋印,顏鋒更不樂意了,可他還是壓制著,只說了句“走路長點眼”,就拉著臉再也沒說一句話,臊得北北臉上紅一陣白一陣。
不巧的是,剛進影院大廳,迎面跑出來一個小孩,與北北撞了個滿懷,剛買的可樂灑了北北一身。顏鋒再也忍不住了,一把奪過可樂杯子,使勁摔到垃圾箱里,咬牙切齒地說:“不喝你會死???!”北北也是個公主脾氣,哪里受得過這種氣,只因仰慕顏鋒已久,對他才一忍再忍,這時,她再也忍不下去了,氣哼哼地扔下顏鋒,哭著回了宿舍。后來顏鋒各種道歉、補償,倆人才重歸于好。再后來,我們都忙著畢業(yè)前的諸多雜事,對于他們倆的事,也就無暇過問了。
有天晚上,我們在宿舍里談論畢業(yè)后的去向,有人問北北畢業(yè)后是否隨顏鋒留在省城?!拔覀冊缇头至??!北北崩淅涞貟伋鲞@么一句?!胺至??”難道真應了那句“畢業(yè)即分手”的咒語?我們七嘴八舌地問她原因。
“他那個人,就是一個神經?。 北北闭f。
上學期顏鋒打籃球時,不小心磕掉了一顆牙齒,自從掉了這顆牙,顏鋒就像瘋了似的。我們笑道,對于一個完美主義者來說,本來臉上就有個“小眼皮”,現在又缺了一顆牙,那還了得!北北沒好氣地說,什么完美主義?他那人就是有病。雖然如此,北北還是好勸歹勸,又花天價給他種了一顆牙,才勉強將他從陰影里解救出來。
沒過多久,有一天早上,顏鋒照鏡子時,突然發(fā)現嘴巴歪了。他懷疑是種牙惹的禍。可種上的牙是根本取不下來的,顏鋒越想越惱火,指責北北,說都是她出的餿主意,種牙,種牙,結果把嘴巴種歪了!后來說鼻子也斜了。從此看人眼神都躲躲閃閃的,生怕別人注意到他的歪嘴。也是從那天起,他再也不敢笑了,就連別人偶爾當著他的面大聲笑一下,都說是故意給他難堪,取笑他?;@球場對他來說更是成了禁地,從此不越雷池半步。
北北實在受不了,就徹底跟顏鋒分手了。
我們聽完感慨了一會兒,為顏鋒的性格,也為他倆的愛情。
問過了北北,我們又問孫雯畢業(yè)的去向。孫雯憋了好長時間,才扭扭捏捏地說,她要隨顏鋒留在省城。聞聽此言,我們比聽到杰克遜死亡的消息還震驚。
孫雯這個向來有些邋遢的人,怎么跟顏鋒能走到一起的呢?大家都說,怪不得孫雯最近老往男生宿舍跑,衣服是換了洗、洗了換,床鋪也比以前整潔了,還有事沒事愛照個鏡子,原來是釣到金龜婿了。
孫雯說,像她這種農村出來的,能留在省城,是多少人夢寐以求的,更何況顏鋒這么優(yōu)秀,遷就他也值得的。
原來如此。
畢業(yè)之后,我們各奔東西,很長一段時間都沒有聯系。忘了是多少年后的哪一天,我正在辦公室埋頭整理著一堆月底報表,忽然有人敲門進來,說找某某人。來人面容有些熟悉,我使勁在腦海里搜索,終于想起來了。
“顏……原來是班長大人呀!”顏鋒那張曾經十分英俊的面孔,現在看上去略顯疲憊,乳白色的上衣上有淺淺的汗?jié)n。我正困惑著,他也認出了我這個老同學。未等坐定,就倒起了苦水。
當年分配時,顏鋒進了一家國企,后來憑著優(yōu)異的工作業(yè)績很快晉升為中層領導。開始時,他凡事要求完美的性格頗得領導們的賞識,但隨著時間推移,大家漸漸都感到,他的完美,近似于吹毛求疵,再加上他與人交往時渾身帶刺的毛病,這些都導致沒有同事愿意與他合作。生活中,更是沒什么人愿意與他交往。領導和同事們對他漸漸地由欣賞變得疏遠,再由疏遠變成厭惡,最后干脆聯手把他“做”出了局。
這無疑給了顏鋒當頭一棒。他困惑、苦惱,也曾借酒澆愁。當然冷靜下來以后,他還是想著該如何重起爐灶,另闖一番天地。
有一天,孫雯在家打掃衛(wèi)生,累得唉聲嘆氣,邊干邊抱怨家務活太耗費時間和精力。顏鋒看著孫雯彎腰哈背的樣子,突發(fā)奇想:何不研制一種既省時又省力的自動除塵器?一定會大受消費者歡迎!
此刻顏鋒就是為了推銷他的創(chuàng)新產品才來的,所以我們才能不期而遇。依我對顏鋒的了解,他研發(fā)的東西絕對錯不了,我說服領導,將他的產品留下了一部分。
此后,我再也沒有見到過顏鋒,也沒有聽到他任何消息。偶爾看到墻角的除塵器,腦海中會閃現出他的容貌。
有一天晚上,我很意外地在電視上見到了顏鋒。這才知道,這幾年他的生意做得風生水起。作為老同學,我為他感到欣慰,也為他默默地祝福。
從此,顏鋒從同學變成了電視里的人,我們似乎成了兩個世界的人。有一次我去省城出差,沒想到竟然遇見了他。讓我吃驚的是,他的兩鬢已經有些花白,面色極其憔悴。
“老同學,你這是怎么了?”我驚問。
顏鋒恨恨地說:“還不是那顆牙!”他問我從外貌上看出他有什么變化沒有。我仔細打量了一番,說沒發(fā)現什么。誰知他卻一副痛心疾首的樣子,說,你仔細看看我嘴巴!
我仔細一看,才發(fā)現他的嘴角果然向左有一點微斜,但是不經意根本看不出來。我把真實的感覺告訴顏鋒,還特別強調說,真的不明顯。顏鋒說,老同學你就別安慰我了,我知道我這副樣子見不得人,都是那顆假牙惹的禍!
“沒畢業(yè)時不就種上了嗎?都多少年了,早就沒感覺了吧?”我問。言外之意是問他是否有排異反應。顏鋒表達的卻是另一層意思,他說確實沒畢業(yè)的時候就種上了,可也是因為這顆牙才導致他嘴巴變了形,所有的招聘、面試都沒法參加,幸虧上學的時候成績一直很突出,最后才被一家國企接納。剛工作那幾年,一是忙,再就是拋頭露面的機會也少,就沒太關注它。我說這顆牙對他的形象可以說一點影響都沒有,顏鋒卻根本聽不進去,說他天天出入各種場合,還時不時地在電視上亮亮相,天天歪著一張嘴像什么樣子!
“不仔細看真的看不出來!”看著他一臉痛苦的樣子,我再次重復了這句話。顏鋒照舊還是不理我這個茬,他一遍遍地說,你看不出來,并不代表所有人都看不出來。就是因為這顆牙,他現在睡眠都成了問題。我一再勸慰他,真的沒有必要太在意。結果我越勸他他越悲傷,臉上的神情好像是我故意編造謊言欺騙他似的,弄得我好不尷尬。
出差回來后,我和顏鋒基本沒再聯系。大約過了一年多時間,我突然接到他的電話,問我有沒有治療睡眠方面的熟悉的醫(yī)生。像我這種一挨枕頭就能睡著的人,還真不知道睡眠問題應該看哪個科。想了半天,突然想起來,我有個遠房表姐是做心理咨詢的,在業(yè)界還有些名氣。我問顏鋒,是不是可以找她看看。顏鋒猶豫了一下,答應了。
沒過幾天,顏鋒從省城趕來。他原來的四方臉變得又瘦又長,兩眼深陷,眼圈烏青,完全成了另一個人。
我要帶顏鋒去醫(yī)院,他一口回絕:“醫(yī)院來來往往那么多人,我這樣的形象,不等于是在人前暴露丑陋嗎?能不能求求你表姐,等她下班以后到她家里去?!笨次要q猶豫豫的樣子,他又加了一句,“我可以多付診療費的?!?/p>
看著顏鋒可憐的樣子,我也只好遷就他了。
表姐聽了顏鋒唉聲嘆氣的敘述,并沒有詢問他的病情,而是問他的工作環(huán)境和生活狀況,甚至包括個人和家庭經濟收入情況。然后她很輕松地對顏鋒說:“你真是一個了不起的人物,這么優(yōu)異的業(yè)績,這么幸福的家庭,真叫人羨慕。”
表姐的這些話,顯然沒有觸動顏鋒,他一遍又一遍地問表姐如何解決睡眠問題,到底是什么病給他的身體造成了如此大的摧殘。
表姐用聽診器在顏鋒胸部、后背分別聽了聽,聽完后,越發(fā)顯得若無其事,說:“你這不是好好的嗎?怎么會覺得有病呢?”顏鋒也就越發(fā)不相信,皺著眉苦著臉申辯:“沒有病為什么睡眠如此糟糕?我查過一些資料,說失眠的根源在腦部,您別有顧忌,實事求是地跟我說就行,我經受得起?!?/p>
就這樣,一個說有病,一個說無病,推磨般轉來轉去一個多小時,表姐終于象征性地給他開了個方子,顏鋒才滿臉失望地離開了。
顏鋒走后,我給表姐打電話,問顏鋒的確切情況。表姐讓我轉告顏鋒的愛人,說顏鋒這種情況,屬于嚴重的心理問題,也就是時下人們所說的抑郁癥,并讓我叮囑他愛人,多關注顏鋒的內心,要多關心他,陪他多做一些戶外活動,能到外地旅游更好。最后她特別提醒,要留心做好監(jiān)護,他這種狀況,什么事都可能發(fā)生。
一個月后,孫雯打來了電話,我剛問了一聲好,她就泣不成聲。我嚇了一跳,趕緊問她怎么回事。她哭著對我說,她居然無意中發(fā)現了顏鋒的遺書。我一聽,懸著的心放下了一半,知道這還是表姐說的抑郁癥的一種表現。我把表姐說的話又對孫雯復述了一遍,沒有什么特效的辦法,只能多注意他,關心他。孫雯說:“怎么關心?整天關在屋里不動彈,說輕了不理,說重了就要死要活的,看來他是出不來牛角尖了?!?/p>
此事在我心里一直放不下。有天凌晨醒來,我突然想到一個主意,經常電話聯系的同學五六年沒聚一聚了,可不可以利用相聚的機會給顏鋒放松一下心情?我給孫雯發(fā)了一條微信,孫雯立即回復我好。第二天她又欣喜地告訴我,關于聚會的事,她跟顏鋒說了,顏鋒表現得很興奮,并說他還要再約上幾位,連同輔導員秦老師,總共有三四十人。聚會時間、聯系酒店等事宜,全由他兩人辦。
事情就這樣決定了。
那天,按照與孫雯約定的時間,大家按時來到了酒店。是個星期天,都到得很早。秦老師還特意帶來了我們當年報到時的照片,從檔案上復制的,同學們一個個都像小傻瓜,卻也天真可愛。都說這次一定照一張像樣的合影,我提議讓班長顏鋒和夫人孫雯坐在秦老師兩邊,大家紛紛贊成,也是心照不宣。可左等右等,就是不見二人的身影,直到過了餐時,也沒有來。同學們不由得都著急起來,好多人多次給二人打電話,都是無人接聽,直到聚會結束這倆人也未照面。
一場用心良苦的計劃,沒想到就這樣令人遺憾而困惑地收了場。
此后,我多次給顏鋒和孫雯打電話,卻一次也沒打通。問別的同學,也皆如此。
從此,我們再也沒見過顏鋒和孫雯,也沒聽到關于他倆的任何信息。兩個人就像人間蒸發(fā)了一樣,一起消失在我們所有人的視線里。