回不去的故鄉(xiāng)，融不進(jìn)的城市

小薇

這天，去一廳局辦事，開到大門口，保安告知車位已滿，建議我停在路邊?？裳赝径际墙?biāo)識(shí)，不能臨停。

我搖下車窗，保安操著一口孝感方言對(duì)我說(shuō)：“停不了，今天有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，平時(shí)可以擠著停一下，今天上面說(shuō)了，嚴(yán)格按停車線來(lái)，沒位置了……”

我條件反射地用孝感話央求道：“我最多15分鐘就走?！?/p>

他一聽我也說(shuō)的孝感話，頓時(shí)來(lái)了精神，高興地說(shuō)：“你也是孝感的？那是老鄉(xiāng)啊！”我一時(shí)有些尷尬，只是自帶方言天賦，并不是什么老鄉(xiāng)，但也只能順?biāo)浦郏鞍　前?，老鄉(xiāng)通融一下。”

“老鄉(xiāng)”果然講感情，抬桿把我放了進(jìn)去，并指引我在一個(gè)不起眼的角落里停好了車。我剛剛開門下車，他就迎了上來(lái)，跟我寒暄說(shuō)妻子在湛江跟女兒帶外孫，他一個(gè)人在武漢當(dāng)保安。我因?yàn)橼s時(shí)間辦事，倉(cāng)促應(yīng)付了幾句，留下挪車電話牌便走了。

保安“老鄉(xiāng)”順著我的手機(jī)號(hào)加了微信。想必是獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)謀生，寂寞久了，遇到“老鄉(xiāng)”分外親切吧。

無(wú)獨(dú)有偶。炎夏的傍晚，照例湖邊漫步，好透一透在空調(diào)房里積攢的濕氣。途中，看見兩個(gè)背影好生眼熟。

老漢是紅安人，來(lái)武漢給兒子帶孫子的;老太是大悟人，跟著女兒帶外孫。老漢在紅安養(yǎng)了70多頭豬，自給自足綽綽有余，雖然沒有老伴，但也自在清閑。添了孫子之后，兒子兒媳把他接到武漢，兩代人生活習(xí)慣不同，他一直想回鄉(xiāng)下卻走不得。老太無(wú)事喜歡在小區(qū)垃圾箱翻找一些紙箱變賣，也遭到兒媳嫌棄，住得不太舒心。這兩個(gè)身在異鄉(xiāng)、又與小區(qū)其他老人生活環(huán)境不同、講不到一起的老人，平日里看著沉默寡言、郁郁寡歡。

二人推著嬰兒車走在沙湖邊上，難得一見地有說(shuō)有笑，輕松愉快。

像這樣為了照料下一代跟隨子女進(jìn)入城市生活、擁有農(nóng)村戶籍的農(nóng)村老人，被稱作隨遷老人。由于文化水平、生活習(xí)慣甚至是經(jīng)濟(jì)收入上的差距，很多農(nóng)村隨遷老人在城市生活得并不幸福。

在農(nóng)村，他們可以毫無(wú)拘束地在村子里串門、嘮家常，而城市鄰里之間幾乎沒什么往來(lái)。即使慢慢熟了，沒有共同的話題，聊天也無(wú)法產(chǎn)生共鳴，剩下的只有客氣和負(fù)累。

還有生活習(xí)慣上面的約束，農(nóng)村老人在鄉(xiāng)下可以隨地吐痰、高聲喊話，回家洗不洗手，每天洗不洗澡沒人管，可到了城市，與兒女一起生活，這些習(xí)慣都會(huì)遭到嫌棄和管束。

還有一點(diǎn)是最重要的，隨遷老人大多務(wù)農(nóng)為生，或者從事養(yǎng)殖，來(lái)到城市之后，生活來(lái)源被切斷，失去安全感。所以，有些隨遷老人喜歡撿垃圾去變賣，除了因?yàn)橹R(shí)水平較低，從互聯(lián)網(wǎng)獲得信息的能力有限，除了帶孩子，就是操持家務(wù)，閑暇時(shí)間不知道如何去豐富，撿垃圾是為了找個(gè)事做，當(dāng)然也是為了有點(diǎn)微薄的收入。

隨遷老人與子女同住并照顧晚輩，為家庭提供后勤保障，讓子女專注于工作，減輕子女的生活壓力，他們間接地為城市化進(jìn)程盡自己的一份力量。如何使隨遷老人隨遇而安、安度晚年，真正實(shí)現(xiàn)老有所依、老有所養(yǎng)、老有所樂(lè)，是一個(gè)值得我們深思的議題。