鄉(xiāng)土詩(shī)：肉身出走與精神還鄉(xiāng)的虛無(wú)

我在擔(dān)任某雜志詩(shī)歌編輯期間，有幸讀到了大量來(lái)自全國(guó)各地的鄉(xiāng)土詩(shī)歌。從技術(shù)層面來(lái)講，不乏優(yōu)秀之作，但是作品中顯現(xiàn)出來(lái)的濫情和同質(zhì)化卻呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)土詩(shī)歌的癥候。

當(dāng)代鄉(xiāng)土詩(shī)寫(xiě)作最大的一個(gè)群體是“打工詩(shī)人”。他們是隨著打工潮進(jìn)入城市的一個(gè)文學(xué)群體，來(lái)自廣大的農(nóng)村，又散落在城市的各個(gè)角落;以打工者的社會(huì)身份（當(dāng)然，里面也不乏成功的老板）在不屬于自己的城市里，一面謀生，一面堅(jiān)持著他們的文學(xué)夢(mèng)想。他們利用自己從前積累的有限的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，以及與生俱來(lái)的故土情結(jié)，駕輕就熟地進(jìn)入到詩(shī)歌中，擔(dān)負(fù)起中國(guó)近幾十年來(lái)鄉(xiāng)土詩(shī)歌創(chuàng)作的重任，并以文本構(gòu)建了當(dāng)代鄉(xiāng)土詩(shī)歌的基本形態(tài)。

在我接觸過(guò)的鄉(xiāng)土詩(shī)人中，大多出身于1960年代至1970年代。1980年代以后的“農(nóng)二代”長(zhǎng)期生活在城市里，對(duì)農(nóng)村、農(nóng)事已經(jīng)很模糊了;對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知，來(lái)自春節(jié)和家人一起回到老家小住幾天的有限感受?！稗r(nóng)二代”們迷戀都市的霓虹，習(xí)慣了熙熙攘攘的城市生活。所以，1980年代以后出生的鄉(xiāng)土詩(shī)人相對(duì)較少。

在改革開(kāi)放的潮流中，一部分60后、70后的鄉(xiāng)土詩(shī)人成功實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)村向城市的遷徙。在巨大的城鄉(xiāng)差別面前，他們也不能免俗地把鄉(xiāng)村生活視為一種困境。在從鄉(xiāng)村到城市的“勝利大逃亡”過(guò)程中，他們走得堅(jiān)定而決絕，鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)定格在毅然出走的那一刻，其鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷也停留在生活軌跡的某一個(gè)結(jié)點(diǎn)上，成為了個(gè)人史。他們的鄉(xiāng)土詩(shī)創(chuàng)作源泉不外乎兩個(gè)方面：一方面，是來(lái)源于之前有限的鄉(xiāng)村生活記憶;另一方面，來(lái)源于其他渠道的間接經(jīng)驗(yàn)。因此，在創(chuàng)作中，這個(gè)源頭活水就顯得捉襟見(jiàn)肘。

我有一個(gè)客居北京的詩(shī)人朋友，聊天時(shí)我曾問(wèn)他：“幾十年來(lái)，你一直堅(jiān)持不懈地在北京這個(gè)大都市里寫(xiě)鄉(xiāng)土詩(shī)，你對(duì)鄉(xiāng)村的理解和情感足以支撐你的創(chuàng)作嗎？”他說(shuō)：“盡管在北京待了二十多年，還是沒(méi)完全融入這座城市，依然有很強(qiáng)烈的漂泊感。同時(shí)，對(duì)老家又越來(lái)越淡泊，越來(lái)越模糊。”為什么把故土這個(gè)與自己越來(lái)越疏離的遠(yuǎn)方作為自己長(zhǎng)期書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，最終他自己也沒(méi)完全說(shuō)清楚。我認(rèn)為歸因應(yīng)該是：寄居在城市的鄉(xiāng)土詩(shī)人，很大程度上屬于強(qiáng)迫自己進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)的一類作者，他們需要從創(chuàng)作中取得成功，獲得認(rèn)同。故鄉(xiāng)雖然疏離，總歸還有一些東西可以翻翻撿撿。另一方面是現(xiàn)實(shí)生活的窘迫與骨子里與生俱來(lái)的故鄉(xiāng)情結(jié)結(jié)合在一起，形成了一種應(yīng)對(duì)生活困境的宣泄，或者說(shuō)是自身情緒的一種疏導(dǎo)。于是，對(duì)鄉(xiāng)村生活的背離與遙遠(yuǎn)的抒情，成了眾多鄉(xiāng)土詩(shī)人處在現(xiàn)實(shí)中的一種尷尬，也是當(dāng)代鄉(xiāng)土詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)的一種扭曲。

寫(xiě)作需要從內(nèi)心出發(fā)，只有對(duì)生活進(jìn)行細(xì)致入微的觀察才能找到一條隱秘的小徑，使寫(xiě)作成為一種可能。然而，事實(shí)恰恰相反，大多數(shù)的鄉(xiāng)土詩(shī)人躲在城市的某一個(gè)角落里，以反芻的方式孜孜不倦地書(shū)寫(xiě)著急切擺脫的故鄉(xiāng)。他們絞盡腦汁，一次又一次的把他們心中的虛無(wú)之鄉(xiāng)呈現(xiàn)給編輯和讀者。由于對(duì)鄉(xiāng)村生活的缺席，對(duì)鄉(xiāng)村生活中事物細(xì)節(jié)感受的缺失，內(nèi)容的僵化和空泛也就是一種必然了。

鄉(xiāng)戀、思親、農(nóng)事、節(jié)令等內(nèi)容是鄉(xiāng)土詩(shī)永恒的主題。為什么余光中的鄉(xiāng)愁寫(xiě)成了廣為流傳的名篇，而我們那么多的鄉(xiāng)土詩(shī)，如風(fēng)過(guò)叢林，轉(zhuǎn)眼就失去了蹤影？

余光中21歲去臺(tái)灣時(shí)正值青春年華，寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候已過(guò)不惑之年。因?yàn)闅v史的原因，23年有家不能回的痛苦，終于在余光中44歲的時(shí)候衍化成了千古《鄉(xiāng)愁》。

當(dāng)下的鄉(xiāng)土詩(shī)人雖然也背井離鄉(xiāng)，但是，他們是主觀上的一次集體出走，距離自己的故鄉(xiāng)也就是一張火車票加上一張汽車票的距離，與故鄉(xiāng)的往來(lái)是自由的。他們順應(yīng)時(shí)代潮流，在城市里艱難地打拼，努力把自己變成一個(gè)城里人，有些人甚至刻意地洗去早年鄉(xiāng)村留在自己身上的痕跡，不遺余力地實(shí)現(xiàn)從農(nóng)村向城市的蛻變。這些都沒(méi)有錯(cuò)，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力去指責(zé)一個(gè)人對(duì)自己生活方式做出的選擇。問(wèn)題在于我們的鄉(xiāng)土詩(shī)人在城市的霓虹里極其享受地坐在“星巴克”里，或者躲在狹窄的出租屋里寫(xiě)著已經(jīng)疏離的故鄉(xiāng)，這種與心靈背道而馳的抒情，不但打動(dòng)不了讀者，也鈍化了作者的思維和靈感。

鄉(xiāng)土詩(shī)寫(xiě)作出現(xiàn)這樣的怪象，我們不能把責(zé)任全部歸結(jié)于我們的詩(shī)人，這是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，與歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等等都有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)村文化經(jīng)歷過(guò)兩次變遷。一次是鄉(xiāng)紳文化的分崩離析和瓦解，把原本靠血緣、姻親、族人和鄉(xiāng)賢等維系的熟人社會(huì)推向了現(xiàn)代社會(huì)。一次是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的打工潮，給鄉(xiāng)村文化帶來(lái)的沖擊改變了鄉(xiāng)村人與土地的關(guān)系，將打工者推向了漂泊的個(gè)人奮斗形態(tài)。在鄉(xiāng)土詩(shī)人與鄉(xiāng)村疏離的客觀現(xiàn)實(shí)下，很少有鄉(xiāng)土詩(shī)人去認(rèn)真了解自己村莊的前世今生，去分析和理解自己與故鄉(xiāng)畸形關(guān)系的成因和出路。

“城里安放不了肉體，鄉(xiāng)村安放不了靈魂”，這是打工文青圈里很流行的一句話。折射出來(lái)的是一個(gè)群體的彷徨，是歸宿感的模糊不清，導(dǎo)致我們的鄉(xiāng)土詩(shī)人在日常生活和工作中努力的方向與創(chuàng)作上的敘事、抒情的背離和虛假。這種背離和虛假，正是我們當(dāng)下鄉(xiāng)土詩(shī)的病源。

英國(guó)作家杰里米·帕克斯曼說(shuō)過(guò)：“在英國(guó)人的腦海里，英國(guó)的靈魂在鄉(xiāng)村。英國(guó)人堅(jiān)持認(rèn)為他們不屬于實(shí)際居住的城市，而屬于相對(duì)遠(yuǎn)離自己的鄉(xiāng)村?！眰髡f(shuō)在19世紀(jì)，遠(yuǎn)征的英國(guó)士兵在收到來(lái)自家鄉(xiāng)的明信片后，明信片上家鄉(xiāng)的田園風(fēng)光帶給戰(zhàn)士們的鼓舞勝過(guò)一百次搖動(dòng)國(guó)旗。這個(gè)傳說(shuō)的真假我無(wú)法考證，但是從作家杰里米·帕克斯曼的描述中我們可以感受到英國(guó)人對(duì)鄉(xiāng)村由衷的熱愛(ài)，這種對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，是對(duì)“根”最真切的一種認(rèn)同和呵護(hù)，是一種植入了骨子里的歸屬感。

中國(guó)作為一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明國(guó)家，也有過(guò)耕讀傳家的詩(shī)意生活。隨著鄉(xiāng)村生活方式和價(jià)值觀的改變，鄉(xiāng)土詩(shī)人與鄉(xiāng)村處在一種若即若離的狀態(tài)，他們的歸屬感是模糊的，而且這種現(xiàn)象還看不到有絲毫改變的跡象。

處在這樣的困境中，我們的鄉(xiāng)土詩(shī)人不妨放慢腳步，認(rèn)真梳理一下自己與鄉(xiāng)村的情感關(guān)系，審視一下自己對(duì)故鄉(xiāng)抒情的真實(shí)性，以及作品與不斷發(fā)展變化的鄉(xiāng)村互為照應(yīng)的可靠性。

劉將成，詩(shī)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院29屆高級(jí)研討班學(xué)員。詩(shī)歌見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》詩(shī)刊等雜志。