敘事是學(xué)生必須要掌握的語(yǔ)言表達(dá)技巧,但從高中生寫(xiě)作的反饋來(lái)看,高中生的敘事能力和敘事經(jīng)驗(yàn)普遍稚嫩,其對(duì)語(yǔ)言邏輯技巧的使用失當(dāng),對(duì)虛構(gòu)與真實(shí)間的轉(zhuǎn)化尤為不足。
由于學(xué)生的社會(huì)閱歷低、人生經(jīng)驗(yàn)短缺,敘事就是短板,筆者認(rèn)為學(xué)生敘事內(nèi)容的不真實(shí)性與膚淺化現(xiàn)象主要是對(duì)“虛構(gòu)”這一概念存在一定的認(rèn)知誤差:一是寫(xiě)作上的虛構(gòu)會(huì)導(dǎo)致作文不夠真實(shí),無(wú)法做到真情實(shí)感;二是要寫(xiě)真情實(shí)感就要寫(xiě)真實(shí)發(fā)生的事。這種認(rèn)知上的誤差直接限制了學(xué)生的寫(xiě)作思維。從敘事學(xué)來(lái)看,記敘文敘事中的“事”應(yīng)該是虛構(gòu)的,而所要講的“事”則是與現(xiàn)實(shí)表象相關(guān)的事實(shí),具有真實(shí)性[1]。
一、高中生敘事虛構(gòu)的難度
談及高中生敘事虛構(gòu)的難度,首先要對(duì)高中生敘事的概念有一個(gè)初步的了解。高中生敘事與純粹的文學(xué)敘事不同,我們采用簡(jiǎn)單的二分法可以將高中生敘事分為兩個(gè)層面,即一是真實(shí)的闡述或者復(fù)刻某一件事,這一層面的敘事更類似于新聞體和報(bào)告文學(xué)。二是要能夠用真實(shí)的事、真實(shí)的現(xiàn)象或者真實(shí)的人來(lái)講一份“立意”,這一層面則更像是散文、小說(shuō)、記敘文[2]。而在這里,我們主要講的便是第二層面。無(wú)論是從教學(xué)上還是從應(yīng)試上,對(duì)寫(xiě)作體裁的要求除了詩(shī)歌類外,其余的幾乎沒(méi)有很明確的劃分,學(xué)生實(shí)際上接觸最多的體裁為散文,即便是記敘文也會(huì)由于在故事上的敘述不完整導(dǎo)致文章變?yōu)樯⑽?,而高中語(yǔ)文中主要把握的重點(diǎn)——議論文,在應(yīng)試場(chǎng)上學(xué)生所創(chuàng)作出來(lái)的作文也會(huì)更像是議論性散文,而不是學(xué)術(shù)性更強(qiáng)的說(shuō)明性議論文。這便對(duì)學(xué)生的敘事技巧提出更高的要求。
例如,常見(jiàn)的傳統(tǒng)命題“人間有愛(ài)”,有學(xué)生會(huì)在寫(xiě)作時(shí)加入生活敘事的元素,通過(guò)敘事來(lái)傳達(dá)“人間有愛(ài)”的主題,有學(xué)生會(huì)以議論文的方式展開(kāi),通過(guò)多件時(shí)事熱點(diǎn)或者身邊多件小事來(lái)提供論據(jù),達(dá)到夾敘夾議的目的,還有的學(xué)生思維能力較強(qiáng),對(duì)命題進(jìn)行了解剖,以達(dá)到“人間有愛(ài)”的條件做為論點(diǎn)展開(kāi),通過(guò)剖析某件“有愛(ài)”的事來(lái)說(shuō)明“人間有愛(ài)”的條件、必要性等,綜合這些寫(xiě)作方式我們很容易發(fā)現(xiàn)“敘事”是離不開(kāi)的內(nèi)容。結(jié)合高中生敘事的缺陷,分析高中生敘事的難度,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)高中生敘事虛構(gòu)的難度主要在于以下幾點(diǎn):
第一,對(duì)真實(shí)細(xì)節(jié)的追求。高中生在閱讀學(xué)習(xí)和寫(xiě)作練習(xí)的時(shí)候,教師都會(huì)提示寫(xiě)作應(yīng)該重視細(xì)節(jié)和真情實(shí)感,這種意識(shí)的灌輸直接影響了學(xué)生敘事時(shí)的方法。因此,學(xué)生有意無(wú)意的都會(huì)在敘事中穿插大量的細(xì)節(jié)。例如,人物形象的刻畫(huà),語(yǔ)言、動(dòng)作、場(chǎng)景的塑造等,嘗試通過(guò)從細(xì)節(jié)上達(dá)到真情實(shí)感的效果。但現(xiàn)實(shí)卻是差強(qiáng)人意,一方面學(xué)生為突出細(xì)節(jié)的刻畫(huà)占用了大量的文字空間,導(dǎo)致情節(jié)或者論述鋪展不開(kāi),另一方面對(duì)細(xì)節(jié)的作用缺乏了解,學(xué)生不知道應(yīng)該如何通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)傳達(dá)情感或者內(nèi)涵。這便導(dǎo)致學(xué)生虛構(gòu)了一個(gè)充滿細(xì)節(jié)的場(chǎng)景,但是這個(gè)場(chǎng)景卻是缺乏意義或者缺乏可讀性的。比如,《孔乙己》中描寫(xiě)孔乙己在店喝酒的場(chǎng)景用了大量的細(xì)節(jié),如長(zhǎng)衫、之乎者也。身材高大等,這些都有一定的深意,但是學(xué)生在虛構(gòu)時(shí)想法卻沒(méi)那么“曲折”的,表述也很直接,例如,經(jīng)常干活的人手腳會(huì)長(zhǎng)繭、父母頭發(fā)變白、腰肢不再挺拔等,讓人讀起來(lái)缺乏新意也缺乏深度。
第二,對(duì)立意的追求。對(duì)立意的追求簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是將文章的立意寫(xiě)的新穎,寫(xiě)的深刻,將文章的情感寫(xiě)得真實(shí),寫(xiě)得動(dòng)人。學(xué)生通常采取的方法有兩種,一是寫(xiě)一件新穎的事來(lái)展開(kāi)說(shuō)明立意;二是寫(xiě)一件或多件真實(shí)普通的事,從另一角度來(lái)闡述新穎的立意。兩者都是以虛構(gòu)敘事來(lái)達(dá)到目的,不過(guò)在執(zhí)行時(shí)卻存在一定的障礙。例如,命題作文“濃與淡”,這是一個(gè)典型的關(guān)系型作文話題。學(xué)生在選擇記敘文體裁寫(xiě)作,虛構(gòu)敘事時(shí)應(yīng)清楚的審明“濃與淡”之間的要素關(guān)系,再構(gòu)思敘事的內(nèi)容,將其中具體化的關(guān)系轉(zhuǎn)化為一個(gè)生動(dòng)的故事,闡明立意。由此可知,學(xué)生的虛構(gòu)并非是隨心所欲的敘事,而是在經(jīng)過(guò)一定審題之后,在綜合各方條件所寫(xiě)的敘事。這導(dǎo)致學(xué)生在虛構(gòu)內(nèi)容時(shí)難度增加。
二、敘事要做好敘述者的選擇
通常在閱讀記敘文或者敘事類作品時(shí),我們會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn):作者是這件事的見(jiàn)證者?這件事的講述者是誰(shuí)?在記敘文中,敘述者是非常重要的概念,從敘事學(xué)上來(lái)看,敘述者便是敘述行為的主體。但是敘述者并不等同于創(chuàng)作者,例如,魯迅在《孔乙己》中的“我”作為敘述者是咸亨酒店的伙計(jì),在《狂人日記》的“我”是個(gè)與世隔絕的“狂人”,都不是真正意義上的作者。
學(xué)生在敘事時(shí)很難去虛構(gòu)一個(gè)完整的故事的原因便在于學(xué)生對(duì)敘述者的把握不足。這便導(dǎo)致在敘事時(shí)敘述者的定位錯(cuò)亂,邏輯混亂。如常見(jiàn)的,敘述時(shí)明明是一個(gè)想象中人物在敘述一件事,作者卻會(huì)突然“跳出來(lái)”抒發(fā)幾段議論,導(dǎo)致文章明明是在運(yùn)用以事生發(fā)的方法寫(xiě)一個(gè)故事,卻加入了作者很多的主觀意識(shí),破壞了整體的美感,讓人讀后不知所云。好的敘事往往是別人品出意蘊(yùn)而不是作者說(shuō)出意蘊(yùn)。還有,由于學(xué)生對(duì)敘述者的概念不理解,所以在敘事時(shí)會(huì)顧及自己的學(xué)生的身份,敘事框架脫離不了學(xué)生的生活,導(dǎo)致選材相對(duì)狹隘。這種敘事類型普遍上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)外顯的敘述者,學(xué)生會(huì)直接采用“我”“我們”“同學(xué)”等字眼來(lái)將自己代入其中,具有強(qiáng)烈的在場(chǎng)感。學(xué)生佳作《早讀課》中教師監(jiān)班的場(chǎng)景:
小陳是個(gè)心思細(xì)膩的人。他天灰蒙蒙來(lái)到了教室,身子貼墻佇立著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掃視著全班。留意到一名女同學(xué)在流著冷汗,馬上閃到辦公室打了杯熱水,然后端給那名女同學(xué)說(shuō):“是不是身體不舒服,我看到你在發(fā)抖了”,聲音有些不自信。他不知道自己有沒(méi)有猜錯(cuò),擔(dān)心自己的行為會(huì)引來(lái)其他的反應(yīng),但是他還是表現(xiàn)了他的擔(dān)心。
在這段描述中,學(xué)生以自己的視角直觀地?cái)⑹隽私處熢谠缱x課上的表現(xiàn),作為一個(gè)外顯的敘述者將小陳介紹給讀者?!百N墻佇立”,“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掃視”等,學(xué)生在描述時(shí)著重地對(duì)小陳的動(dòng)作進(jìn)行了細(xì)節(jié)描寫(xiě),并通過(guò)這些描寫(xiě),將小陳的性格中細(xì)膩、敏感、有責(zé)任心進(jìn)行了刻畫(huà)。但由于大部分學(xué)生作為外顯的敘述者在敘事時(shí)都帶有過(guò)度的自我意識(shí),常常會(huì)對(duì)人物、事件作出直接的判斷,使得讀者往往有著“被告知”感,進(jìn)而影響讀者的閱讀感受,且對(duì)學(xué)生的敘事結(jié)構(gòu)把握及語(yǔ)言運(yùn)用要求高,不利于應(yīng)試。從接受美學(xué)上來(lái)看,文本內(nèi)容中“空白處”的保留更有利于留住讀者生發(fā)意義,建議學(xué)生應(yīng)以內(nèi)隱的敘述者進(jìn)行敘事。
內(nèi)隱的敘述者與外顯的敘述者有著截然不同的敘述特征。內(nèi)隱的敘述者對(duì)故事發(fā)展的介入程度低,其并不干預(yù)故事的發(fā)展,并且隱藏在故事的背后讓讀者不經(jīng)意間忘掉他的存在。內(nèi)隱的敘述者無(wú)論是在選材的范圍還是在闡述的視角上都開(kāi)拓了許多,更有利于通過(guò)表現(xiàn)情境的方式,超越自己的主體,讓讀者能夠有所代入感,使得作品的沉浸性更強(qiáng),寫(xiě)作的空間和視野也會(huì)隨之放大。以學(xué)生佳作《在家流浪》的開(kāi)篇為例:
李大明坐在門(mén)檻上,眼睛盯著手機(jī)攝像頭。在他過(guò)去的幾十年里,這是他第一次用手機(jī)攝像的功能。抹了把油光的頭發(fā),挺直腰板,齜牙,笑的有點(diǎn)窘迫。顫抖著點(diǎn)開(kāi)剛和老李學(xué)會(huì)的“微信視頻通話”,鈴聲響了許久,彈出了“對(duì)方忙線,無(wú)法接通”。
對(duì)方是他曾經(jīng)的家人,是曾經(jīng)親密無(wú)間的兒子;他曾經(jīng)的家,在家人的心里。
忽然有一天,他失去了“父親”的資格,沒(méi)有了住所,成為了一個(gè)睡在家里的流浪漢。
他想家了。
這篇記敘文講述了中年男人李大明與兒子“失聯(lián)”在家獨(dú)居的故事,在上述的描寫(xiě)中,作者只是以一個(gè)客觀的描述來(lái)展開(kāi)故事,并沒(méi)有指出自己的身份也沒(méi)有發(fā)表自己對(duì)李大明的主觀評(píng)價(jià)。這樣的懸念設(shè)置會(huì)吸引讀者往下閱讀的欲望,同時(shí)這種隱性的敘述者會(huì)幫助學(xué)生脫離學(xué)生的單一身份,能夠更多角度、更自由、客觀的發(fā)表自己的議論。
三、敘事要做好敘述聚焦的選擇
熱奈特在《敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)》中將敘述者對(duì)人物的觀察將敘述視角分為外聚焦、內(nèi)聚焦和無(wú)聚焦敘事。外聚焦是集中于表層的聚焦,對(duì)敘事中的人事物的了解只停留在表層,不對(duì)觀察到的東西作評(píng)價(jià),甚至了解的信息都相對(duì)短缺,只以一種“非人格化”的冷漠態(tài)度來(lái)敘述人事物?!犊滓壹骸芬晃谋闶堑湫偷耐饩劢箶⑹?。與外聚焦相對(duì)的是無(wú)聚焦敘事,無(wú)聚焦敘事的敘述者是以鳥(niǎo)瞰的上帝視角進(jìn)行的,敘事者不僅在時(shí)間上、空間上無(wú)障礙的了解故事中的諸多人物、事件發(fā)展,還能夠洞察一切因果。而內(nèi)聚焦則是將敘述者的視野介入到故事發(fā)展的某一人物的內(nèi)容活動(dòng)中,從某一人物的視角出發(fā)?!蹲8!贰蹲冃斡洝贰饵h費(fèi)》等都是內(nèi)聚焦的敘事視角。以下為三種敘事視角的寫(xiě)作特點(diǎn)。
(一)無(wú)聚焦敘事視角
當(dāng)學(xué)生要通過(guò)整體布局的敘事手法來(lái)表達(dá)內(nèi)容時(shí),學(xué)生可以采用無(wú)聚焦的敘事方式,這種方式可以將視野無(wú)限延伸,進(jìn)而把握事件的時(shí)間、地點(diǎn)及人物的內(nèi)心,對(duì)事件作一個(gè)全景式的描述,這種敘事視角有著強(qiáng)烈的故事性,突出情節(jié)的作用。例如:
黑妹喃喃道:“無(wú)所謂了,沒(méi)事了。”
黑妹是山那邊的人,小時(shí)候父親打獵,家里從無(wú)缺肉食,由于常見(jiàn)山林頗受村里歡迎。但在黑妹10歲那年,父親進(jìn)山踩到“野豬夾”,沒(méi)了條腿,賣了租屋和獵槍換了一條命,從此就少有肉食。
20世紀(jì)90年代改革開(kāi)放,有人說(shuō),南方賺錢(qián)容易。黑妹便來(lái)到了東莞,時(shí)年正值15歲。
這段文字之中,作者對(duì)黑妹所經(jīng)歷的事件如數(shù)家珍,在時(shí)間上從現(xiàn)在到黑妹小時(shí)候,又到黑妹離鄉(xiāng)南下,不斷地穿梭。在這里敘述者是個(gè)“全知者”,不僅能夠看到黑妹經(jīng)歷的全貌還能夠描述黑妹的所思所想,使得人物形象變得更加生動(dòng)立體,情景也更加真實(shí)。
(二)內(nèi)聚焦敘事視角
內(nèi)聚焦敘事中,由于敘述者也深陷于事件的影響之中,人物的視野也會(huì)受困于行為主體中。通常都會(huì)以第一人稱來(lái)講述其心中所想,不過(guò)內(nèi)聚焦敘述者可以是不同的人,只是這個(gè)敘述者間的視野轉(zhuǎn)化不能離開(kāi)人物的經(jīng)驗(yàn)范圍外。例如:
初次認(rèn)識(shí)李軍,阿玲很是奇異,覺(jué)得李軍有著不同于名字的秀氣,長(zhǎng)得像江南女子般溫柔?!斑@般的秀氣,尤其是嘴唇,該怎么才能讓他演好‘呂布呢?”阿玲很是苦惱,該怎么辦?
以上內(nèi)容是以“阿玲”的人物視角進(jìn)行講述與李軍初次見(jiàn)面的心理活動(dòng),這種敘事視野下會(huì)將當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景通過(guò)人物的心理活動(dòng)進(jìn)行生動(dòng)的呈現(xiàn),在這種敘事之中,一切的所見(jiàn)所聞所感都是基于“阿玲”的身上,在“阿玲”的經(jīng)驗(yàn)上敘事,能夠更好地拉近讀者與故事人物的距離,提高故事的真實(shí)性。
(三)外聚焦敘事視角
外聚焦敘事更像是一臺(tái)拍攝機(jī)器,它只是客觀的記錄下人物的外在表現(xiàn),而不會(huì)做出主觀上的評(píng)價(jià)。這種外聚焦敘事可以應(yīng)用于場(chǎng)景的描寫(xiě)或者人物形象、動(dòng)作的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。例如:
王班長(zhǎng)大力拉動(dòng)門(mén)把手,推開(kāi)了生銹的鐵門(mén),大步向前。剛下過(guò)雨的泥濘林路,濺起了碩大的泥粒,王班長(zhǎng)卻都要跑。純潔的白襯衫在雨后的陽(yáng)光格外耀眼,他張開(kāi)胳膊,一把摟住了在果樹(shù)下干活的小陳。
從上文中,我們可以看出作者采用了中性的語(yǔ)言將該場(chǎng)景進(jìn)行了復(fù)刻,有著較為強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感,如一組長(zhǎng)鏡頭將場(chǎng)景表現(xiàn)出來(lái),讓人感覺(jué)客觀真實(shí)。對(duì)外聚焦敘事的善用可以為敘事的虛構(gòu)提供真實(shí)客觀的表達(dá)效果,在許多言及表面的背后又留下了空白,促使敘事更加容易被讀者接受。
四、敘事要做好敘事時(shí)間的選擇
敘事時(shí)間是敘事文本中事態(tài)發(fā)展的時(shí)間序列。但從敘事學(xué)的角度而言,敘事時(shí)間除了敘事故事的時(shí)間外還有敘述時(shí)間。故事時(shí)間是立體的,而敘述時(shí)間是線性的,故事時(shí)間可以穿插很多個(gè)敘述時(shí)間,而敘述時(shí)間作為對(duì)事情發(fā)展的時(shí)間只能單獨(dú)表達(dá)某一時(shí)間段內(nèi)發(fā)生的事情。高中生所涉及的敘事時(shí)間主要為時(shí)序,即我們?cè)陂喿x課上常說(shuō)的時(shí)間順序。學(xué)生對(duì)時(shí)間順序的運(yùn)用通常有順敘和倒敘兩種類型。從應(yīng)試層面來(lái)說(shuō),學(xué)生不應(yīng)該以時(shí)間順序來(lái)推進(jìn)故事的發(fā)展。因?yàn)闀r(shí)間與事件并沒(méi)有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性,缺乏因果關(guān)系、邏輯關(guān)系,如果依靠時(shí)間順序來(lái)推進(jìn)事態(tài)發(fā)展,則可能出現(xiàn)偏離主題的情況。因此,要增進(jìn)敘事的真實(shí)性,學(xué)生可以采用倒敘的手法,將倒敘的筆力主要集中在事件的高潮之處,作為吸引讀者的點(diǎn)睛之筆,將其放置到文章的開(kāi)端,促使敘事曲折有致,增強(qiáng)吸引力。例如:
周林林的頭上,8厘米長(zhǎng)的創(chuàng)傷,泛著黃白的肉芽,觸目驚心。藍(lán)白的醫(yī)護(hù)服下腹部、腿部、手臂等還有擦傷的疤痕,或大或小。這些鮮血淋漓的疤痕,在無(wú)時(shí)無(wú)刻的讓他回憶起五天前那場(chǎng)車禍。
這樣的開(kāi)頭,一開(kāi)始便講述了周林林出車禍的狀態(tài),其后便重點(diǎn)開(kāi)始詳細(xì)敘述周林林受傷的全過(guò)程。這樣的倒敘手法直接便以重要信息提示了車禍的兇險(xiǎn)度,反映除了當(dāng)時(shí)的殘忍讀,讓人一開(kāi)始閱讀便受到了人物情緒的感染,吸引讀者向下閱讀欲望。對(duì)時(shí)序的把握不僅能夠?qū)⑹录膩?lái)龍去脈敘述完整,還能夠平滑地過(guò)度情節(jié),造成強(qiáng)烈的戲劇效果。
參考文獻(xiàn):
[1]徐江.重構(gòu)語(yǔ)文基本知識(shí)系列之一什么是“敘述”——“敘述意識(shí)”的重構(gòu)[J].人民教育,2007,000(007):39-42.
[2]沈艷春.對(duì)高中語(yǔ)文課文文體分類的一點(diǎn)異議——兼談?dòng)洈⑽牡亩x問(wèn)題[J].中小學(xué)教師培訓(xùn),1997(3):2.
毛倩,江蘇省豐縣中學(xué)教師。