故鄉(xiāng)是一種遼闊無比的心情

王毅

勞作了一輩子的父母如今已無法再侍弄那幾畝土地，但總舍不得離開故鄉(xiāng)。我們時常提出帶父母到城里生活，可他們總會找出一些冠冕堂皇的理由拒絕。于是，?；丶铱纯幢闶抢@不過的話題！

順著山路踏進(jìn)故鄉(xiāng)，昔日大路已經(jīng)被野草吞噬，只留下一條單行道允許步行穿過。故鄉(xiāng)很小，僅有百十戶人家，依傍在半山腰上，故鄉(xiāng)也很老，老得我也無從考究，只記得小時候村里的一位白胡子老者說，故鄉(xiāng)對面山坡上的窯洞，是人們?yōu)槎惚車顸h抓壯丁挖的。村口的那棵老樹樹皮皴裂得如一本褶皺的教科書。故鄉(xiāng)的榮辱興衰，提醒著故鄉(xiāng)的游子們枝葉可以無限伸向遠(yuǎn)方，而根須必須牢牢抓住泥土。

魯迅在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾處這樣寫道：“不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的?！币苍S是故鄉(xiāng)的親人們找到了各自新的生活，故鄉(xiāng)已不再是那么熱情地招呼我，而是一把鐵將軍把守著我所路過的大多數(shù)家的門，我用力踮起腳尖張望他們的家，雜草已漫過臺階，他們已經(jīng)遺棄故鄉(xiāng)好多年了。

終于踏進(jìn)自家的土屋了，父母的眼神像雷陣雨前的閃電，閃亮，緊接著是驚訝，歡喜，然后迅速抓住我的胳膊就傾訴著：“偌大一個村，就十余個孤寡老人，說著老掉牙的故事，你來了，終于可以聽聽村里別人的消息了?！?/p>

平心而論，我們都有自己的人際圈，都在為自己的家庭事業(yè)打拼，我們姊妹幾人若不是彼此催促著來故鄉(xiāng)看趟父母，聯(lián)系也會寥寥無幾，我怎么能知道村里別的人過得怎么樣呢？為了滿足父母的好奇心，我通過同學(xué)打聽到小學(xué)我們一起讀書的鄰居四哥的電話。電話那頭，攪拌機(jī)正在隆隆作響，而四哥用嘶啞的聲音吼著說，他在銀川的一家建筑工地打工，整天流著汗水、背著太陽換來百余元人民幣和一日劣質(zhì)三餐，嫂子在一家餐館洗碗，兩個孩子都在讀書，一家人居住在一個不足十平方米的出租屋里，日子過得雖拮據(jù)卻幸福。我和四哥聊得盡興時，父母便情不自禁地說：“要是回家說不定過得比現(xiàn)在還幸福！”

“四哥，你現(xiàn)在回來在家鄉(xiāng)發(fā)展吧？”

“你說我該怎么回來，當(dāng)初我要是不離開故鄉(xiāng)多好，如今……”我清晰地聽到了四哥的哽咽聲。

電話里四哥的傾訴，讓我的記憶回到了童年。孩提時的故鄉(xiāng)，父老鄉(xiāng)親深知“一年之計(jì)在于春”的重要，冰雪剛?cè)诨瘯r，父輩們就開始挽起褲腿，揮動著牛鞭，在黃土地上播種希望；夏天更是麥香四溢，父輩們用鐮刀詮釋著勞動的真諦；秋天，整個故鄉(xiāng)被金黃色籠罩，豐滿的玉米、沉甸甸的谷穗將豐收的場景推向了高潮；冬天，村里鄰人東家串西家，躺在火熱的土炕上，抽著旱煙拉著家常，其樂融融！時過境遷，即使黃土地榨干自己的油水全部奉獻(xiàn)給她養(yǎng)育的兒女們也無法滿足他們的胃口，故鄉(xiāng)用她熱情的懷抱極力挽留她的孩子們，但也不能阻止住他們的好奇心。他們都選擇了背叛，逃離了故鄉(xiāng)，丟棄了千百年來養(yǎng)育鄉(xiāng)親們的黃土地。故鄉(xiāng)就如一位沒有兒女贍養(yǎng)的老人，慢慢掏空了自己的資本后變得干癟、消瘦。

提起故鄉(xiāng)，就不得不講關(guān)于村小學(xué)的故事。沒有圍墻，三間土坯房，一塊用墨汁染過無數(shù)次的木板用繩子吊在墻壁上就成了黑板，幾個人擠著一條凳子圍著一張桌子，老師是村里的唯一的一位初中畢業(yè)生，既要侍弄莊稼，還要照看學(xué)生，就這樣樸素寒磣的學(xué)校，卻是故鄉(xiāng)曾經(jīng)最值得驕傲的資本之一。

校園里飄揚(yáng)的五星紅旗讓鄉(xiāng)親們的思想瘋長，把鄉(xiāng)親們的夢想拔高。孩子到了讀書的年齡，家里即使再窮，就是砸鍋賣鐵，也要讓孩子去村小學(xué)讀書，也正是家長的無私支持，村小學(xué)的孩子們才異常努力，他們將封閉的故鄉(xiāng)帶出了大山。就連鄉(xiāng)里的郵局都不得不為故鄉(xiāng)專門設(shè)立一個框架，并將這個框架以故鄉(xiāng)命名，用來堆放故鄉(xiāng)的信件。父老鄉(xiāng)親隔三差五地都會去集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盼望著郵局里有孩子們的信件。跳出農(nóng)門的游子們也沒有讓父老鄉(xiāng)親失望，他們在信件里除了報(bào)平安外，還描繪著故鄉(xiāng)外面五彩繽紛的世界，鼓勵著故鄉(xiāng)的孩子們刻苦學(xué)習(xí)，通過讀書走出貧苦的故鄉(xiāng)去追逐自己的夢想。就這樣，一代又一代年輕人踏著村小學(xué)的肩膀走出了故鄉(xiāng)。

校園的鈴聲曾經(jīng)是故鄉(xiāng)一道別致的風(fēng)景，用爺爺?shù)脑捳f，就是，這個世界上再也找不到比鈴聲更好聽的聲音了。一塊汽車輪胎的破軸，掛在教室門前的柳樹上，代課老師用手指頭那么粗、一米左右的鐵棒狠狠地敲幾下，就是學(xué)生們上下課的鈴聲。這如鄉(xiāng)親們一樣憨厚的鈴聲，不僅約束著校園的孩子們，還時刻警示著鄉(xiāng)親們：手里的活兒該加把勁兒了，鈴聲又響了；孩子們快放學(xué)了，該回家做飯了……姑姑對鈴聲有著一種特別的感恩。那時候家里窮得叮當(dāng)響，加之爺爺有重男輕女的傾向，剛讀了一年村小學(xué)的姑姑就被爺爺領(lǐng)回了家，和爺爺一起下地勞動。但每當(dāng)校園的鈴聲響起，姑姑就兩眼凝望著學(xué)校的那片天空，傻傻地立在原地不知所措。爺爺看著姑姑的舉動，良心覺得不安和愧疚，幸運(yùn)的姑姑又一次踏進(jìn)了村小學(xué)。姑姑每當(dāng)回憶起這件事，都會動情地說：“我最喜歡聽的是故鄉(xiāng)的鈴聲，若沒有它，哪有我今天的幸福日子！”

如今故鄉(xiāng)的校園已是一片狼藉，新修的幾間教室失去了昔日的光澤，旗桿早已不知蹤跡，那塊破軸也只能出現(xiàn)在記憶里。史鐵生說：“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制，這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)?！逼丛谕獾奈页３Ｒ允疯F生的這段話聊以自慰。然而每當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的蒼涼凄淡總是刺痛我的神經(jīng)，我情不自禁地放緩腳步，不得不想：故鄉(xiāng)的兒女們身強(qiáng)體壯，而故鄉(xiāng)卻像一位哮喘的老人，危在旦夕，故鄉(xiāng)是因?yàn)槲羧諡轲B(yǎng)育她的兒女們付出了太多的艱辛，還是因?yàn)樗澙返膬号畟兾绷怂嗟哪趟?/p>

又要離開故鄉(xiāng)了，父母攙扶著我，將我送到了村口，村口的那棵老樹依舊在風(fēng)中搖曳著。我極其難為情地回過頭，禁不住熱淚盈眶，而此刻母親卻吃力地彎下腰，拍打著我褲腿的泥土。我連忙拉起母親，就讓褲腿上的這丁點(diǎn)土腥味熏醒我這個漂泊的游子，能夠時常聆聽到故鄉(xiāng)深情的呼喚，?；丶铱纯?，守住自己的根。