心之所及，傳神寫照

馬佳娜

因愛讀《紅樓夢》，也喜歡張愛玲的文字，對《紅樓夢魘》也便興味甚濃。此書記有張愛玲所言之人生“三大恨事”：一恨鰣魚多刺;二恨海棠無香;三恨《紅樓夢》未完。《紅樓夢》之“未完”，想必也是天下愛《紅樓夢》者共同之“恨”。前輩今人，于此皆做過細致的考辨索隱工作，但后四十回究竟是曹雪芹所作還是高鶚所續(xù)，爭議仍然不斷。細讀該書甚久，自然不難覺察其在結構和內容上一定程度的“殘缺”——“形”之缺失與“意”之未盡兼而有之。無論是作者未克完成，還是于流傳之中有所缺失，《紅樓夢》終究留給我們太多的未竟之謎。如張愛玲年少時就開始讀《紅樓夢》，“看到八十回后，一個個人物都語言無味，面目可憎起來”，每隔幾年讀一遍，讀來讀去，對《紅樓夢》的殘缺始終縈繞于心、難以釋懷，甚至釀成“夢魘”。

比對、研究了《紅樓夢》的多個版本后，張愛玲始終認為，現在通行的“一百二十回本”終究是經過他人統合、增刪、修改甚至續(xù)寫的，種種細節(jié)都可以見出與脂評本的違和之處。張愛玲一系列的《紅樓夢》考據文章，用心用力極深，將散文寫得如論文般嚴謹，過人的才華時時閃光，實可見其對《紅樓夢》未完之恨已成心病。同為才情卓異的寫作者，白先勇卻認為后四十回不是續(xù)作，并對后四十回中的“黛玉之死”和“寶玉出家”充滿了欣賞之情。記得我第一遍讀《紅樓夢》，正是青春年少，完全沉浸在少男少女卿卿我我、離合悲歡的生命故事中，并未覺得后四十回有何不妥。此后多年間，《紅樓夢》也是讀了一遍又一遍，幾乎每年都要細細重溫一遍。與《紅樓夢》一般，它的讀者也會長大。突然有一天，覺得后四十回的語言和人物怎么看都不對，簡直無法忍受。從此以后，再讀《紅樓夢》，就只讀到前八十回。

和很多深愛《紅樓夢》的讀者一樣，我也曾深憾《紅樓夢》未完，也曾在各種評點本和研究著作中尋找蛛絲馬跡，希望找到曹雪芹當年究竟要為后四十回安排什么樣的情節(jié)和故事，如何讓生活于好似現實的虛擬世界的這一些鮮活生動的人物一一有個落腳處。但正如諸多研究者和愛好者一樣，所有的努力終究難成定論。但有一天，突然覺得，也許《紅樓夢》的一種重要魅力甚至魔力，就在于“未完”，世界漸次構成，人物悉數出場，卻未有“了局”。這“未完”，留給了后人多少的想象和言說空間。你讀我讀他讀，你說我說他說，人人說得出自家的一部《紅樓夢》。正如蘆雪庭聯句時，王熙鳳起了一句“一夜北風緊”，大家贊道：“這正是會作詩的起法……留了多少地步與后人?！薄都t樓夢》未完，也留了多少地步給后人。因此，每個人都有自己的《紅樓夢》，張愛玲如是，白先勇也如是。正如蔡小容所說，“《紅樓夢》是曹雪芹的，也是王立平的，也是劉旦宅的，也是大衛(wèi)·霍克斯的”，自然，也是蔡小容的。更可以是如你我般熱愛《紅樓夢》的。這樣的讀者，以后還不知會有多少，也不知會見出多少樣的《紅樓夢》世界。

讀《紅樓夢》，愛那些僅見于文字的人物，如何能壓抑得了為其“賦形”的沖動。心之不同，則目之色異，人人眼中皆有個寶玉、黛玉、寶釵，甚至賈璉、薛蟠、夏金桂、寶蟾一干人物，于讀時也都有個形象。有多少個讀者，也便有多少個形象。蔡小容的《紅樓小拾》源自曹雪芹的《紅樓夢》，也是源自劉旦宅的“紅樓人物畫”，劉錫永、江南春、董天野等人的連環(huán)畫，更是源自自己的生命和審美經驗。書中人和畫中人與蔡小容心中的人物交融在一起，相互印證、難分彼此，各自心之所及，筆下傳神寫照。映照的，仍然是自家所見的形象。文與畫各自的妙處，約略也可見于此處。

“文字可寫意，繪畫則須具體”，但具體并非一味寫“實”，還得有氣韻，有格調，有人物自內而外散發(fā)的韻致和活力。蔡小容對此體悟頗深，她明了文字與繪畫、寫意與具體之間的藝術奧妙，故而別有所見。如她所說，林黛玉是《紅樓夢》中最寫意的形象，原著對她外貌的描寫，只有神情，而非面貌?！八男蜗箫h渺，但又確定，每個人心中都有一個模糊而相近的形象，要說誰長得像林黛玉，幾乎所有人都有共識。”林黛玉的描寫用筆極寫意，形象卻又極具體，似極虛，卻又極實，以虛寫實，又以實證虛，恰是蔡小容文字與連環(huán)畫作可對應發(fā)明處。

且看她如何說黛玉。《紅樓夢》對林黛玉的形象描寫是以虛寫實，而這種虛緲的形象要落實在畫紙上，必得升騰出些寫意之氣，才能表現出黛玉的仙逸韻致。“劉旦宅畫的黛玉，黛玉倚坐在山石上，足下菊花，身后竹枝。孤芳自賞的黛玉，疏離人世的交往而執(zhí)著于內心的孤行，一意往美、高邈、深細、幽微處走去。她有她的哲學，她需要某種意境，這種‘境，她用全部生命去養(yǎng)成——看這幅畫，黛玉就在她最準確的‘境中，極美。她的面龐，清逸孤標、目下無塵，又俊美無儔，是你絕對想不出，而一看就認定，這幾乎是理想的林黛玉。”而江棟良的連環(huán)畫中的黛玉形象，更值得尋味。畫面中黛玉的床榻、陳設、衣著、配飾都極繁復，似與黛玉的仙逸之氣不符，但依蔡小容的分析細細看來，卻發(fā)現，黛玉的身體和精神、生活和思緒、情和夢都是依托在這些具體的情境與物件中。畫面越實，黛玉的孤獨與愁緒表現得越突出?！昂靡粋€幽雅舒適的小天地，林姑娘在里面住著，錦衣玉食，為什么心上只是不快活？為什么十頓飯她只吃五頓？為什么她總是哭？”這種以實寫虛的表現方式，正與《紅樓夢》原著有著異曲同工之妙?！都t樓夢》的落筆之處盡是實實在在的生活細節(jié)，表現的卻是人類命運的大虛空與大悲涼。還如她說書中人物常做女紅，晴雯、雪雁、紫鵑自不必論，連寶釵、探春也做得。唯有黛玉似乎與此道緣分不深，那些個寂寞、惆悵，幾不知所為何來又如何遣去的春恨秋愁，如何打發(fā)？女紅所累為“身”，身既為此所累，一顆心便省著了。惜哉惜哉，“林姑娘，要是你懂得這個道理就好了?！?/p>

一部《紅樓夢》，寫出多少少年男女紛紛情思，那情思多化煙化灰，如云散去，其中的大寂寞大悲涼，于此最讓人神傷。但《紅樓夢》并非僅有“春夢”，那春夢中原本便有斷不能避免的“破壞者”。即如文中所述田曉菲的說法：“《金瓶梅》所寫的，正是《紅樓夢》里常常一帶而過的，而且總是以厭惡的筆調描寫的中年男子與婦女的世界，是賈璉、賈政、晴雯嫂子、鮑二家的和趙姨娘的世界?！奔幢阌眯挠霉P皆不在這一個世界。寶玉、黛玉、寶釵，誰又能自外于此？兩部書面對的是類似的現實，卻因不同的“世界觀取景”而呈現出截然不同的面目。每個人讀《紅樓夢》，其實也有不同的取景?！都t樓小拾》給我們呈現的也正是蔡小容取景之下的紅樓世界。在蔡小容筆下，我們更清楚地看到了《紅樓夢》中幾位重要女性在各自生命處境中的隱痛。透過文與畫，蔡小容真切地揣摩到黛玉雨夜獨臥的千愁萬緒。這個中國文學中最美的女孩，在“鳳尾森森、龍吟細細”、精致得如上等書房的的瀟湘館內，感受到的卻是“風刀霜劍嚴相逼”，放不下的是無望的愛情期待。寶釵處事圓滑周致，集俗世中的萬千美德與智慧于一身，但也難以逃脫生活中的種種難題與難堪。“赫赫揚揚”的鳳姐，機關算盡、萬事妥帖，但“平生痛處，還真不少：丈夫急色濫情、自己又總無子嗣、身體多病、辛苦做事卻招人恨”，就連尤二姐，蔡小容也在董天野的一幅圖中，細細體察到了她新婚燕爾，眼角眉梢藏不住的幸福感，以及這種幸福如春天般轉瞬即逝。俱往矣！美好的總不能長久，雨打風吹、風流云散，古今中西，概莫能外，所幸有《紅樓夢》，有《紅樓夢魘》，有那一幅幅或實或虛，或精微或闊大的畫面，可于文字隱然不及之處做些個顯影的工作，心之所及，傳神寫照，那文字與圖畫，也皆如沈從文所言，足以成為“連接歷史溝通人我”的工具，借此，“歷史如相連續(xù)”，那些“為時空所隔的情感”，“千載之下百世之后還如晤相對”。如此，如此而已。

選自《美文》