東門(mén)王維同

王亞茹

他的光束已在這個(gè)世間熄滅，但我常常憶起。

源自離峰下的泉水順南而下，流經(jīng)孫莊村，在窄窄的河床上歡快流淌?？羁盍魈实男『哟硪环N靜好，一種永恒，閃耀著太陽(yáng)的光芒，將人與自然母親緊緊連接在一起。

很榮幸我們?cè)谛『舆呌泻艽笠粔K田地。兒時(shí)，常常跟著爺爺在田地里勞作，爺爺是真勞作，而我是半玩耍半勞作。他會(huì)用一個(gè)個(gè)有趣的小典故裝點(diǎn)勞動(dòng)時(shí)光，引領(lǐng)我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。枯燥的田間勞作因著濃濃的文藝氣息也顯得趣味橫生。除了講神話故事和歷史人物，他還會(huì)認(rèn)真教我野草和莊稼的區(qū)別，谷穗和黍子的區(qū)別。如何運(yùn)好小鋤輕松鋤草，我很得要領(lǐng)學(xué)得也快。時(shí)至今日，依然可自豪地說(shuō)，我是大地的女兒，我會(huì)翻地、播種、施肥、鋤草、收割莊稼。更會(huì)將最初的記憶完美地保留在心中，向那方孕育生命的熱土頻頻回眸。那里有兒時(shí)短暫且快樂(lè)的記憶。那里再度接納了爺爺，他已永久安息在那片草木蔥蘢的故地。

我又看見(jiàn)田地，看見(jiàn)幼小的谷苗，看見(jiàn)爺爺臉上的高原紅。那片醒目的顏色，帶有疼痛的故事，向你講述著黃土高原風(fēng)沙的凌厲和貧瘠山區(qū)勞動(dòng)人民的不易。但在他的表情中我看到的只是微笑和慈祥，寧?kù)o而自然。當(dāng)我天真跳脫的表情點(diǎn)綴于那片寧?kù)o里時(shí)，那寧?kù)o里便會(huì)泛起一層深笑著的漣漪。烈日下田地里揮動(dòng)小鋤鋤草的爺孫，想必是這世間最樸素而溫馨的畫(huà)卷。

回憶總是伴著微笑，回過(guò)神來(lái)卻是滿(mǎn)眼淚水。

我常常在想，時(shí)代大背景下有多少人雖帶著光卻也帶著無(wú)奈和蒼涼行走于人世。當(dāng)他從課堂上下來(lái)，在同學(xué)們景仰的目光中又扛起鋤頭牽著小毛驢走向貧瘠的山野時(shí)。到底是一種“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的灑脫，還是一種迫于生計(jì)向生活妥協(xié)的無(wú)奈。當(dāng)他的滿(mǎn)腹經(jīng)倫和目不識(shí)丁的妻子的思想碰撞時(shí)，又該是一種怎樣的情愫。我不得而知，但情愿相信，他帶著的光大于他的無(wú)奈和蒼涼，他有隨遇而安的灑脫，也有和妻子性情互補(bǔ)的快樂(lè)。

信件往來(lái)，是我在外上學(xué)時(shí)我們的聯(lián)絡(luò)方式。我癡迷于文字本身，一如他。見(jiàn)字如晤，逐字精讀。拉家長(zhǎng)，訴掛念，叮嚀囑咐都有，平凡的一字一句冬日呈現(xiàn)溫暖，夏日呈現(xiàn)清涼。他曾建議我把名字中的“茹”字改為“儒”字，由于某種原因后來(lái)并未成行。我一度覺(jué)得，倘若當(dāng)初改了，今日的文學(xué)水平也許又是另一番景象。不禁被自己找借口的本領(lǐng)逗樂(lè)，但每每想起便更加懷念他。

年關(guān)時(shí)，小小的孫莊村熱鬧非凡。爺爺家擠滿(mǎn)了男女老少，個(gè)個(gè)臉上神采飛揚(yáng)，像快活瀟灑的神仙。如若哪一個(gè)說(shuō)了一句笑話，瞬間引爆全場(chǎng)的笑聲，毫不夸張，那笑聲直沖云霄。一張張笑臉便開(kāi)出了一朵朵花，海棠、牡丹、西蕃蓮、大月季……鮮花的海洋，人間天堂。一條大通坑上是奶奶的幾桌麻將。箱柜上、里小間是閑坐聊天和求對(duì)聯(lián)的人。一個(gè)書(shū)生的高光時(shí)刻開(kāi)啟了，爺爺流暢的行書(shū)開(kāi)始在喜慶的紅紙上狂舞。其中很多人都曾是他的學(xué)生，他慈祥的目光看哪個(gè)都親，不厭其煩地寫(xiě)著，精神抖擻，紅光滿(mǎn)面。鄉(xiāng)親們誰(shuí)也不客氣，打牌的打牌，做飯的做飯，吵架的吵架，說(shuō)笑的說(shuō)笑……我就混在人群中絲毫不受干擾地寫(xiě)著笨拙的字，然后被他驕傲地?fù)]手贈(zèng)給別人。

曾一度回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，我有點(diǎn)不明白為何生活那么苦的人能笑得那么酣暢那么甜，甚至有點(diǎn)覺(jué)得太過(guò)單純。而今，突然明白，當(dāng)時(shí)只道是尋常的事情是多么珍貴。那簡(jiǎn)直就是一種盛況，通透與樂(lè)觀的疊加。那是我的鄉(xiāng)親們，一群最豁達(dá)最可愛(ài)最智慧的人，直面貧窮的生活，直面無(wú)力更改的現(xiàn)狀，卻依然能做到灑脫喜樂(lè)。不給自己添賭，勞作時(shí)盡心，聚在一起眾樂(lè)樂(lè)時(shí)勁興。反觀如今的人們，面對(duì)橫流的物欲，卻欲壑難填，你追我趕，你攀我比，身心俱疲，又有多少人能痛快地享受該得的、已得的帶來(lái)的深入靈魂的歡喜？

爺爺就是在那種知足和歡喜中度過(guò)大半生。直到退休去了城里，漸漸老去。再后來(lái)腦血栓折磨著他，我們幾乎失去了交流的可能。在北京做手術(shù)時(shí)，我一有時(shí)間便坐地鐵去看他，給他買(mǎi)自己認(rèn)為最好喝的酸奶。他當(dāng)著我的面喝得一滴不剩。我以為他喜歡，后來(lái)才知道他根本喝不慣那種濃稠的酸奶，他咽下的全部是孫女的愛(ài)，不容打攪的愛(ài)。

當(dāng)我再想和他談?wù)撜務(wù)摎v史、文學(xué)、書(shū)法時(shí)，他只是啊啊呀呀地笑咪咪地說(shuō)著含糊不清的話語(yǔ)。他在炕上靜靜地坐著，我背對(duì)他時(shí)，他會(huì)輕輕推我，我轉(zhuǎn)過(guò)頭看到他像花兒一樣綻開(kāi)的笑容。我知道此生再也聽(tīng)不到他口中長(zhǎng)安的雨、松林的風(fēng)、上官宛兒與荷花的宿怨、毛主席的十六字令……我害怕，某天連他咿咿呀呀的聲音也聽(tīng)不到了。

“一九八五年六月十七日南風(fēng)勁吹。當(dāng)晚十時(shí)許，我們正置電影場(chǎng)，《最后八個(gè)人》開(kāi)后三五分，忽傾盆大雨加冰雹急降。天明，滿(mǎn)街水汪汪，東河水過(guò)壩淹了灣地，孫石公路絕為三截，交通斷絕，全鄉(xiāng)競(jìng)遭水災(zāi)。接連三天，雷雨交加，時(shí)大時(shí)小，人們?cè)谟晖５拈g隙滾戰(zhàn)災(zāi)情，以期降低損失。愿天公開(kāi)恩，體恤農(nóng)民和莊稼的不易……”

爺爺走后，在一些扔在院中即將被丟棄的廢紙堆中，我歡喜而又悲痛地?fù)炱鹆四莻€(gè)陳舊的綠皮筆記本。打開(kāi)它，那一刻，我知道它一直在等著我。隨手翻開(kāi)一頁(yè)，正是那段有關(guān)暴雨的記錄，疼痛而認(rèn)真的文字記錄著當(dāng)時(shí)的災(zāi)情，還有痛心和絕望。穿越時(shí)空，我似乎看見(jiàn)冷雨中鄉(xiāng)親們的哀嘆與無(wú)奈。

他在與鄉(xiāng)親們一道滾戰(zhàn)災(zāi)情時(shí)，該是何等的痛心而賣(mài)力。雖有微薄的薪水尚能維持家用，但他一刻也沒(méi)有忘記哀民生之所苦，苦鄉(xiāng)親之所苦。

一百五十頁(yè)的筆記本，一個(gè)人一生的部分印跡。本以為今生再也見(jiàn)不到他的字跡，但冥冥之中他還是圓了我的心愿。見(jiàn)字如晤，我蹲在門(mén)臺(tái)上一頁(yè)一頁(yè)翻看著他俊秀流暢的字跡，淚眼朦朧中又看見(jiàn)他微笑慈祥的臉。本上五花八門(mén)的記錄詮釋著他對(duì)生活的熱愛(ài)與認(rèn)真，對(duì)知識(shí)的敬重與渴求。電話地址、偶感詩(shī)詞、名言摘錄、退休申請(qǐng)、鄉(xiāng)民辦教師名單、治病偏方、掌經(jīng)、六搖八掛，最后是王門(mén)家族譜的草稿。在那一頁(yè)頁(yè)密密麻麻的樹(shù)形結(jié)構(gòu)名單中，我又看到了那個(gè)熟悉而親切的名字——東門(mén)王維同。

他是地主的小兒子。人生的軌跡如同浮在大海上的船只，起起伏伏，最終歸于順?biāo)炱届o。我從不愿過(guò)多地去細(xì)究和打探亂世中他的出生曾讓他背負(fù)過(guò)什么樣的屈辱與苦痛，他又是怎樣在不甘與掙扎中為自己闖出一片小小的溫暖天地。我只希望永遠(yuǎn)記得他達(dá)觀而明凈的笑，和他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：即使困在生活的漩渦里，也要時(shí)刻保持健康而清醒的頭腦。