冷觀(guān)與熱望：《我的叔叔于勒》與《最后一課》比較談

張家新

比較閱讀法是把兩篇或多篇文章放在一起，通過(guò)對(duì)作品內(nèi)容或形式等的對(duì)比閱讀，準(zhǔn)確把握事物的特點(diǎn)，使認(rèn)識(shí)更加充分和深刻的閱讀方法。本文以統(tǒng)編版語(yǔ)文九年級(jí)上冊(cè)《我的叔叔于勒》和原人教版語(yǔ)文七年級(jí)下冊(cè)《最后一課》為例，結(jié)合發(fā)生于1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)給法國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等帶來(lái)重創(chuàng)的歷史背景，從“冷與熱——目之所及;曲與直——筆之所至;明與暗——意之所指”三個(gè)方面，對(duì)兩個(gè)文本展開(kāi)分析比較，以期給文本閱讀和跨學(xué)科教學(xué)帶來(lái)更多思考和啟發(fā)。

一、冷與熱——目之所及

《我的叔叔于勒》是用冷峻筆墨寫(xiě)就的一篇意味深刻的諷刺小說(shuō)。年輕時(shí)的于勒曾一度“行為不正”、揮霍錢(qián)財(cái)，被看作“流氓”遣送美洲。出人意料的是，于勒在那里發(fā)了大財(cái)。于是，他寄回的家信成了“福音書(shū)”，他本人也從一個(gè)不折不扣的“壞蛋”變成了一位“有良心的人”。意外的是，在“我”和家人去哲爾塞島的旅行中，父親發(fā)現(xiàn)游船上落魄的賣(mài)牡蠣者竟是于勒，十年的富貴夢(mèng)瞬間落空。因?yàn)榕掠诶照J(rèn)出，一家人改乘船狼狽折回……小說(shuō)結(jié)尾，人性的涼薄就像天邊海里鉆出的“紫色陰影”，在“我”的冷觀(guān)中慢慢滲出，苦澀難耐。

與《我的叔叔于勒》不同，《最后一課》則是用熱血之筆寫(xiě)就的一篇情感熾烈的愛(ài)國(guó)文頌：作為普法戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗國(guó)，阿爾薩斯即將被普魯士接管，小弗郎士們所上的這節(jié)課成了最后一堂法語(yǔ)課。此刻，在小弗郎士眼里，平日里只想逃離的課堂變了樣：課堂后面的老人和孩子齊讀字母，以“表示他們依戀的心情”;韓麥爾先生身著節(jié)日盛裝，書(shū)寫(xiě)著“世界上最美麗的”法蘭西語(yǔ)言;就連貪玩的“我”，也因這最后一課而“心慌意亂”、心痛不已。他們悔恨自己過(guò)去對(duì)母語(yǔ)的忽視，從胸中發(fā)出熾熱、嘶啞的低吼。

意象是文學(xué)作品藝術(shù)構(gòu)成的元件，是作家思想和情感的載體。作為主觀(guān)心意和客觀(guān)物象凝聚出的具象表現(xiàn)，意象的選擇暗示著作家的情感指向和價(jià)值追求。因此，考察作品提供的意象，是逆向考察作家意圖、洞悉作品奧妙的一條可靠之路。意象可細(xì)分為人象、物象和事象三類(lèi)。我們可以據(jù)此對(duì)兩篇文章做出如下比較。

從“人象”上分析，《我的叔叔于勒》描寫(xiě)的是由父母、叔叔、姐姐、弟弟等血親人物組成的家庭故事，而《最后一課》中所有的出場(chǎng)人物僅有地緣關(guān)系——均為阿爾薩斯的居民，人與人之間沒(méi)有血緣關(guān)系。

從“物象”上分析，《我的叔叔于勒》的故事進(jìn)展與商貿(mào)密切相關(guān)，錢(qián)是維系人物動(dòng)態(tài)關(guān)系、推動(dòng)故事發(fā)展變化的紐帶;《最后一課》則圍繞國(guó)土喪失、母語(yǔ)覆亡而展開(kāi)，愛(ài)國(guó)情懷是所有人的共同心聲。

從“事象”上分析，具體情況如下。《我的叔叔于勒》一波三折。占錢(qián)則趕，有錢(qián)則盼，無(wú)錢(qián)則避，金錢(qián)成了凌駕于親情關(guān)系之上的指揮棒。同時(shí)，金錢(qián)還是洞幽燭微的魔術(shù)鏡。在它的觀(guān)照下，骨肉之間長(zhǎng)達(dá)十年的殷切想念在一朝相逢之時(shí)，映現(xiàn)的不是親人之間的哭泣和擁抱，而是形同陌路的逃之夭夭。虛偽的面紗被無(wú)情撕下，目之所及，俱是冰冷。與之相比，《最后一課》波折不多，只有“過(guò)去-現(xiàn)在”“一折”的轉(zhuǎn)變。過(guò)去逃課、散漫、忽視，當(dāng)國(guó)破家亡、母語(yǔ)不再，“最后一課”成了引發(fā)阿爾薩斯人情感海嘯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“法蘭西萬(wàn)歲”是同為亡國(guó)奴的阿爾薩斯人飽含眼淚的熱切呼喚。

二、曲與直——筆之所至

同為藝術(shù)精湛的小說(shuō)作品，二者在表現(xiàn)手法上有不少相同之處，比如都使用了對(duì)比、描寫(xiě)等修辭手法，甚至在敘事視角上也都恰當(dāng)、貼切地使用了兒童視角，但二者在文筆運(yùn)作上截然不同，形成曲與直的對(duì)比。?? ?????? 1.對(duì)比

《我的叔叔于勒》主要有四處對(duì)比。一是勤懇工作與拮據(jù)生活的對(duì)比。父親加班到很晚才回來(lái)，而且做的是一份相對(duì)體面的辦公室工作。盡管如此，家庭經(jīng)濟(jì)仍然窘迫。二是父母對(duì)于勒親疏好惡態(tài)度的對(duì)比。于勒曾經(jīng)犯下窮人家“最大的罪惡”，被人們稱(chēng)作“無(wú)賴(lài)”并被遣送。此時(shí)，父母的態(tài)度是厭惡的。當(dāng)他發(fā)了大財(cái)并寄回兩封家信后，父母對(duì)其態(tài)度陡變，于勒一下子成了“正直”的化身。當(dāng)于勒賣(mài)牡蠣的身份被揭穿時(shí)，其形象在父母眼中又變成了“賊”，比之前對(duì)“無(wú)賴(lài)”的厭惡更甚。三是成人世界與兒童世界待人態(tài)度的對(duì)比。父母對(duì)于勒權(quán)衡的標(biāo)尺是錢(qián)，因此態(tài)度是易變的，甚至是無(wú)情的;而作為兒童的“我”，置身于金錢(qián)之外，始終以親情為衡量標(biāo)尺，是恒定的。四是于勒自身行為模式的折疊對(duì)比。年輕時(shí)的于勒忽視親情，揮霍無(wú)度，占用了兄長(zhǎng)的財(cái)產(chǎn)，當(dāng)他在異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)了財(cái)時(shí)，良心回轉(zhuǎn)，要補(bǔ)償兄長(zhǎng)一家的損失，前后行為形成一層對(duì)比;后來(lái)他由富翁陡然跌入窮困，甚至淪為靠賣(mài)小吃謀生的可憐人，自身遭際又形成一層對(duì)比。

《最后一課》最突出的對(duì)比也有四處。①小弗郎士對(duì)于學(xué)習(xí)的態(tài)度的前后對(duì)比：一直以來(lái)，小弗郎士對(duì)上學(xué)心懷厭倦，然而當(dāng)不得不與法語(yǔ)告別時(shí)，他追悔莫及，甘愿為了上學(xué)付出任何代價(jià)。②韓麥爾先生對(duì)職業(yè)的態(tài)度的前后對(duì)比：之前，他對(duì)上課并沒(méi)有太用心，可是當(dāng)最后一課到來(lái)時(shí)，他做出了深刻反省。③眾人對(duì)國(guó)家的態(tài)度的前后對(duì)比：平時(shí)忽視法語(yǔ)學(xué)習(xí)的老人，此刻端坐在教室里讀字母;四十年來(lái)對(duì)這所學(xué)校的一切習(xí)以為常的韓麥爾先生，此刻“瞪著眼看周?chē)臇|西，好像要把這小教室里的東西都裝在眼睛里帶走似的”;就連小弗郎士本人也對(duì)普魯士軍隊(duì)燃起了強(qiáng)烈的怒火，并將永遠(yuǎn)記得這“最后一課”。④阿爾薩斯人人際關(guān)系的前后對(duì)比：與其說(shuō)阿爾薩斯人擠在新的“布告牌”前，不如說(shuō)在沉痛的命運(yùn)面前，他們休戚與共，心也擠在了一起——鐵匠放下身段，主動(dòng)向逃課的小孩子打招呼;手拿戒尺令人害怕的先生，現(xiàn)在變得“很溫和”;“后排一向空著的板凳上”坐滿(mǎn)了老人，年幼、年長(zhǎng)者聚在一起上最后一堂法語(yǔ)課。這在從前幾乎是看不見(jiàn)的景象。然而，越是慘淡的前景，越能激發(fā)人們胸中的不甘之情。這種超越血緣關(guān)系的愛(ài)國(guó)情感紐帶，幾乎是在戰(zhàn)敗鐘聲敲響的“一瞬間”將阿爾薩斯人緊緊地團(tuán)結(jié)在了一起。

二者相比較，《我的叔叔于勒》筆風(fēng)冷峻，《最后一課》筆風(fēng)熱切。作為家里最小的孩子，“我”幾乎沒(méi)有發(fā)言權(quán)，能做的只是以疏離的姿態(tài)、旁觀(guān)者的視角進(jìn)行單純的客觀(guān)敘事，主觀(guān)抒情極為少見(jiàn)。正是由于這種近似冷靜的敘說(shuō)，親疏好惡圍繞金錢(qián)關(guān)系變化這一不堪的事實(shí)，才得以淋漓盡致地展現(xiàn)。文章也才能在兼顧故事性的同時(shí)，滲出無(wú)聲無(wú)息而聳人聽(tīng)聞的悲慟。與之相比，《最后一課》前后的對(duì)比書(shū)寫(xiě)直來(lái)直去、酣暢淋漓。作者以小弗郎士的眼光將一切矛盾放在阿爾薩斯一所學(xué)校里，親身感知家國(guó)覆滅的悲劇給小鎮(zhèn)人帶來(lái)的瞬間變化，亡國(guó)之痛呼之欲出、顯豁直白。

2.描寫(xiě)

描寫(xiě)是小說(shuō)最常見(jiàn)的表達(dá)方式，即用生動(dòng)形象的語(yǔ)言，抓住事物和人物的特點(diǎn)進(jìn)行描摹、刻畫(huà)，并融入強(qiáng)烈的情感。與主要介紹人物活動(dòng)經(jīng)歷和事件發(fā)展變化的敘述相比，描寫(xiě)更能體現(xiàn)小說(shuō)的深層內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)品格。

《我的叔叔于勒》中有多處描寫(xiě)讓人過(guò)目不忘、印象深刻。比如，當(dāng)父親拐彎抹角地確認(rèn)那個(gè)乞丐就是于勒時(shí)，“臉色早已煞白”，“兩眼呆直”;當(dāng)他神色慌張地回到母親身邊時(shí)，說(shuō)話(huà)變得結(jié)結(jié)巴巴。又如，當(dāng)母親聽(tīng)到我支付小費(fèi)時(shí)“嚇了一跳”，“直望著我”，責(zé)怪我“簡(jiǎn)直是瘋了”。再如，對(duì)于勒的外貌描寫(xiě)——“滿(mǎn)是皺紋的水手的手”，“又老又窮苦的臉”。從心理瞬間失衡的動(dòng)態(tài)描摹到老苦愁窮的靜態(tài)刻畫(huà)，作者的描寫(xiě)筆力入木三分。

《最后一課》同樣精于描寫(xiě)。比如對(duì)韓麥爾先生穿著的刻畫(huà)：“……穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服，打著皺邊的領(lǐng)結(jié)，戴著那頂繡邊的小黑絲帽?！辈煌瑢こ５拇┲嫱谐鐾鰢?guó)前夕悲壯肅穆的氛圍，也給讀者和下文留下了懸念。又如下課鐘聲響起，韓麥爾先生“臉色慘白”，“轉(zhuǎn)身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫(xiě)了幾個(gè)大字：‘法蘭西萬(wàn)歲”。小說(shuō)雖戛然而止，但其帶來(lái)的心靈震撼是長(zhǎng)久而深刻的。

《我的叔叔于勒》與《最后一課》都對(duì)描寫(xiě)施以重筆，但兩者風(fēng)格卻一曲一直。在《我的叔叔于勒》中，“我”年齡小、輩分低，在父母和姐姐面前對(duì)事件沒(méi)有任何話(huà)語(yǔ)權(quán)。通讀全文，“我”只說(shuō)了兩句話(huà)，一句是必須問(wèn)的時(shí)候，一句是必須答的時(shí)候。還有一個(gè)原因是，這篇文章在時(shí)間軸上有兩個(gè)“我”存在：一個(gè)是兒童時(shí)期的“我”，另一個(gè)是長(zhǎng)大之后的“我”。作為回溯性文本，長(zhǎng)大后的“我”用了成人冷峻的審視的思維，即讓“我”重返兒童時(shí)期，隱于矛盾現(xiàn)象的背后，用疏離、旁觀(guān)又異常清醒的視角對(duì)事件進(jìn)行敘述，但僅限于敘述，而不做議論，因?yàn)閮和瘯r(shí)期的“我”處在家庭的邊緣位置，無(wú)權(quán)議論。

與此相比，《最后一課》則表現(xiàn)得直接。文中的敘述者小弗郎士天真可愛(ài)、能愛(ài)能恨、敢愛(ài)敢恨。作為小說(shuō)事件的描述者和參與者，他親臨現(xiàn)場(chǎng)，直面亡國(guó)事實(shí)，并調(diào)動(dòng)各種感官去描述看到的、聽(tīng)到的、想到的，字里行間充滿(mǎn)了主觀(guān)情緒的表達(dá)，議論抒情處俯拾皆是：“這個(gè)可憐的人??！”“他們?cè)摬粫?huì)強(qiáng)迫這些鴿子也用德國(guó)話(huà)唱歌吧！”“……叫他怎么不傷心呢？何況又聽(tīng)見(jiàn)他的妹妹在樓上走來(lái)走去收拾行李?！边@些表達(dá)直抒胸臆、激昂澎湃。與《我的叔叔于勒》中兩個(gè)“我”的嵌套式結(jié)構(gòu)的復(fù)雜隱曲相比，此文只有一個(gè)“我”——小弗郎士，因此文意、文風(fēng)簡(jiǎn)單明了。

三、明與暗——意之所指

普法戰(zhàn)爭(zhēng)是1870年至1871年發(fā)生的、帶有強(qiáng)烈爭(zhēng)霸性質(zhì)的一場(chǎng)惡戰(zhàn)。作為俾斯麥導(dǎo)演的三次王朝戰(zhàn)爭(zhēng)的終篇，普魯士攜勝一統(tǒng)德國(guó)，成就了霸業(yè)。然而，作為這場(chǎng)殘酷爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者——法國(guó)，嚴(yán)苛的制裁使其國(guó)力遭受重創(chuàng)。根據(jù)《法蘭克福條約》，法國(guó)不僅要割讓包括阿爾薩斯全省和洛林一部分土地給德國(guó)，還要支付50億法郎作為戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。巨額賠款使法國(guó)工業(yè)發(fā)展嚴(yán)重受阻，人民生活艱難，怨聲載道。菲利普一家就生活在這樣的環(huán)境之下。我們或許不能完全怪罪菲利普夫婦的自私和無(wú)情，但我們可以肯定地說(shuō)，普法戰(zhàn)爭(zhēng)在加劇了人們生活艱難的同時(shí)，也讓人性愈發(fā)冰冷和丑陋。

戰(zhàn)敗賠款激發(fā)了法國(guó)人民的憤懣情緒及對(duì)德國(guó)的仇恨。法國(guó)政府利用民族感情，將復(fù)仇意識(shí)滲透到法國(guó)文化教育的方方面面。韓麥爾先生、小弗郎士以及戴眼鏡的郝叟老頭兒等在課堂上的異常表現(xiàn)，就是愛(ài)國(guó)和復(fù)仇兩種情緒交互混雜的具體表現(xiàn)。兩篇小說(shuō)，一明一暗，但意之所指，俱是對(duì)普法戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)。

兒童視角是兩篇文章非常智慧的敘事選擇。兒童的赤子之心可以揭露真相，彌補(bǔ)成人世界的偏頗和匱乏——他們指向未來(lái)和光明，并對(duì)成人世界構(gòu)成隱喻，以帶領(lǐng)成人走向反思。除了這兩篇文章中的“我”和小弗郎士，語(yǔ)文教材《皇帝的新裝》中的小孩，《故鄉(xiāng)》中的水生、宏兒，《孔乙己》中的小伙計(jì)等，都或多或少承擔(dān)了這種隱喻敘事的功能。

（作者單位：天津師范大學(xué)歷史文化學(xué)院歐洲文明研究院）

責(zé)任編輯? 姜楚華