一個人的創(chuàng)業(yè)史

李一鳴

一

1992年歲末，我回到故鄉(xiāng)過年。之前由于節(jié)日值班，我已經(jīng)三年沒回老家了。讓我納悶的是，一連幾天未見表弟。表弟是小姨的孩子，和我們同村。他出生那年，我母親到父親工作的遼西看病，小姨就帶著表弟住到我們家，看護著哥哥和我。放學(xué)回家，我常常抱著表弟，到街上轉(zhuǎn)，去田野里玩，雖說是表親，感情上卻和親兄弟沒什么兩樣。以往我回老家，表弟不管多么忙，總會第一時間來看我。未見其人，先聞其聲：“二哥回來了！”伴著咚咚咚的跑步聲，門被忽地推開，門楣下露出表弟那俊美的面龐。

表弟個子高挑，生得白白凈凈，一頭鬈曲泛黃的發(fā)，眼珠烏黑，睫毛很長，一閉眼仿佛便有兩團小霧遮起眼來，一笑，滿口的白牙，右嘴角露出的一顆虎牙，讓他的笑臉顯得分外俏皮可愛。

大年廿八那天中午，我們到墓地祭拜過先祖，回家后團坐在一起吃飯，忽然聽到天井里重重的腳步聲，門簾一挑，隨著地上長出一團陰影，跟進一個寬肩壯碩的漢子，卻是表弟。只見他面容黧黑，黑紅的耳郭上泛著微白的爆皮，右腮隱隱有個彎月般的暗痕。表弟沉沉喊了聲二哥，一握手，我頓時感到一股粗糲厚重的力量。落座后，看他的手指關(guān)節(jié)粗大，指甲隆起，指肚飽滿得像小鵪鶉蛋，筷子在他手里顯得十分細長。

“要工程款去了，蹲了半個月，才給了8000塊錢?！北淼茑洁斓馈?/p>

三年前表弟初中畢業(yè)，15歲年紀就跟著村里的勞力到勝利油田建筑工地干活，先是當小工，搬磚頭、扛水泥、運石子、篩沙子、搭架子、擰鋼筋……兩年后出徒當了“匠人”，放線、植筋、砌筑、抹灰……太陽曬，寒風(fēng)吹，一個白凈凈的學(xué)生娃，成了精壯的漢子。

“我不干了！每日里起早貪黑十四五個小時，才給30塊錢。不干了，堅決不干了！”幾杯酒下肚，表弟眼睛紅紅的，一個嘴角扭到一邊，抬頭紋深深的，仿佛那紋里積滿灰塵。

“不干建筑，那你干啥去？”

“跑業(yè)務(wù)！”

表弟所說的業(yè)務(wù)，是指廚具推銷。

那幾年我的家鄉(xiāng)興起了廚具熱，開始是有一家兄弟仨靠制造廚具發(fā)了財，接著一家?guī)б患遥瑤讘魩?，不幾年，鄉(xiāng)里周圍矗立起幾百家廚具企業(yè)。到今天，經(jīng)過三十多年發(fā)展，家鄉(xiāng)的廚具業(yè)已經(jīng)從家庭作坊零打碎敲變成了現(xiàn)代企業(yè)規(guī)?；a(chǎn)，成為聞名遐邇的“中國廚都”，市場份額占到全國的三分之一。但在當時，蕞爾小地的產(chǎn)品“養(yǎng)在深閨人未識”，如何才能“嫁”出去？各廠家就用高回扣吸引鄉(xiāng)親們“跑業(yè)務(wù)”，以打開銷路。有些敢闖的小青年，不但跑遍省內(nèi)，有的還去了“新西蘭”“云貴川”，奮斗幾年，駕駛著佩掛當?shù)靥柵频霓I車返鄉(xiāng)過節(jié)。

可是姨夫堅決反對表弟的選擇，“還是干建筑穩(wěn)當，甭整天想三想四想些不著調(diào)的！”表弟卻執(zhí)拗地去“跑業(yè)務(wù)”，為此父子倆大吵了一架，大過年的，表弟跑到鄰村初中同學(xué)家里去住，過了初六就和同學(xué)去了遙遠的拉薩。

二

兩年后，表弟一個人從拉薩回來了。

臉是高原紅，人成黑鐵塔。

純凈的藍天，圣潔的白云，雪山圣湖，風(fēng)中經(jīng)幡，濃濃的酥油茶，長長的哈達……都寫進歌曲里了。陌生的出租屋，生疏的街道，胸悶氣短、頭疼欲裂的夜晚，硬著頭皮、一家一家敲門推銷的忐忑，一次次被拒絕的沮喪，意外成功的歡呼，都成了過去的故事。

去時，錢兜癟癟;回來，兩手空空。

表弟的那個初中同學(xué)，在拉薩已經(jīng)和一個藏族姑娘成了家?；楹蟛痪?，突然連續(xù)惡心、嘔吐、腹瀉，以為患了胃腸炎，到醫(yī)院一檢查，竟是肝癌。四處尋醫(yī)、找藥、等肝源，費了千辛萬苦，在天冿醫(yī)院做了肝移植手術(shù)。表弟和他兩個人辛辛苦苦掙來的錢，全貼上去都不夠，還欠了一屁股債。

姨夫唉聲嘆氣，勸表弟再回建筑隊當“匠人”。表弟不吵不鬧，到勝利油田繼續(xù)銷售他的廚具，這期間結(jié)識了工商局一個退居二線的副局長張局。誰會想到，張局改變了他的生活。

張局是博興老鄉(xiāng)，那時負責工商局服務(wù)公司，在置辦食堂廚具過程中，和表弟吃吃喝喝、唱唱跳跳，有了交情。廚具生意辦完了，他留下表弟參與維修工程。就這樣，表弟拉起一支十幾個人的小隊伍，掛靠工商局服務(wù)公司，搞起了建筑老本行。盡管那里的維修工程需要墊資施工，但并不太累?！肮ど逃袡?quán)，有的是活，只要有活干就虧不了咱！”電話里，表弟信心滿滿。果然，第一年春節(jié)，表弟就買了一輛二手上海牌轎車開回家，盡管快報廢了，畢竟是轎車，在村里拜年走親戚也開著，算是揚眉吐氣了。第二年夏天，他又換了一輛向陽牌工具車，他的兄弟們坐在車斗里，興高采烈地一起回家收麥;到了春節(jié)，他又開著一輛起亞轎車回了家。于是，鄉(xiāng)親們便張羅著給表弟提親，相了好幾門親，表弟看中了鄰村的美蓉姑娘，經(jīng)過相家、換柬、交換手絹、看日子，兩家給他們訂了婚。

眼看表弟順風(fēng)順水，將來的日子肯定風(fēng)光無限，沒想到卻出了岔子。到了年根兒，張局突然提出第二年要通過招標重新確定工程維修隊，并暗示優(yōu)先讓表弟繼續(xù)干。這時，不料殺出一匹“黑馬”，表弟維修隊里的施工員竟報名投了標。這個施工員是表弟同學(xué)，平時兩人也是掏心窩子的兄弟。張局趁機提出，誰想掛靠，必須先繳20萬的掛靠費。20萬可不是小數(shù)！“為了爭口氣，也要和他爭！”表弟一頭扎回村里，找親戚，求朋友，終究沒借到幾個錢?！澳愕艿芑氐郊依?，就挺到炕上，不吃不喝、不言不語，咋辦？”小姨在電話里讓我?guī)椭胂朕k法。我到處打聽，謝天謝地，終于找到一個在縣農(nóng)信社當經(jīng)理的朋友，表弟貸上款，一把送給了張局。

原以為交上錢，掛靠工商局服務(wù)公司的事就萬事大吉了。沒想到，20萬扔出去，維修工程不僅沒增多，反而比以前還減少了。表弟發(fā)現(xiàn)那個參與掛靠競爭的同學(xué)另起爐灶，帶著幾個工人，也在干著工商局服務(wù)公司的維修工程。表弟隱隱覺出了不對勁兒?！罢k啊！這不被人家坑了。工程量太少了，還不夠還利息的！”聽著電話里表弟沙啞無力的聲音，我仿佛看到他焦灼得要冒煙的表情。

后來，表弟參加電業(yè)局一項工程招標，他的投標金額最低，人家考察了他的業(yè)績，看他是個實在人，就選了他。表弟把這個工程當成救命工程，帶著他的隊伍在莽莽鹽堿灘上搭起窩棚，駐扎下來，夜里聽海風(fēng)陣陣，數(shù)漫天星星，一睜眼，就是咬著牙過的一天。干了一個冬天，工程通過了驗收。電業(yè)局的工程多是在野外，很艱苦，但最大好處是不拖欠工錢。工程結(jié)束一個月了，電業(yè)局財務(wù)處始終沒通知表弟結(jié)算工程款，表弟開始不好意思問，以為等等就會接到通知?？勺蟮葲]有，右等沒有，實在沉不住氣了，他去財務(wù)處一問，說是早已撥付了。細查，卻原來是張局帶著介紹信到電業(yè)局把錢劃走了……

三

其間，發(fā)生了一件大事。

淄博市臨淄區(qū)一家民營建筑公司在東營到處找工程，聽說工商局服務(wù)公司有個填海項目，幾經(jīng)周折，找張局來爭取這項工程。

那天中午，淄博公司在酒店宴請張局，張局把表弟也喊上了，這讓表弟受寵若驚。席間，張局介紹表弟是服務(wù)公司經(jīng)理。淄博公司的人除了向張局極盡頌揚之能事和大表決心外，還向表弟頻頻舉杯，表達請他關(guān)照之意。表弟酒酣耳熱，心情愉悅，整個場面異常熱烈。

飯后，淄博方面怕夜長夢多，請求當場草簽協(xié)議。張局對表弟說：“你來簽吧！”表弟略有遲疑，張局催說，“沒事的，一切由我負責！”表弟懵懵懂懂，在甲方負責人欄里簽上自己的名字。30萬預(yù)付金，張局順手放進了自己公文包里。

一年后，淄博方面遲遲未拿到工程，經(jīng)過多方了解，得知填海是個有說頭沒來頭的工程。他們多次找張局要預(yù)付金，張局不是搪塞他們，就是不見面，淄博方急了眼，起訴到法院。

進入司法程序后，表弟收到傳票，要求他某年某日到案審理。表弟不予理會：“我不就是替張局簽了個名嗎？又沒拿錢，憑什么傳我！”

后來法院缺席進行審判，給表弟發(fā)來判決書。判決書要求“被告于判決生效之日起三十日內(nèi)償還原告本金30萬元。如果未按判決指定的期限履行所確定之金錢給付義務(wù)，應(yīng)當根據(jù)《中華人民共和國民事訴訟法》第二百五十三條之規(guī)定，加倍支付遲延履行期間的債務(wù)利息。案件受理費4900元，財產(chǎn)保全申請費1760元，共計6660元，由被告負擔。如不服判決，可在判決書送達之日起十五日內(nèi)，向法院遞交上訴狀”。表弟氣急敗壞，把判決書揉皺扔到一邊。

淄博那家企業(yè)經(jīng)理給表弟打來電話，讓他盡快還錢，說知道預(yù)付金是張局拿走的，但協(xié)議上是表弟簽的字，只能找表弟償還。至于表弟是否再向張局追討款項，那是另外的官司另外的事。表弟在電話里和他聲嘶力竭大吵一頓，氣得一天沒吃飯。

一天晚上，表弟在床上被淄博來的法警抓走了。淄博那家企業(yè)申請了強制執(zhí)行。

當天半夜，我接到美蓉的電話，美蓉驚魂未定，在電話里結(jié)結(jié)巴巴給我講了大體過程。第二天，姨夫又給我打電話，小姨搶過電話，撕心裂肺地哭，“這日子沒法過了！你快想辦法救救你弟弟！”我當天把自己的定期存款取出來，又向幾個同事借款，第三天才湊齊錢，與美蓉在博興縣城會合，趕往淄博那家法院。

記得那天是多年未見的惡劣天氣，一路狂風(fēng)暴雨，汽車在公路上像喝醉了酒似的打飄，天仿佛裂開了口子，汽車雨刮器如兩只交叉的手一刻不停地左右揮動，車前還是一片迷蒙。我讓司機把車停在路旁等了半個來小時，風(fēng)雨小了一些，我們才繼續(xù)趕路，柳橋、曹王、索鎮(zhèn)、朱臺、辛店……美蓉一個勁兒催，“快點，快點！他進去兩天兩夜了，不知道折騰成啥樣呢！”我勸慰她說，“這是民事案件，不會有事的?！边M了城區(qū)，眼看就到法警大隊，汽車快速駛近十字路口時，紅燈突然亮了。司機緊急剎車。這時聽到身后刺耳的吱吱吱的摩擦聲，越來越近，越來越響，正要回頭看時，突然一股力量使我上身猛地往前沖去，頓挫之間，后腦勺又撞向椅背，然后又彈了回去，我感到脖頸麻木，頭嗡嗡的，視線模糊，只聽到美蓉在喊，“老天，這是咋了，要俺命?。　?/p>

出車禍了！

接著聽到車外發(fā)動機隆隆的聲音，車輪在路面摩擦打滑的尖銳聲音。驚悸不安中打開車門，雨正下得急，車后備廂像個螞蚱一樣弓了起來，肇事車早已不見蹤影。人生地不熟，又趕上這樣天氣，時間緊，事情急，我們只得晃晃蕩蕩把車開到法警大隊門口一側(cè)停下來。

面對滿臉怒氣、高大偉岸的執(zhí)行局長，我輕聲細語地申辯了幾句：“您也知道，他沒拿到錢。他是簽了字，不過他就相當于一支筆，只是工具啊……”“誰簽的字，我們就執(zhí)行誰！”局長聲音高拔嚴厲，打斷我的話。美蓉瑟瑟縮縮地躲在我身后，不敢出聲，我拍拍她胳膊，“沒事，不要緊，咱辦手續(xù)?！蔽覀冃⌒囊硪淼靥畋?、寫檢討書、繳款，手不由自主地哆嗦，似乎拿不穩(wěn)薄薄的紙。手續(xù)辦完時，窗外雨聲更大了。

“把那小子提來！”局長對著話筒，中氣十足，聲振耳膜。

大約過了半個小時或是更長？在漫長的等待之后，只聽到門外汽車的引擎聲、剎車聲、關(guān)車門聲。隨著辦公室門被打開，表弟被兩個穿制服的魁梧大漢夾在中間推進門來。表弟滿臉灰暗，頭發(fā)凌亂，兩手抄著，一副锃亮耀眼的手銬閃著寒光。

四

天無絕人之路，蒼天不負表弟，靠著誠實樸實和吃苦耐勞的品行，表弟隊伍的工程量逐漸多起來，在七八家單位都有了工程，也贏得了不錯的口碑。

“不管和誰相處，咱都得實實在在地處好，誰和領(lǐng)導(dǎo)處不好，那不叫人笑話？”表弟的話，讓我想起每次離家的時候，老母親一遍遍叮嚀的話。是啊，在中國這樣一個倫理社會，人們重視的是人情，顧及的是關(guān)系。而人品，更是做人的根本。

表弟說，測探公司劉總待他不薄，兩人成了朋友。劉總母親去世早，父親得過半身不遂，不愿和兒子一家住在一起，劉總就給父親租了房子，每周去看望，送飯送菜。有一次上級來督察工作，劉總幾天沒顧上去看老人，等督察組離開，匆忙去見老人時，只見房間里亂成一團，像被洗劫過一樣。老人說前天晚上犯了哮喘，到處翻箱倒柜找藥，差點過去了。說者無意，聽者有心，表弟第二天就安排工人從建筑隊食堂給老人送飯，“誰家沒有老人？不就是做飯時多加一勺子面、多添一把菜的事嗎？”

“人家看得起咱，咱就把人家當親人看?！痹O(shè)計院王院長對表弟隊伍很認可，據(jù)說在一次辦公會上專門提出表揚，說，如果全院每個部門都像工程維修隊那樣，領(lǐng)導(dǎo)指到哪里，就打到哪里，而且干得出彩出色，超出領(lǐng)導(dǎo)預(yù)期，那設(shè)計院工作就會上個大臺階。這事傳到表弟耳朵里，他大為感動，“王院是大官，咱是莊戶巴子，人家這樣對咱，咱拼上命也得對得起人家的表揚！”據(jù)說有個場合，表弟在酒店招待客人，恰巧王院長也在同一酒店請人社局領(lǐng)導(dǎo)吃飯，表弟帶著茅臺去敬酒，“局長，我不會說話，我代王院敬您杯酒！您喝一杯小的，我喝兩杯大的。”局長一小杯酒剛端起來，表弟兩大杯六兩六的酒水已經(jīng)進了肚?！皝G煞人了！送到醫(yī)院，切了半截胃！”美蓉高聲嚷道。

“關(guān)鍵事上決不能掉鏈子，這樣人家才放心咱。”表弟說。井下一公司籌備慶典，一切準備停當，只等第二天上午舉行典禮。不料，前一天下午局辦公室主任提前來視察，提出會場場地不行，標準要提高！3600多平方米，半個足球場那么大的場地，一夜之間要重新拆鋪，幾乎是不可能完成的事?！叭蝿?wù)交給咱，咱就要堅決完成好！”表弟把自己的隊伍全部集結(jié)到現(xiàn)場，又高薪從附近工地找了80個技工和壯工，分成十個組，實行承包作業(yè)。一晚上，工地上锃明瓦亮，貨車鳴笛聲、機器馬達聲、鐵鍬镢鎬敲擊聲、打夯號子聲，混成沸騰的交響。表弟挽著褲腿和民工們一起干，直到典禮舉行前半小時，一個嶄新鮮亮的會場神話般呈現(xiàn)在人們面前。

經(jīng)此一戰(zhàn)，表弟聲名鵲起。

五

幾年工夫，表弟不僅還上所有欠賬，而且有了厚實家底。座駕換成了奧迪A6，老家房子也翻建成樓房，一樓出租，二樓三樓住人。他和美蓉平時在東營，小姨和姨夫搬了過來。表弟在東營的別墅，在一個高檔小區(qū)里，綠樹掩映著哥特式樓房，尖塔高聳，立柱修長，彩色大玻璃閃著霞光。

前年，表弟找我商量，他要回老家辦廠。

表弟的宏偉藍圖由4項工程組成。一是建設(shè)一個現(xiàn)代化廚具廠，這已具備成熟的人才技術(shù)和市場。二是建設(shè)一座老年公寓。他說，“現(xiàn)在已經(jīng)進入老年社會了，村里青年人大都去城里打工了，留在村里的老人精神孤獨，生活不便，咱一個村2000來人，四五年里，自盡了好幾個老人。要是辦一個老年公寓，把當莊和周圍村子有意愿的老人收納進來，讓他們有熱乎乎的飯吃，有醫(yī)生護士給看病保健，有鄰里百家一起拉呱，老人們喜歡，年輕的也放心，這大好事得辦?！比莿?chuàng)辦一家油井檢測設(shè)備制造廠，他說這些年在油田闖蕩，結(jié)識了不少領(lǐng)導(dǎo)和工程師，為油田提供配套服務(wù)，前景肯定廣闊。四是開辦一個印刷廠，名字都起好了，就叫“捷美印務(wù)公司”。他說最近認識了一個朋友，就在教育廳幫助工作，全省教材印刷量有多么大啊，沒有問題。

我給他潑了冷水。

“但凡創(chuàng)辦一個企業(yè)，首先得考慮幾個重要因素：房屋、設(shè)備、人才、技術(shù)、市場、訂單。對照這些指標，你這四個企業(yè)，都有欠缺。廠房，盡管建設(shè)用地手續(xù)很復(fù)雜，但經(jīng)過努力還能辦。設(shè)備購置，只要有錢，也不是多大的事。但是企業(yè)要活下去、能發(fā)展，根本在人才、技術(shù)和市場。這樣看，廚具廠可以辦，但要在上千家廚具加工企業(yè)中脫穎而出，也很難。辦老年公寓，醫(yī)護人員就難以解決，哪個有醫(yī)師資格證書的大夫能到鄉(xiāng)下來？鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院留住他們都難，更不用講老年醫(yī)護面臨的風(fēng)險了。辦油井檢測設(shè)備廠，更得考慮清楚。產(chǎn)品是靠買專利？從技術(shù)專利到產(chǎn)品成型可不是那么簡單，得先經(jīng)過實驗室初試，產(chǎn)品小試驗證，中試生產(chǎn)，批量生產(chǎn)，然后才可能產(chǎn)業(yè)化，每個環(huán)節(jié)都會遇到意想不到的困難。如果給企業(yè)代加工，也存在很大變數(shù)。至于搞印刷廠，核心問題也是人才和技術(shù)，你那大粗指頭能繡花？訂單更是靠不住?！?/p>

但表弟主意很“正”，說是要用事實給我說話。

他先是全身心投入到征地中。

為了向鄉(xiāng)土地管理所所長匯報工作，他跑了幾十趟。有天下午去土管所辦公室匯報，所長正開會，讓他第二天再來。他打問到所長居住的小區(qū)后，就在小區(qū)門口等，想等所長下班時能夠見到。天暗下來，人們陸陸續(xù)續(xù)下班了，仍不見所長的影子?；蛟S出去吃飯了？他就繼續(xù)等，等到夜里10點仍然不見所長，他想干脆明天再來，轉(zhuǎn)念一想，既然等到這么晚了，干脆等下去，說不定能因此感動了所長。結(jié)果一夜未合眼，也沒見到所長。第二天8點一上班，他趕到鄉(xiāng)政府大院，所長辦公室的門仍然關(guān)著。一了解，所長的老父親昨天突然發(fā)病，所長沒下班就趕到縣醫(yī)院去了。

盡管又困又累又餓又渴又急又氣，表弟還是立即駕車去了縣醫(yī)院，到了病房就堅決要求給老人陪床，人家好言勸他走，他不走，護士趕他走，他轉(zhuǎn)一圈又回來，病房內(nèi)坐不下，他就蹲在門外，送餐、催藥、端便盆，一連守了七天七夜……

省市縣的土地手續(xù)還在辦理過程中，他就開始在村里對出讓土地的村民一戶一戶做工作。他自己感到?jīng)]把握的，就喊上小姨和姨夫一起去做，請上村干部幫著做。有一戶由于戶主和我哥哥是同學(xué)，他就打電話把我哥哥從外地喊回來幫著做。多數(shù)人家礙于鄰里鄉(xiāng)親、抬頭不見低頭見的情面簽了協(xié)議，有的則獅子大開口要加價補償、獲得附加賠償后才簽協(xié)議。二爺爺家堅決不同意出讓土地，表弟就一趟趟上門，[典][見]著臉，爺爺奶奶叫著，送面、送油、送水果，挑水、掃地、洗衣服。好不容易等到二爺爺松了口，他卻突然提出：“你只要把你侄子送到桓臺一中附小上學(xué)，咱就簽！”桓臺一中那是聞名遐邇的省重點中學(xué)，它的附屬學(xué)校也是赫赫有名，桓臺的孩子想上都難?！霸酆突概_不是一個縣，沒法辦?。　北淼艿椭^，囁囁嚅嚅地說?！澳遣恍?，辦不了，想要俺的地，沒門！”二爺爺犟上了?！澳俏以囋?！”表弟駕車去了桓臺，找學(xué)校了解清楚了，桓臺一中附小只招收具有桓臺城區(qū)戶口的適齡兒童，而且劃片招生，限于柳泉北路以西、桓臺大道以北符合條件的學(xué)生。表弟一聽頭都大了。后來找朋友打聽有沒有別的渠道上學(xué)，結(jié)果還真另有規(guī)定，但必須是在學(xué)校片區(qū)內(nèi)有合法固定場所，夫妻雙方至少一方在桓臺務(wù)工經(jīng)商的，可以拿著縣公安局發(fā)放的有效居住證和縣工商局頒發(fā)的工商營業(yè)執(zhí)照給孩子辦理入學(xué)。表弟走投無路，和家里反復(fù)商量，狠了狠心，花100多萬在桓臺縣城柳泉北路買了一套沿街商鋪，去工商局注冊成立了廚具銷售門市部，又托關(guān)系去鄉(xiāng)派出所把二爺爺孫子掛到自家戶口本上，這才總算簽下了最后一份土地出讓協(xié)議書。

等所有手續(xù)辦完，已是十個月過去了。表弟開始了他宏偉規(guī)劃的重要一步：廠房土建工程。

六

接到電話，我急急忙忙趕回家時，眼前面對的是一堆瓦礫。

表弟辛辛苦苦建了一年半，八萬平方米的廠房，被挖掘機拆了半個月，沒了。

為了這廠房，他花光了最后的積蓄，另外在銀行貸了500萬，從融資公司借款400萬，為了不至于半途而廢，讓廠房挺起來，他甚至借了300萬高利貸。

“說是越了紅線了?！泵廊匾е闪训淖齑?。

“整整半個月啊，咣當咣當?shù)?，把心都砸爛了！”小姨眼睛腫了，頭發(fā)干得像葦草。

沒見到表弟。

說是他到濟南去了，南部山區(qū)有個大項目，他要和幾個伙伴把兩個山頭租下來……

七

48年前那個夏天的午后，天上下著密密的雨，小姨家正在屯屋，我和哥哥喊著吵著跑進跑出，頭上臉上渾身泥點子。哥哥突然拉著我胳膊，我硬掙著躲開，他又擰著我脖子扭向西屋，小聲說，“你看奶奶在干啥？”透過西屋東墻上的窟窿，我看到一個讓人疑惑的場景，奶奶——我小姨的婆婆，頭上粘著一些麥穰，正跪在地上，閉著眼，雙手合在胸前，嘴唇翕動著。一會兒，她又俯身趴在地上，一下一下磕著頭，頭上的麥穰一顫一顫的。我們瞪大眼，不知道發(fā)生了什么事。正迷惑著，北屋門開了，媽媽從屋里彎著腰走出來，她坐骨神經(jīng)疼了好幾年了。媽媽招手讓我倆過去，臉上滿是喜氣，說，“別作聲，跟我來。”她小心翼翼推開門，但門還是“吱扭”了一聲。我進了屋門，仿佛一下子沉進地窨子里，只有土炕那里一盞煤油燈兀自亮著，橢圓的燈頭散發(fā)出淡黃的光暈。我抓住媽媽的衣角，挪到炕沿兒那里。小姨躺在炕上，身上蓋著一床花被子，頭發(fā)披散著，她笑著掀開被角，“呀！小娃娃！”一個茶碗兒那么大的小腦袋露出來。小娃娃睜開眼，嘴角一歪，小姨說，“看，你小表弟笑了！”

責任編輯 張頤雯