蒹葭蒼蒼

盧新華

每每有人提及“蘆葦”這兩個(gè)字，我就會(huì)很自然地聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》中的蒹葭，畫面既開(kāi)闊，意涵且深遠(yuǎn)——“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，因?yàn)樽约盒毡R，早年也曾經(jīng)動(dòng)心起念欲將“蘆葦”用作自己的筆名。然而，我終于未能成為“蘆葦”，陰差陽(yáng)錯(cuò)地卻得到了一個(gè)可以給“蘆葦”寫序的機(jī)緣。

大約還是六七年前吧，我到加拿大多倫多的約克大學(xué)參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。有一天，一個(gè)相識(shí)的文友忽然就給我介紹了一位說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，生得端莊秀氣，文文靜靜的女“蘆葦”，忍不住就多看了幾眼——似乎是面對(duì)一個(gè)曾經(jīng)的“自己”，并互加了微信。于是也就漸漸地熟悉了。

我最初讀到蘆葦?shù)淖髌肥撬男≌f(shuō)《冬夜的心》，文筆的流暢、人物心理活動(dòng)刻畫的細(xì)膩和準(zhǔn)確都給我留下了深刻的印象。

然而，后來(lái)讀到她以散文的筆法所寫下的一篇篇評(píng)介現(xiàn)當(dāng)代世界名著和名家的文章，以及一些帶有濃重自傳體形式的散文，更忍不住擊節(jié)叫好。她似乎總能找到最適合自己的視角，去表達(dá)她不落俗套的觀點(diǎn)和見(jiàn)解，語(yǔ)言典雅明快，思慮縝密嚴(yán)謹(jǐn)，很多句子還帶有濃郁的夢(mèng)幻感和箴言特征，韻味悠長(zhǎng)，激情澎湃……

而我現(xiàn)在讀到的她這本《異鄉(xiāng)人之書》，更感到幾乎是字字珠璣。她對(duì)“異鄉(xiāng)人”所進(jìn)行的無(wú)限豐富的聯(lián)想，一如書中所寫的：“也是發(fā)現(xiàn)陌異和可能性的過(guò)程，是自我與自我、自我與世界之間的一場(chǎng)永恒交戰(zhàn)?！痹谶@過(guò)程中，她形成了優(yōu)美知性、高屋建瓴、思深慮遠(yuǎn)的大氣風(fēng)格。而且，與一般的寫作者相比較，她除了文字清新、自然、典雅外，字里行間還帶有濃郁的哲學(xué)韻味。這大概與她大學(xué)就讀的是廈門大學(xué)哲學(xué)系有關(guān)吧。

散文通常是以“我”為本的經(jīng)驗(yàn)寫作，大多系真事真人真性情，蘆葦對(duì)此很以為然。她說(shuō)：“散文的虛構(gòu)抵消了散文的意義，而矯飾和虛假，最終都逃不過(guò)有經(jīng)驗(yàn)讀者的火眼金睛?！彼靼?，什么才是一個(gè)作家與讀者最好的相遇方式。

故而，我一直很欣賞蘆葦?shù)淖髌泛退膶懽鲬B(tài)度。這些年來(lái)，她一直堅(jiān)持高質(zhì)、扎實(shí)的純文學(xué)創(chuàng)作，堅(jiān)持真誠(chéng)而厚重的靈魂書寫，甘于寂寞，不問(wèn)收獲。認(rèn)識(shí)她多年，偶爾也有過(guò)面對(duì)面的交談。我總有一種感覺(jué)：她似乎一直在求真求知的路上不停地跋涉，山風(fēng)揚(yáng)起她紛飛的散發(fā)，汗滴掛滿她緋紅的面頰。同時(shí)，她對(duì)于當(dāng)下的政治與文化也一點(diǎn)不隔膜，對(duì)人工智能、元宇宙等高科技概念亦如數(shù)家珍。她不僅將各種信息在心里累積和篩檢成“知識(shí)”，更經(jīng)常通過(guò)這些知識(shí)去尋求自己思想的著力點(diǎn)。智能時(shí)代的人類倫理，元宇宙的群體化枷鎖，這些時(shí)髦事物所帶來(lái)的喜與憂，全在她的視線之中。

十多年前，我曾寫過(guò)一篇《論“三本書主義”》的文章，提出“人生應(yīng)讀三本書”。何謂三本書？通俗地說(shuō)，就是“有字之書、無(wú)字之書和心靈之書。”換一種說(shuō)法，也就是指“書本知識(shí)”“自然和社會(huì)”以及“自己的心靈”。但我在大學(xué)里給有志于寫作的學(xué)生演講或與文友們交流時(shí)，則強(qiáng)調(diào)“寫作者更應(yīng)讀好三本書”。一個(gè)不知道讀書，讀什么樣的書，怎樣去讀書的人，是不可能寫好書的。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，這曾是古代的文人們一直努力踐行的格言。他們把行萬(wàn)里路也看作是“讀書”，一根小草，一棵大樹(shù)，一條溪流，一座高山，一只小鳥，一個(gè)農(nóng)人……都是宇宙和自然呈獻(xiàn)給人類的一本本書。那里面既有上天的意志，更有造物的語(yǔ)言，用心傾聽(tīng)它，讀懂它，才會(huì)對(duì)我們的生命真正有所幫助，才會(huì)保證我們不會(huì)在紛繁復(fù)雜有時(shí)甚至是兇險(xiǎn)邪惡的世間隨波逐流，以至于誤入歧途。但僅僅是“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，我覺(jué)得還不夠，所以又加了一句作為補(bǔ)充：“觀萬(wàn)遍心”。因?yàn)槲覀內(nèi)祟惖男撵`其實(shí)更是一本大書。佛家亦講“心外無(wú)物”“心包太虛”“即心是佛”“即心是宇宙”……可見(jiàn)“觀心”和“讀心”的重要。當(dāng)然，“三本書”也不是可以割裂開(kāi)來(lái)讀的，因?yàn)樗鼈冸m然表現(xiàn)形態(tài)不同，側(cè)重點(diǎn)不同，本質(zhì)上卻是一致的，我們只有融會(huì)貫通地加以閱讀才能領(lǐng)略其大要，抓住其本質(zhì)，唯如此，我們也才有可能首先寫好自己的人生這本大書。而人生這本大書寫好了，心里流淌出來(lái)的思想，筆下抖落出的文字，才有可能或多或少地揭示出宇宙的真諦和自然之道……

曾和蘆葦談及“三本書主義”，她也很認(rèn)同。蘆葦是一個(gè)健談的人，尤其當(dāng)她和你談到涉及她感興趣的文學(xué)或哲學(xué)方面的話題時(shí)，臉上常常會(huì)露出兒童般的率直和天真，并會(huì)向你會(huì)敞開(kāi)心扉，坦陳己見(jiàn)，其中不乏真知灼見(jiàn)。

記得有一次，她在聊起自己讀的英文書《愛(ài)這個(gè)世界》（漢娜·阿倫特傳記）時(shí)，曾心血來(lái)潮地宣稱，自己就是站立在“過(guò)去與未來(lái)之間”（漢娜·阿倫特文化隨筆集）來(lái)“愛(ài)這個(gè)世界”的。她疑我不解，就又補(bǔ)充道，站立在“過(guò)去與未來(lái)之間”的姿勢(shì)，根本上就是青春的姿勢(shì)?？梢?jiàn)她對(duì)理論問(wèn)題的興趣和深究，常常不僅僅是為了寫作，更主要的還是為了精神的“安身立命”，就像蘇格拉底對(duì)意義的追問(wèn)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，她的視野顯得很開(kāi)闊，既有濃郁的浪漫主義色彩，又有從容不迫的理性深度，既兼收情景交融式的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的精髓，又并蓄叩問(wèn)靈魂式的西方現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)。

《異鄉(xiāng)人之書》一共有四十多篇文章，大多寫于2019年至2021年之間，這些作品，有的側(cè)重說(shuō)理，有的偏向抒情，有的長(zhǎng)于敘事，語(yǔ)言深邃優(yōu)美，情感真摯熱烈，文氣汪洋恣肆……各種文學(xué)體裁的優(yōu)點(diǎn)都舒卷自如地流動(dòng)在她的文字中?？傮w來(lái)說(shuō)，蘆葦巧妙運(yùn)用散文這一體裁的自由與多樣化的特點(diǎn)，將她的哲思與美夢(mèng)，借由零星的生活片段和蘊(yùn)含詩(shī)意的激情娓娓道來(lái)，或鏗鏘有力，或委婉細(xì)膩，于浪漫精微中見(jiàn)情致，于冷峻清遠(yuǎn)中見(jiàn)風(fēng)骨，令人眼眸一亮。

蘆葦蓬勃的想象力不單在于對(duì)景物、情感和人事的細(xì)膩觀察，也在于對(duì)思想和觀念的多方位辨識(shí)和剖析，她的富有沖擊力的修辭總是承載著迷人的哲思。她的散文始終堅(jiān)持對(duì)價(jià)值生活的推崇，對(duì)常識(shí)的普及，以及對(duì)人類心靈的理解，這些都是我們這個(gè)時(shí)代最為稀缺的藝術(shù)之“道”。蘆葦關(guān)注的視野，除了迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)，還有人類在根本上如何實(shí)現(xiàn)個(gè)體的自我完善和自由的夢(mèng)想。她追隨內(nèi)心的聲音，詰問(wèn)一直處于變化中的這個(gè)世界，并帶來(lái)自己的洞見(jiàn)卓識(shí)。

她的那篇《冬夜的心》，以閃亮的語(yǔ)言，描寫了異鄉(xiāng)的雪和主人公在冰雪中的感受，那是一種對(duì)陌生和未知的隱憂——那種孤獨(dú)感，借由雪的美麗和寒冷，令人感同身受。蘆葦把心理狀態(tài)當(dāng)作“景物”來(lái)描寫，因而景物也就不再只是景物，而成了情感狀態(tài)。擅長(zhǎng)寫景和心理活動(dòng)的作家不多，蘆葦無(wú)疑是其中的佼佼者。她在《傾聽(tīng)》一文中提及，敏感心靈與外部之間的關(guān)系，既有隔閡也有融洽;既屬于情感狀態(tài)，也屬于風(fēng)景狀態(tài)。此文中她也說(shuō)過(guò)：“走在曲折的溪澗邊上，我的心緒也是一樣的寧?kù)o。林木逐漸茂密，黃灰蝶噗地一聲趴在路邊的巖石上，一動(dòng)不動(dòng)，我盯著它的翅膀，耀眼的黃色變得柔和，猶如在灰紙上用蠟筆涂抹蛋黃的顏色。如此無(wú)聲的希望，如此深刻的優(yōu)美?！边@樣悲憫和純凈的文字，在蘆葦?shù)淖髌分懈┦敖允恰?/p>

蘆葦還擅長(zhǎng)將具體事物與抽象事物融為一體，將讀者的審美引向精神層次。在《漂泊的蛋殼船》一文中，世上最孤獨(dú)的一個(gè)詞有了自己的形狀：“‘漂泊的形狀，不正像波光中的‘蛋殼船嗎？它那突出又鮮明的形象，藏匿著命運(yùn)的兇猛與寧?kù)o。”

在《鼓浪嶼的黃昏》一文中，蘆葦寫了一段心靈絮語(yǔ)。她到鼓浪嶼舊地重游時(shí)，偶遇一位經(jīng)受離別之苦的陌生女人，手里握著一束蒲公英，于是，某種情緒爆發(fā)了……蒲公英是否還承載著另一份“離愁別緒”？大學(xué)時(shí)念念不忘的蒲公英為何“飛”到了多年以后的渡輪上？

而漂泊，慣常意義上的“鄉(xiāng)愁”，也常常被蘆葦轉(zhuǎn)化為對(duì)語(yǔ)言本質(zhì)的探究。她從李商隱的英譯詩(shī)中看到了“鄉(xiāng)愁”：“當(dāng)我在兩種語(yǔ)言中暢游時(shí)，我得承認(rèn)，我在得到的同時(shí)，也在失去……因?yàn)楣枢l(xiāng)和異鄉(xiāng)作為兩個(gè)概念，它們不僅象征著腳下踏出的不同路徑，而且象征著與靈魂一樣神秘的思之路徑。那條路上，花瓣落在腳邊必會(huì)激起心之漣漪，而等著改變一切的，卻是沒(méi)有形狀的風(fēng)。”（《重返愛(ài)的居所》）

人的漂泊，既在身和心的遷徙，也在語(yǔ)言的遷徙。同樣的花，若開(kāi)在不同地方，就會(huì)變換出不同的顏色。

語(yǔ)言即思想，語(yǔ)言行進(jìn)到哪里，思想就行進(jìn)到哪里。

在《一個(gè)異鄉(xiāng)人的不安之書》中，蘆葦走進(jìn)了偶像大師的精神深處：

一本沒(méi)有情節(jié)的書，完美地將人類存在的碎片，散落在一切敏感心靈的波濤中。佩索阿身居里斯本，里斯本卻是異鄉(xiāng)。他那樣的人是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，生活對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是一座路途中的客棧，他不知所往，只有蕩然無(wú)存的過(guò)去使他心醉。

佩索阿去世多年后才為世界所了解。據(jù)說(shuō)，他的作品至今還在整理中。按照時(shí)髦的理論和對(duì)文化人物的歸類，佩索阿是歐洲現(xiàn)代主義的核心人物。當(dāng)然，他活著時(shí)對(duì)自己的“核心”位置一無(wú)所知，他感慨道：“我唯有在變成雕像時(shí)才受到理解，人在生前受到的冷漠對(duì)待，死后是無(wú)法用愛(ài)彌補(bǔ)的?！泵恳粋€(gè)時(shí)代都會(huì)錯(cuò)過(guò)它最好的作家，時(shí)代的不肯認(rèn)同，有時(shí)候是出于作家被權(quán)勢(shì)迫害，有時(shí)候是出于文學(xué)圈的妒忌和排擠，有時(shí)候是出于讀者的平庸，但更多時(shí)候是出于不可跨越的認(rèn)知差距。

追隨時(shí)代與追隨真理，境界迥異。

當(dāng)然，對(duì)于像佩索阿那樣被時(shí)代錯(cuò)過(guò)的人而言，現(xiàn)實(shí)選擇中的困窘并不那么可憎，他如果想在世俗生活中謀求多一點(diǎn)的利益，不會(huì)太難，生命無(wú)非一場(chǎng)選擇，而理想主義者的主動(dòng)選擇往往處于一種“在真理之中”的境界，他們選擇不一樣的命運(yùn)多半是因?yàn)楣陋?dú)和卓越。很多時(shí)候，當(dāng)我們苦苦攫取塵世的幸福時(shí)，我們并無(wú)資格譏諷那些落魄、落難之人，他們沉重而無(wú)奈的選擇，往往負(fù)載著價(jià)值生活的全部精神內(nèi)涵。

這種境界，就已經(jīng)不單單是文學(xué)的境界了。這種擲地有聲的表述所需要的，也不僅僅是文字上的功力。

蘆葦這些年寫了不少經(jīng)典文學(xué)作品的評(píng)論，人物分析和理解都很到位，行文汪洋恣肆，文氣一以貫之，激情中不乏嚴(yán)謹(jǐn)，議論時(shí)收放自如。這些評(píng)論所涉及的內(nèi)容很廣泛：愛(ài)情、婚姻、自我與他者、上帝的在場(chǎng)與否、弱者的無(wú)奈、強(qiáng)者之位的虛妄、人的處境、人類的希望……以至于即便她有時(shí)作為一個(gè)極其普通的作者向編輯部投稿，文章也常常會(huì)被慧眼識(shí)珠的編輯們揀選出來(lái)予以推介。

身處當(dāng)今的世界，國(guó)與國(guó)之間，人與人之間，公義和文明秩序常常遭遇嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)，強(qiáng)權(quán)和歪理時(shí)不時(shí)也會(huì)占據(jù)上風(fēng)，人們的知覺(jué)和判斷力有時(shí)也會(huì)變得遲鈍。而蘆葦呢，正屬于那種能夠喚醒讀者的情感并激發(fā)讀者心靈敏感度的作家。她在談及佩索阿時(shí)寫道：“他的文字維護(hù)自由之人的感受力、敏感性和獨(dú)立精神。這比什么都重要。這種精神匯集起來(lái)，就有了更加文明的社會(huì)形態(tài)。”這也是蘆葦?shù)奈膶W(xué)倫理觀。她在寫作中所反復(fù)描摹的對(duì)語(yǔ)言和自由的愛(ài)，也源于此。如果不守護(hù)個(gè)體的真實(shí)與自由，哪來(lái)真正的人類精神？在每一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，有理論準(zhǔn)備的思想家和有普世信念的作家都是在為新的文明播下種子的人。所以，一個(gè)作家的社會(huì)角色，也是其個(gè)體真實(shí)與“作家”這一頭銜的結(jié)合。因此，我在她身上看到一股特立獨(dú)行的精神，不因時(shí)代的沉淪而沉淪。

這些年來(lái)，蘆葦許多文學(xué)性和思想性結(jié)合得很好的文章，經(jīng)過(guò)紙媒和網(wǎng)絡(luò)的傳播，受到越來(lái)越多的熱愛(ài)思考的讀者的喜愛(ài)。她不為一時(shí)一景、一人一事而寫，只看重那些最重要的東西?！爱愢l(xiāng)人”不僅是指那些身處故鄉(xiāng)之外的“游子”，而且還是一切精神漂泊者和藝術(shù)追求者的世俗稱謂，是那些看穿孤獨(dú)并與孤獨(dú)相攜同行的人，那些在愛(ài)與流浪中笑傲江湖的人。因而，這本書不是只為特定讀者、特定年代而寫，它是適合所有讀者閱讀的一本“靈魂之書”。

然而，作為作者的她，卻時(shí)常還是孤獨(dú)和憂傷的。

她在《看見(jiàn)虛空》中曾說(shuō)：“曹雪芹一生經(jīng)歷坎坷，惟紅樓一夢(mèng)支撐其青燈長(zhǎng)夜。他將生活中的悲傷、歡樂(lè)與幻滅都化作無(wú)限遙遠(yuǎn)的記憶。他理解了，看見(jiàn)了，完成了存有之軀對(duì)此世的訪問(wèn)?！凑J(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，在曹雪芹的認(rèn)知中，人的真正故鄉(xiāng)，就藏匿于‘太虛幻境之中。它猶如一場(chǎng)虛夢(mèng)，在萬(wàn)事萬(wàn)物之外，與所有的空間和時(shí)間拉開(kāi)距離。它是一個(gè)令人感到恍恍惚惚的地方，是一個(gè)心碎之詞的故鄉(xiāng)……”

而在《思考的境域》的結(jié)束語(yǔ)中她則寫道——“一根弱小的蘆葦，背起了整個(gè)世界”。

我內(nèi)心深為這句話所動(dòng)，忽記起她的本名原是“張焰”，忍不住就想：一根弱小的蘆葦，其實(shí)也可以燃燒起沖天的火焰，可以照亮我們前行的道路……

蒹葭蒼蒼，何為異鄉(xiāng)？有枝蘆葦，在水一方。

水天一色無(wú)實(shí)相，煙波浩渺有華章……

謹(jǐn)祝蘆葦?shù)摹懂愢l(xiāng)人之書》順利出版和發(fā)行，亦愿她這本書可以與讀者廣結(jié)善緣，并陪伴他們?yōu)楦髯缘纳V寫出一曲曲華美的樂(lè)章！