定安老爸茶

徐玉向

大概，也只有在定安，老爸茶的生意才最為火爆。

我在定安走訪期間，無論是縣城，還是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至村頭巷尾，但凡開著門的茶棚，必定客滿。落座的是清一色中老年男性，即老爸一級的，鮮有年輕人。偶爾有幾位女性，要么是服務(wù)員，再就是老板娘。

當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，定安男人的福氣，緣于女性的賢惠。于內(nèi)，她們是持家的好手，于外，可下田，可作工。加上定安離海口近，且不靠海，田間作物收成一向不錯。于是，喝老爸茶，成了當(dāng)?shù)乩习謧兊囊环N習(xí)慣。這個習(xí)慣，我猜想，一定有不少年頭了吧。

喝老爸茶，無關(guān)窮富，一天去一趟茶棚打卡，成了他們生活中不可缺少的部分。仿佛一天不去茶棚，不在茶棚露臉，日子就會無端乏味起來。

茶棚裝修不必豪華。大都兩三間臨街的屋子打通，通風(fēng)透氣。屋子有底層的門面房，有幾層樓的居民房，偶爾也能見到帶瓦片的老式單層屋子。幾張板式折疊桌，每張桌子圍著幾把四條腿帶靠背的塑料凳子。屋頂須有悠悠轉(zhuǎn)著的吊扇。

喝茶的杯子，盡管材質(zhì)有瓷的、木的、鐵質(zhì)、塑料，杯身一律的修長，敞著口。杯子一定要干凈。續(xù)水的水壺一定能保溫。

一壺茶，可以隨意添加。在這里，仿佛沒有時間的概念。有的人，坐一個下午，有的人，消磨一天。除了茶，茶棚還有點心、熟花生、檳榔等物。這些，大概只有手頭闊綽一些的茶客，或是約了重要的人，才會上吧。

來喝茶的人，一切都顯得相當(dāng)愜意。

衣服可以非常隨意地穿，長衫短袖，很少把襯衫扎在褲腰帶里的，甚至可以套個背心。穿長褲，褲角必定卷兩折。拖鞋，是茶客們的標(biāo)配。

落座后，很少把雙腿規(guī)規(guī)矩矩擺在凳子前的。有的一只腳去了拖鞋，盤在凳子的另一條腿上，還有的翹在凳子的扶手上，最多的還是二郎腿。背貼著椅子，連說話也不會仰起脖子。有一句沒一句地與同桌敘著話。大多時候，我看他們都是盯著來來往往的行人與車輛。往往，扯了約莫十幾二十分鐘，才會懶懶地伸出粗糙黝黑的手，動一下桌面的杯子。小啜一口，再接著聊，接著看。

他們在張嘴的瞬間，眼睛不由自主地瞇了起來。放下茶杯的剎那，喉頭微微鼓動一下。除此之外，一切歸于片刻的沉寂。時光仿佛也為他們停留，為了老爸們一天中短暫的快樂。那輕輕的一啜，仿佛是時空中忽然而來的一場雨，雨水撒落在屋頂?shù)耐咂?，一滴透明的，凝聚著時光的，由屋檐自然滑落墜入凡間泥土的雨滴。

在手機盛行的年代，在到處都是低頭族的今天，這里的老爸茶客仿佛不知手機為何物，或者都深藏在衣兜里，或是擺在桌面夾雜在杯壺之間。他們成了唯一不被手機綁架的人。

也有相熟的人早早約了，一付牌，就著茶，也不用點心。打牌的人被看牌的人里外圍了兩三層。連電風(fēng)扇都嗡嗡響，仿佛也因擠不進腦袋干著急。

在一個小鎮(zhèn)的考察途中，兩條腿走得有些乏。同行的朋友提議，喝杯老爸茶吧。我問服務(wù)員，多少錢一杯。她說兩塊錢。兩塊錢能喝什么茶？她說是甜茶。一會，她一手端著一個碟子，碟子上有兩只敞口帶耳的綠色瓷杯，杯面畫著蘭花造型，另一手握著一個熱水壺，齊齊放在我們桌子上。伸頭一看，瓷杯里放了一枚西美袋泡茶，一只長柄不銹鋼勺子。喝了一小口，茶香之中帶著甜味，勺子一攪，底下竟然攤了一層白沙糖。

我止不住連飲幾口，一杯很快見底。順手再續(xù)了一杯，邊上走過的老板娘笑了，說，喝茶，就要慢慢喝，時間越久才能品到茶的滋味。她說的是滋味，不是我想像中的茶香的香味。第一杯，我不能算喝茶了，或者貪了甜，忽略了茶的本色。聽了她的建議，第二杯茶，我擺在桌面，合上平板，努力去看門外過往的景致，聽茶棚里的一切聲響，接著喝一小口，再擱一會。終于，在快見杯底時，我也品略到一種別樣的滋味來。

鄰桌只有一位老人家。他一邊不緊不忙地喝茶，一邊靜靜地盯著墻角的大電視，大有不知有漢無論魏晉的模樣。俄烏戰(zhàn)爭帶來的建筑創(chuàng)傷撲面而來，主持人焦灼的聲音，高底錯落的槍炮聲，門口打牌聲，都被頂上的風(fēng)扇一圈一圈收攏起來，碾碎了，再揮散開去，最終化做一縷盤旋在杯口的茶香。

直到傍晚，我們才興味未盡地離開這間茶棚。倒車鏡里，赫然發(fā)現(xiàn)它的名字是“中外茶店”。