一個和七個

陳志宏

寫作當(dāng)然不容易。

有一個段子調(diào)侃愛爾蘭作者詹姆斯·喬伊斯，就是寫出皇皇巨著《尤利西斯》的那個家伙。

一天，朋友去看喬伊斯，發(fā)現(xiàn)他趴在書桌上，一籌莫展，滿是絕望。朋友關(guān)心地問：“喬伊斯，怎么啦，寫作不順利嗎？”喬伊斯點(diǎn)頭，都沒抬眼看一眼朋友。

原來，大作家也常常寫得不順啊！

朋友追問：“今天寫了多少字？”

喬伊斯仍一臉絕望，趴在桌上有氣無力地回答：“7個?！?/p>

朋友安慰道：“7個？不過，這已經(jīng)很不錯了，反正對你來說不少啦！”

“沒錯，”喬伊斯說著，抬起頭來，“確實(shí)是這么回事?？蓡栴}是，我不知道這7個字誰先誰后！”

大作家尚且如此，其他人提起筆來，感覺有千鈞重，就不難理解了。唐代詩人盧延讓曾感嘆：“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須?！睘榍笠蛔?，折磨得人死去活來。

一個和七個，對于大作家來說，都是繞不過的山梁，平凡如我，寫得不順，寫得吃力，那就太尋常不過了。寫作怎么會這么難？美國“恐怖大師”斯蒂芬·金說：“什么是寫作？寫作就是心靈感應(yīng)?！碑?dāng)心靈失去感應(yīng)，感覺出現(xiàn)短路，寫作，自然就成了令人生畏的苦旅。

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）