“十字街頭”與“塔”

馮強

【編者按】

《百年中國新詩編年》（全十卷）由張清華主編、山東文藝出版社2022年1月出版，以十年左右時間跨度分卷，收錄了自中國新詩誕生以來到2015年百年間1200余位詩人、3000余首佳作，呈現(xiàn)了中國新詩史相對完整的狀貌。全書每卷設(shè)分卷主編并撰有該分卷序言一篇，是該分卷涵蓋時間段內(nèi)新詩發(fā)展?fàn)顩r的學(xué)術(shù)總結(jié)。經(jīng)主編和各分卷主編授權(quán)，本刊陸續(xù)刊出各分卷序言以饗讀者。

“我把我青春的殘骸收藏在這個小小的《塔》里。無情的生活一天一天地把我逼到了十字街頭，像這樣幻美的追尋，異鄉(xiāng)的情趣，懷古的憂思，怕沒有再來顧我的機會了。啊，青春喲！我過往了的浪漫時期喲！我在這兒和你告別了！我悔我把握你得太遲，離別得太速，但我現(xiàn)在也無法挽留你了。以后是炎炎的夏日當(dāng)頭?！边@是郭沫若《塔》中的詩句（1925年冬）。

1920年代后期，新文化運動日益分裂為個人主義和馬克思主義，民主之道分裂為資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級兩家，到舉國抗戰(zhàn)前，成為兩種主導(dǎo)性的意識形態(tài)。之后隨著抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，兩種意識形態(tài)話語在共同敵人面前又不得不妥協(xié)，以民主主義文藝思潮的面目實現(xiàn)了曖昧的團結(jié)。

雖然1940年代中后期在張東蓀、張君勱等知識分子群體中出現(xiàn)了調(diào)和個人主義和社會主義思潮的“第三條道路”，但相互間的抵牾與撤離從未間斷。“站在十字街路口的紅綠燈/以閃映的眼睛/在預(yù)告著一秒鐘比一秒鐘加深下去的/騷亂和永劫”（郭風(fēng)：《電桿木》，1947）。對日抗戰(zhàn)緩解了內(nèi)部的相煎，出現(xiàn)了田間等絕少浪漫感傷的“拋棄了知識分子底靈魂的戰(zhàn)爭詩人和民眾詩人”，也促成了這樣一個事實，即一種經(jīng)由蘇聯(lián)而來到中國的革命意識形態(tài)不僅在文化上，而且在軍事和經(jīng)濟上成為可以抗衡國民黨的基本力量。對日民族戰(zhàn)爭的勝利伴隨著新的政治與軍事對峙，意識形態(tài)的爭斗也日益尖銳。左翼詩歌從最初強調(diào)與政治、現(xiàn)實、時代和人民的結(jié)合，發(fā)展到以詩歌充當(dāng)斗爭的工具，從對底層的關(guān)懷進而點燃為仇恨的火焰。它的基本模式是打倒一個舊世界，建立一個新世界，憤怒和復(fù)仇越來越成為其主調(diào)，這些趨勢在1946年嚴文井的《傾倒苦水的大會》、綠原的《復(fù)仇的哲學(xué)》、鄭思的《秩序》和黃寧嬰《憤怒篇》等作品中，都可以至為直觀地看到。

“好呀，一個大的破壞在地面進行！”（化鐵：《暴雷雨岸然轟轟而至》，1946）、“安排著一個血的盛筵”（陳敬容：《新世紀旋舞》，1946）。貫穿于對日民族戰(zhàn)爭時期的主題，終于在內(nèi)戰(zhàn)的炮聲中破裂，追求進步的青年知識分子大部分轉(zhuǎn)向“新民主主義”的政治文化。編選工作即將結(jié)束時，偶然讀到巫寧坤《一滴淚》，受到震動，輾轉(zhuǎn)獲曉他在西南聯(lián)大讀書期間曾以筆名“浪子”發(fā)表詩作，終得《不能住在十字街頭》（1947）一詩：“喂！朋友：/我們不能住在十字街頭。/不論向左/或是向右/總得要往前走;/這個鬧嚷嚷的鬼地方，/我們豈可久留？！”詩人作出離開“這個鬧嚷嚷的鬼地方”的決斷，渴望“組成家族樣的一個團體”，因為“有力量了以后才有自由”。但與師友鑒別辨認一番，還是決定保留“浪子”而不是署名“巫寧坤”。但從這首詩的情緒里還是能看到，現(xiàn)代性的一個基本問題——主權(quán)國家和主權(quán)個體的關(guān)系——走向了嚴復(fù)所謂的“國群之自由”壓倒“小己自由”，而不是聞一多和袁可嘉等詩人所期待的相互預(yù)設(shè)。在徐明的《我登上了革命的大船》（1938）中，埋葬青春的“塔”指示著“革命的大船”，個人和群體的價值觀終于分立為明確的異類，世界分裂成敵我兩方。異己被比作老鼠、貓頭鷹和蝙蝠，是“見不得陽光的”“膽小而卑怯的生物們”（軍城：《世界是我們的》，1941）。左翼知識分子的一體化接管，標志著新文化歷史的終結(jié)和新的革命文化時代的開啟。

跨過40年代，1951年，對朱東潤《楚辭》問題考證的批判中，郭沫若把問題的淵源指向“胡適的歪風(fēng)”，1954年底，為毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的批判胡適運動做戰(zhàn)前動員，《光明日報》刊載了《中國科學(xué)院郭沫若院長關(guān)于文化學(xué)術(shù)界應(yīng)開展反對資產(chǎn)階級錯誤思想的斗爭對光明日報記者的談話》，斥胡適為“流毒”，之后的《三點建議》更是將毛澤東《關(guān)于紅樓夢研究問題的信》中所指的“錯誤思想”升級為“敵對思想”，并將運動范圍從欽定的“古典文學(xué)領(lǐng)域”擴大到“文化領(lǐng)域的各方面”。次年，胡適在臺北寫下《四十年來中國文藝復(fù)興運動留下的抗暴消毒力量》，以回應(yīng)大陸彼時對其思想的清算。這位中國新詩最早的嘗試者，“沒有寫過一篇批駁馬克思主義的文字的人”，此時已成為“中國馬克思主義和社會主義的最早的、最堅決的、不可調(diào)和的敵人”（周揚語）。胡適將原因歸結(jié)為民初以來的“中國文藝復(fù)興運動留下的抗暴消毒力量”，這一力量在其1923年英文稿的《中國的文藝復(fù)興》中被表述為“那個因為接觸新世界的科學(xué)民主文明而復(fù)活起來的人本主義與理智主義的中國”。兩位出生相距一年的詩歌人物，同為昔日新文化運動的旗手，用這種方式隔岸喊話，至為生動。

1937-1948年的中國新詩，正處在胡適眼中大陸四十年文藝復(fù)興運動的“闌尾”部位，同時也為中國新詩第一次高漲期，這一高漲源自戰(zhàn)爭年代相對自由的創(chuàng)作環(huán)境。包括今日盛行的文化保守主義甚至文化原教旨主義，在那時也能占據(jù)一席之地。胡蘭成的《中國文明與世界文藝復(fù)興》（1945）就將胡適在新文化運動之初的一番言論顛倒過來，后者以“民主”“科學(xué)”疏釋古典傳統(tǒng)而保留“中國根底”，如此才能“將世界文明與我們自己的文明里最好事物做成功連接”，而前者徑直以中國文明來發(fā)蒙、復(fù)興世界文明。當(dāng)下中國的經(jīng)濟地位似乎更是堅挺了這種信念，將一種帶有西方主義色彩的學(xué)說國有化。但知識人仍掙扎在上世紀40年代已經(jīng)鋪就的現(xiàn)代宿命里，它曾經(jīng)的語境似乎又化作一個幽靈潛返回來。

反觀歐美現(xiàn)代詩歌，從浪漫主義到先鋒派，是順著反對塔（一神教）一路遭遇十字路口，是不斷進行自我選擇造成的一個多元格局，這樣一個多元格局，預(yù)示了每個內(nèi)在授權(quán)的自我都會提出一套與他人相異的真理體系，這些不同的體系之間若要和平共處，其結(jié)局是個人主義，張東蓀曾慨嘆“中國沒有經(jīng)過個人主義文化的陶養(yǎng)而遽然來到二十世紀，是一個遺憾”。當(dāng)然，個人主義僅僅是個起點，或者是新詩人的最低綱領(lǐng)，并不保證詩人能在美學(xué)和人格上完成自己的作品。在張東蓀或者當(dāng)代詩人蕭開愚看來，它最終的方向則是需要正名的社會主義，是“相對更好的共同生活”。

戰(zhàn)爭的二元論沒有生產(chǎn)出帶有當(dāng)代性色彩的最高民主，而是循環(huán)著不同個體的“死底民主主義”（路易士：《對死的密語》，1942）：“一種自私化生為兩型無恥，/我們能報效的卻只是一種死;——/冬夜遠地的戰(zhàn)爭傳來如悶鼓，/城市抱緊人畜為你們底自信受苦！”（袁可嘉：《號外三章》，1947）。如何能避免一種“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”統(tǒng)治下的“兩型無恥”，如何汲取左翼和個人主義各自的經(jīng)驗和教訓(xùn)，既能免于脅迫他者的“刀斧和燃燒”，又能為誕生“一座人格的高塔”創(chuàng)造必要的場域（李瑛：《沉痛的悼念》，1948），恐怕是新詩誕生至今必須面對的問題，也是胡適“從西歷紀元一千年到現(xiàn)在”的“文藝復(fù)興”必然承擔(dān)的重任。

回望1937-1948年的中國新詩，我們看到，十字路口的存在，正是為了每一位詩人都有自己的進入權(quán)和退出權(quán)。這是從制度看。從文化的角度看，十字路口也是新文藝復(fù)興時代跨文化交流的必要前提。一位真正的詩人可以在不斷分叉的十字路口之間，辨認出不同形制的塔，又在不同的塔之間開辟新的十字路口。文化不該是墻。

本欄責(zé)任編輯 田耘