董華
與人沒結(jié)過死仇。即使嚴(yán)重傷害過我,經(jīng)歷數(shù)年以后體恤他年長,當(dāng)時(shí)情緒失控,就有些諒解。再加上從個(gè)人方面找原因,當(dāng)年年輕氣盛,自己也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)一部分責(zé)任。這樣一來,原來的創(chuàng)傷歸于平淡。
但是,對于一種食物,一種平平常常、本相柔和的食物,我記它的“仇”,記了好幾十年,晚年仇怨才解開。
白薯。
不明就里的會(huì)問:你跟不通人事的白薯較什么勁???
這當(dāng)然要先給你講明身份,扒了皮讓你看。就出身來講,人家有“書香世家”“官宦世家”“豪門世家”,都特別體面。我的出身是什么呢?白薯世家!從我爺爺?shù)臓敔斖蠑?shù),就以種白薯吃白薯為傳家之寶,我也以白薯起身度過了青少年時(shí)代。由小到大,我的血管流淌白薯催生的血液;我的性格恪守白薯作派里的耿直和溫婉。
它養(yǎng)育了我,也蹂躪了我。愛它恨它若不至極點(diǎn),是寫不出這么一個(gè)狠嘟嘟的題目來的。
幼小,處于玩弄泥龍竹馬年紀(jì)的時(shí)候,白薯給予我的印象是美好的,但時(shí)光短暫,到有一定思想的年紀(jì),它即極大地傷害了我,而時(shí)間上又非常漫長。青年時(shí)期遭受的苦痛,刻骨銘心。
在往日農(nóng)村,我也算是個(gè)有志氣青年呢。對于宿命,采取抗?fàn)帒B(tài)度。自己訂立的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)以白薯為界限,作徹底擺脫舊困爭取到新生的區(qū)別。簡易清楚的表達(dá)是“跳出白薯鍋” “不吃白薯”。這在當(dāng)時(shí)心存志向的農(nóng)家子弟來講,是最易產(chǎn)生的動(dòng)力。綱領(lǐng)雖然低,但它是從現(xiàn)實(shí)出發(fā),跨越宿命、能夠顯示心靈成果。至于張橫渠“為……”的四句教,祖上沒有人傳授,我也想不到那么奇特。最低綱領(lǐng)于我,比讀書飽食者人家向往人生的高級目標(biāo)更具有激發(fā)作用。
浩茫心頭,糾結(jié)不休的白薯,于我有恩,有愛,有苦,有樂,有憤懣,也有凄惶。哪一個(gè)方面,都是真實(shí)的。待我把它們梳理出來,你或許明了我的非常怨氣從何而起了。
愛與樂都和母親做出的白薯飯食有關(guān)。
這么一說,童年的快樂情景就在心頭跳躍。
現(xiàn)今的兒童可能沒聽說過“糖稀”吧? 在我心里那可是最具有誘惑力,“神諭”一樣的東西。
它是蒸白薯的副產(chǎn)品。蒸得了的白薯挨個(gè)取出來以后,鍋底會(huì)汪著一底兒黏液,它是鮮白薯里的糖分和水分一同蒸餾出來的。它的顏色比蜂蜜顏色深,帶亮光兒的醬黃,而黏稠度卻甚于蜂蜜。扎下一筷子拔出來,拉得糖絲很長。這對于平時(shí)吃不到糖的農(nóng)村孩子,可謂天然的美食。
守著鐵鍋,我一筷頭一筷頭蘸著它嗍。母親笑瞇瞇地瞅著我。她收藏著我的快樂。
糖稀,大人是不吃的,只留給孩子。吃糖稀回?cái)?shù)多了,我也長經(jīng)驗(yàn),這東西趁出鍋時(shí)熱著吃好,一放涼,它就?住,一旦?成了坨兒,拿筷子就再也挑不動(dòng)了。
從吃上尋到快樂,還有烤白薯片兒和烤白薯。
烤白薯片兒是把鮮白薯切成片,放炙爐子上邊烤。土窯燒制的炙爐子,與砂?子器形相似,用途上大有區(qū)別。砂?子是容器,而炙爐子只外殼起作用。它器形如一面鼓,頂部略微凸起,分布稀疏得當(dāng)?shù)膱A坑,而坑兒又不穿透,比別處只薄了一點(diǎn)兒。如果沒有那些坑眼,把它倒扣過來,它就與砂?子一般無二了。
需要烤的白薯片兒,在燒熱的炙爐鼓面上擺開。 火候別太大, 火候一大就從坑眼把薯片燎了,造成煳不掄吞,吃著咔哧咔哧,不熟。慢火烤,時(shí)不時(shí)給薯片翻個(gè)兒。在這過程中,特有的薯香氣味就軟軟地發(fā)散在屋里邊了。
烤熟了的白薯片兒,十分柔軟,它上下兩面都有炙爐坑眼烙的痕跡。那痕跡特像小孩接種麻疹疫苗以后臂部上花朵似的花痕。
烤白薯片兒,只烤一爐是不行的,烤一爐不解餓,也不解饞,非得請求母親烤上兩爐。
也叫爐白薯的烤白薯,更離不得母親協(xié)助。使用煤火很重要。要先攤一鏟兒濕煤,把濕濕的煤泥蒙住火苗,不使火焰外泄。全蒙上了,圍繞爐盤擺放薯塊。薯塊別太大,挑選順溜的。擺放也要細(xì)心,讓薯塊你挨著我,我搭著你,叉緊,底層碼穩(wěn)妥了,上邊再碼一層。料定不會(huì)散架了,扣一個(gè)鐵鍋或者一個(gè)大砂?子。扣嚴(yán)嚴(yán)的,不讓跑氣。
整塊白薯爐熟,靠鐵爐盤的熱度和扣緊鐵鍋以后四圍熱氣的烘烤。這期間上下兩層調(diào)換一次位置,費(fèi)一些工夫。但烤熟了的薯塊比任何吃法都香濃。緊繃繃的薯皮松開了,有的還向外流油,輕輕一剝,薯皮就剝下來了?!上銡庵睋淠X門。你會(huì)看見薯肉上邊有紅色經(jīng)絡(luò),真跟肉兒—樣。你得捧著吃,還得慢著吃,它燙,咬進(jìn)一口熱氣噓嘴。非要急著吃,咬入口的薯肉就要不停地倒換,從口腔左邊移到右邊。吃了兩塊烤白薯以后,你會(huì)覺得手指發(fā)黏,幾個(gè)手指頭粘連快掙不開了。
同是在爐盤上處置白薯,還一種方式不叫“烤”,叫“熥”。它是蒸熟過的白薯延續(xù)加工。往往在入睡之前,把煤火封了,讓火勁順著煙道燒暖土炕,灶臺(tái)擱著中午吃剩的蒸白薯。什么東西也不扣,平擺浮擱,只是不讓它離火眼太近。讓它接受徐徐地烘烤。睡了一宿以后,你醒了,那白薯也熥出了樣子。耗去許多水分的熥白薯,它皮肉緊縮,帶豎褶。沒離被窩兒,伸手來一個(gè),皮蔫兒皮蔫兒,特別有咬勁兒,我們管它叫“牛筋白薯”。
上小學(xué)的時(shí)候,書包里裝的牛筋白薯,是我的最愛。
當(dāng)然,吃鮮白薯還有更好吃的方法,那是“拔絲白薯”。把白薯片切成菱形小塊兒,放入熬化了的糖鍋中炸,起鍋放盤子里,拿筷子搛它會(huì)帶出金黃金黃、長長的糖絲來。但這吃法奢侈,我家窮,一年也不得吃上兩回。
小小年紀(jì),我就懂得了有關(guān)白薯的知識。儲(chǔ)存了一冬的白薯最好吃!
剛刨出的白薯,水汽大,發(fā)“艮”。無論怎么吃,都達(dá)不到冬儲(chǔ)白薯的效果。為何呢?它缺少所含淀粉的糖化。白薯入窖,空間變暖,有利于糖分轉(zhuǎn)化,它從汗毛孔(芽腺)沁出一些水汽,潮乎乎的。我爺爺把它叫作“發(fā)汗”。水汽減少,甜度定然增加了。
我這般得意揚(yáng)揚(yáng),甚有成就感的牛筋白薯的吃法,現(xiàn)在的兒童沒這機(jī)會(huì)了。原因就在于煤火取消了,傳統(tǒng)炊具沒有了,變換為清潔能源和電氣炊具。即便炙爐子還有,你想沒想到用液化氣的火苗烤薯片會(huì)串味兒嗎? 更何況液化氣的爐盤根本熥不了牛筋白薯??鞠湟材芸景资恚境龅奈兜滥隳艹猿雒夯鹂镜哪侨碎g煙火味嗎? 尤其是沒有哪一個(gè)母親,會(huì)像那時(shí)我母親一樣,在她慈愛的目光里,知道我的快樂,在清平的歲月中讓我感受到幸福,很多年后我都把這母子相通當(dāng)作最美的回憶。那時(shí)的母親,沒有佝僂的腰身,沒有花白的頭發(fā),她正在底氣明麗的年紀(jì)。
也就是說,因?yàn)橛形夷赣H的傳播,所以不單吃鮮白薯讓我念念不已,白薯干兒面的面食也讓我非常留戀。
白薯干兒面當(dāng)然是白薯干兒碾成的面粉。它是在大秋時(shí)候把存儲(chǔ)過剩的白薯和受創(chuàng)傷不能儲(chǔ)存的白薯切成片,在空地或房頂上曬干,干透了收集入囤。這其實(shí)是儲(chǔ)糧的一種方式。
白薯干兒的出粉率是很高的。母親領(lǐng)著我推碾子,我瞧見了白薯干兒性狀的卓異,上碾子省事,特別容易出面,干透了的白薯干兒在碾轱轆底下像炒豆似的咯剝咯剝連響,轉(zhuǎn)不了多少圈,就可以上篩面羅了。把篩剩的渣兒輪番倒進(jìn)碾盤,再碾,碾一遍,篩一遍,最后剩下不多的渣滓。
碾成的面是什么顏色呢? 告訴你吧,淡紅色!用手指在面笸籮沾一沾生面粉,舌尖舔一舔,它甜!若撲下身在碾盤滿口地舔,干干的面粉甜得還有些嗆嗓子呢。它以后做成的無論什么飯食,都脫離不了這個(gè)顏色這個(gè)甜味。
我母親有一顆慧心,有一雙巧手,她會(huì)把鄉(xiāng)下凡常的糙日子過細(xì),把苦日子窮日子過甜過美。我感恩并且仰視我的母親,她給我做過多種多樣白薯干兒面飯食。
擦格兒。軋擦格兒的器具為木框和帶窟窿眼的薄鐵板組合。低矮的木框呈井字形,架在鍋沿上,鑲在木框帶細(xì)小圓窟窿眼的鐵箅子對著鍋的正中。和好了面,鍋里的水開了,揪一疙瘩面團(tuán)放進(jìn)擦床,然后用翹翹板一樣短粗短粗的木杵在上邊來回碾軋,通過窟窿眼擠出來面條。那面條又短又細(xì),長約三厘米,它蜷蜷著,捋不直,就像蜷曲的小蚯蚓。
捏格兒。器具是鐵片卷成了的圓筒,高度一拃左右,分內(nèi)外兩件。套在里邊的鐵筒平底,外邊的底部有許多窟窿眼。關(guān)鍵是“捏”。一塊軟硬適度的面團(tuán)放入空筒,做飯的手兩手各三個(gè)指頭掐住外筒的耳子,上下正反給力,用平底的筒兒不停頓地往下壓,圓面條就縷縷地捏出來了。如果和面不巧硬了,幾個(gè)手指會(huì)掐得酸痛。它在鍋里滾兩回,用筷子挑一挑翻個(gè)個(gè)兒,就能撈了。一捏格兒能夠撈一碗,每鍋都要軋兩捏格兒。
搖嘎嘎兒,那名字就嘎。那是把面團(tuán)搟成餅疊起來,切成小方塊,厚度約摸小指頭肚的一半。把切得的方塊撮入簸箕,撒上不使它粘連的泊面(玉米面面粉),搖。搖的結(jié)果,方塊的直角變成鈍角,不見棱了,就簸進(jìn)鍋里。簸箕里只剩余泊面。它煮的時(shí)間比較長,吃起來有咬勁兒,比較頂餓。
貓耳朵。白薯干兒面適合做貓耳朵。白薯干兒面黏,把面和硬一些,搟薄了切開,捋直了卷成筒狀,使用刀尖部分一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)往外抹,用力不大,但腕子勁要巧。碾出來的效果,個(gè)個(gè)薄面皮摳摳著,半張開,我看它不像貓的耳朵,像伊拉克蜜棗兒。
其外,還使白薯干兒面蒸窩頭、做烙餅、切板條、搖球、蒸大餡團(tuán)子、包餃子、稀面帶蘿卜絲的拉拉魚兒湯,等等。一家一戶多是這么些吃法,而農(nóng)家的紅白喜事辦勾當(dāng),那就像招待大隊(duì)兵馬,盤大灶,架大鐵鍋,燒硬柴,吃白薯干兒面軋饸饹了。
我母親除了會(huì)做白薯干兒面的各種飯食,她還會(huì)在傳統(tǒng)模式上創(chuàng)新,讓你更得下飯。她真是一個(gè)能持家的好手。
我吃過的白薯干兒面,只是對白薯干兒面烙餅缺少興趣。這種烙餅因?yàn)椴皇褂糜?,所以不起層兒,放涼了更干巴呲咧,粗糲得難以下咽。略微一放涼,它又變得干硬干硬了。還是蒸煮方式的好吃。蒸煮的都有入口爽滑的特點(diǎn)。尤其煮著吃,略微過一遍涼水,去一去黏度,撈碗里澆上黃花木耳或者茄絲鹵,就著小蔥或者青蒜,一邊吃一邊鼻子尖冒汗,那才叫一個(gè)美吶!
我本家一位家境比我們好的拐爺爺,領(lǐng)著我去岳母家提親,就我家經(jīng)濟(jì)狀況向我岳母陳述:沒有大福享,也沒有大罪受。
當(dāng)我面說的這浮瓜沉李的話,我聽著不舒服。
他說得很中肯,但不知曉我的志向。
他的認(rèn)識,停留在我們的“白薯世家”上。
不說東街,整個(gè)坨里村,誰家有我家的白薯多呀?名冠全村。井窖里有白薯,敞窖里有白薯,空房子里有大囤的白薯干兒。這都是我爺爺、我父親和我們小輩用勤苦換來的。
白薯本來不作主糧,和小麥、玉米、谷子根本比不上。在城鎮(zhèn)它屬于菜蔬一類的東西。國營糧站收購白薯,四斤白薯才抵一斤糧票,找給兩毛錢。兌換成的糧票只許買玉米面,買不成白面。因?yàn)榧壹揖邆渥蚜L卣鞯募Z食少,它就更為“保命糧”了。
鄉(xiāng)下人口中,“大擋戧”是對它的尊稱。
誰愿意總吃“大擋戧”呀,吃一天,就證明你過窮日子一天。
白薯是畝產(chǎn)能夠達(dá)三千斤以上的高產(chǎn)作物,為了多產(chǎn)白薯,我爺爺和我父親太勤苦了!一畝四分地的山坡自留地,因?yàn)榉N白薯最高產(chǎn),根本容不得倒茬。招地時(shí),招得深、暄實(shí);施肥時(shí),施得大,把最好的糞肥用到白薯埂上;除草時(shí),除得勤,不容一棵雜草爭肥。栽白薯是一場大戰(zhàn),爺爺負(fù)責(zé)培埂、招坑兒、栽秧兒、埋埯兒,父親負(fù)責(zé)挑水、澆水。哥哥和我也去支援。我倆都挑不動(dòng)水,就合著抬一桶水,抬水上坡。別人家只澆一遍水就得,我們家為了薯秧?;?,澆兩遍水,并且哪遍水都澆足。頭遍水全滲了,才給澆第二遍水。我記得一桶水澆一次,澆足量了,只能澆二十幾棵。一畝四分地的白薯,幾千棵秧苗,需要擔(dān)多少次的水?。?/p>
光是小嫩肩膀抬水,把我都抬怕了。
盼著秧苗成活,盼著緩秧,盼著薯藤爬蔓兒,盼得心急。可每年的“五一”前后總會(huì)刮一場大風(fēng)。大風(fēng)把小苗都刮成了光桿兒,刮趴下。它蔫蔫的,我像大人一樣揪心。
霜降節(jié)氣,該收獲白薯了。又是全家出陣。我刨不動(dòng),負(fù)責(zé)歸攏堆兒。這時(shí)會(huì)聽到父親多次驚喜的叫喊:“過來看,瞧一瞧這個(gè)大擋戧!”
一塊二斤多重的白薯,撥拉到他腳面,他的笑口咧到了耳根臺(tái)。
收白薯時(shí),全家是歡騰著的,而往后的日子,天天吃白薯,頓頓吃白薯,卻是我最怵的事情。
生產(chǎn)隊(duì)分白薯,自家產(chǎn)白薯,白薯存量大,儲(chǔ)存得好,我家白薯能從頭一年的大秋,吃到來年五月。算算吧,七個(gè)多月時(shí)間吃的都是白薯。
冬春兩季,常規(guī)性的早晚白薯粥,中午蒸白薯,硬食稍有變換,吃一頓小米飯,撈出飯的米湯兒里又熬了一鍋白薯塊兒。我見著白薯,心口就發(fā)堵。老話說“吃傷了”。
哪有什么好菜啊,入秋以后熬白菜、熬蘿卜條,少油沒醬的,連焌個(gè)蔥花都沒有,光是一把鹽的清湯兒。冬仨月,我家九口人的菜,就靠咸菜條。頂多頂多,澆上一勺兒干辣椒油。那口大咸菜缸,現(xiàn)在還留著,它昔日的容量,一次能腌三四百斤青蘿卜和蔓菁。
白薯吃多了,燒心,口里??爻鏊崴畠?。
而且它不禁餓,我們叫“不拿時(shí)候”。沒多大時(shí)辰,肚子就空空如也。
但是,有它,就不至于餓死。
現(xiàn)在電視熒屏上開辦專家講座,有專家講白薯為名列第一的抗癌食品,說它通便。我心里說,讓你天天吃白薯試試,還張羅不張羅說“抗癌”“通便”?那通便意思我老早就知道了,吃白薯拉屎痛快,你才一蹲下,屎橛就禿嚕下來了,速度比系褲子時(shí)間還快。干凈的還不用擦屁股。他不知道的我同時(shí)也告訴他。吃米面吃肉的,拉出的屎為絳黃色,臭味大。白薯屎與白薯瓤差不多為同一顏色,純黃,帶有纖維物質(zhì),并且無臭味。
多少年以前,中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu),分農(nóng)業(yè)戶和非農(nóng)業(yè)戶。非農(nóng)戶城鎮(zhèn)居民可持購糧本,去國營糧店憑糧票買定量供應(yīng)的商品糧,年節(jié)還有副食補(bǔ)助。農(nóng)民則不然,他們在地里種什么吃什么,似乎就是“賤民”。幾乎看不到白面。
我是那么地厭惡白薯,而與我同齡的非農(nóng)戶同學(xué)卻看著白薯香。有一個(gè)非農(nóng)戶姓崔、長得很俊的男同學(xué),一次主動(dòng)提出用一個(gè)饅頭換我一塊白薯。我當(dāng)然愿意。當(dāng)著我面他把白薯吃了,而我則揣起這個(gè)饅頭帶回了家。這事情,我現(xiàn)今還記著呢。
20世紀(jì)50年代出生的人,都經(jīng)歷過60年代初的饑餓。連續(xù)三年大旱,鬧災(zāi)荒,全國人民都吃不飽肚子。北京城里居民下農(nóng)村撿白薯須子、白薯秧子,挖白菜疙瘩。大多數(shù)農(nóng)民靠借糧,提著條空口袋東借西借。
我們家的情形好一些,雖然白薯粥摻和倭瓜、蔓菁丁兒了,原先篩剩下的白薯干兒渣有新的用項(xiàng),摻進(jìn)稀稀的玉米糝粥了,卻沒斷頓兒。
母親也看出我吃白薯、喝白薯干兒渣稀粥的委屈,她在全家人面前,眼神表現(xiàn)出小心翼翼,似乎做不出好飯食是她的罪過。
我老早就知道為家庭生活出力了。
中學(xué)畢了業(yè),家里缺煤,去很遠(yuǎn)的矸石山撿煤。去的人多,撿不著煤塊兒,少年只是用小鐵篩子翻騰煤矸石下邊的黑面兒。然后裝入帆布口袋,背下山?!ヒ惶欤瑤У母杉Z是蒸白薯。高山上,大風(fēng)呼呼地刮,冷風(fēng)從褲腿底下向上邊灌,冷透了身子。手早拘攣了,鼻子和臉生疼。當(dāng)作午飯的白薯,凍得邦邦硬。掄起來完全可以當(dāng)手榴彈。那也要吃。兩顆兔子牙一般的大門牙,上口一啃,只會(huì)勒出兩道白印兒。根本咬不下整口兒的來。
郁郁澗底松,離離山上苗。身在高山做苦工,冷風(fēng)吹著,想想比城市同齡人多得多的寒苦,悲憤啊!
從那時(shí)起,我就仇視岀身,仇恨白薯。為了逃離農(nóng)村,特想去當(dāng)兵,因?yàn)槟鞘怯兄鞠虻霓r(nóng)村青年脫離農(nóng)村的唯一途徑??墒怯捎诟膿Q命運(yùn)的心情迫切,連續(xù)三年參加征兵體檢,都是因?yàn)檠獕焊撸凰⑾聛怼?/p>
命運(yùn)讓我走不出農(nóng)村,吃白薯的苦就得受著。那一段很長經(jīng)歷,我謂之“苦大仇深”。
“怨無大小,生于所愛;物無美惡,過則成災(zāi)?!毙翖壖驳摹督渚啤分兴?,特別符合我形成有白薯吃沒有餓死,卻對白薯充滿了仇恨那股情緒的條件。這一類型像魏延腦后長的反骨,早晚證明他的叛離;也像說升米養(yǎng)恩、石米養(yǎng)仇,那種人的沒出息。但于我,的確是那樣叛逆。
我還得跟你聲明,雖然我與白薯為仇作對,但未與窩頭結(jié)仇,從來不拒絕窩頭。家常飯里玉米面凈面窩頭是上等食物。在過去年月普通農(nóng)家也不是輕易就吃到的。
又很多年以前,我手上也有城鎮(zhèn)居民的購糧本兒了。憑個(gè)人不懈努力,最低綱領(lǐng)實(shí)現(xiàn)了,曾吃種田飯、轉(zhuǎn)尋賣文錢的本人,更有名義消除白薯,更加強(qiáng)化不吃白薯的信條。入超市上集市,一見白薯,心理上冷漠得厲害。
可是啊,命運(yùn)真的會(huì)捉弄人,老了老了反而想吃白薯了,重新回到本命食軌道上來。家里沒地兒種,去超市或集市上買。老遠(yuǎn)見了烤白薯的小販,鼻子就一勁兒地吸溜。
三十年河?xùn)|三十年河西,這句話誰發(fā)明的?真對!
捧起來一塊烤白薯,如見故人,情形宛然“一聲何滿子,雙淚落君前” 一般。
你根本想不到,今年的春節(jié)我是怎么過的,吃啥都不是滋味,就想吃白薯。春節(jié)幾天,白薯是我的主食。
去大街買白薯,遇見一個(gè)面孔似紅皮白薯、賣白薯的外鄉(xiāng)婦女,她看我像個(gè)吃主兒,跟我喋喋不休,從品種到口味推薦她的白薯。
我見她沒完沒了地兜售,心說這不是在“關(guān)公面前耍大刀”嗎?回敬了一句:“我是種過白薯的!”她不言聲了。
責(zé)任編輯 張 哲