翟文鋮
朱芷楊的小說只有6500字的篇幅,里面卻密密麻麻地排列著四個(gè)故事。這四個(gè)故事雖然情節(jié)各異,但模式卻驚人地相似:都包含著一個(gè)“受控與抗?fàn)?順從”的內(nèi)核。——這就有點(diǎn)意思了!
這里的“受控”有雙重含義:表面上是個(gè)體對(duì)個(gè)體的“支配”,背后體現(xiàn)的卻是不同形式的“社會(huì)支配”。我們來看看“我”是如何在“受控”與“抗?fàn)?順從”之間掙扎的。
在當(dāng)代社會(huì),人們看上去消費(fèi)自主,實(shí)際上卻受各種“次體系”支配。一個(gè)一個(gè)虛假的欲望符號(hào)系統(tǒng)——廣告、時(shí)裝、汽車、旅游、養(yǎng)生、休閑、電視、網(wǎng)絡(luò)等構(gòu)成的“次體系”,牢牢地捆綁著大眾。小說中的“我”就是被“廣告”和“養(yǎng)生”支配了——帶著治愈關(guān)節(jié)炎和下輩子不再生病的理想,“我”參加了一個(gè)中醫(yī)培訓(xùn)班。在這里,除去交納昂貴的學(xué)費(fèi),還要不斷購買推銷的產(chǎn)品。藥物毫無療效,老師竟然還試圖讓“我”幫她推銷。“我”忍無可忍,奮起抗?fàn)?,并追回了一半的學(xué)費(fèi)。在這個(gè)作品里,這是“我”唯一的一次實(shí)實(shí)在在的抗?fàn)??!拔摇敝愿矣诳範(fàn)?,因?yàn)樽约号c老師之間僅僅是一次性的功能性關(guān)系,她對(duì)“我”毫無威懾力。
按照德國著名社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯的觀點(diǎn),社會(huì)支配包括傳統(tǒng)型支配、法規(guī)型支配等多種形式。作品中,“我”就為這兩種支配關(guān)系困擾。
傳統(tǒng)型支配“基于對(duì)悠久傳統(tǒng)的神圣性以及根據(jù)這些傳統(tǒng)行使權(quán)威者的正當(dāng)性(傳統(tǒng)權(quán)威)的牢固信仰”。在中國傳統(tǒng)中,“孝”具有至高無上的倫理地位。“我”對(duì)母親稍有怠慢,她就對(duì)“我”破口大罵,而兩個(gè)姐姐也頤指氣使,依仗的就是“孝”這種“傳統(tǒng)型支配”關(guān)系。中國傳統(tǒng)社會(huì)講究“夫權(quán)”,即便是在講究男女平等的今天這種集體無意識(shí)也陰魂不散。“我”支撐家庭,供養(yǎng)孩子,一旦試圖讓丈夫承擔(dān)更多的經(jīng)濟(jì)責(zé)任,“夫權(quán)”馬上現(xiàn)身:他拿“我”與財(cái)源滾滾的富婆對(duì)比,找出“我”的差距;他拿女保安和女護(hù)士來與“我”對(duì)比,讓“我”意識(shí)到自己隨時(shí)都可能被替代。于是,“我”倉皇潰逃,退守“男尊女卑”的位置?!拔摇庇憛捘赣H,憎恨姐姐,不滿丈夫,但是受控于他們的“傳統(tǒng)型支配”權(quán)力。傳統(tǒng)具有天然的合法性與正當(dāng)性,但是只要“我”敢于抗?fàn)?,扭轉(zhuǎn)困境就不無可能。但是,骨子里的懦弱讓“我”處處順從,受控于人而不敢反抗。
現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)權(quán)力模式是科層制,上級(jí)對(duì)下級(jí)具有“法規(guī)型支配”的權(quán)力,而且這種模式已經(jīng)滲透到諸多領(lǐng)域。在這種權(quán)力模式之下,“我”批改的試卷存在問題,組長對(duì)“我”進(jìn)行管理與批評(píng)具有正當(dāng)性。但是,她無視人格平等,對(duì)“我”極盡訓(xùn)斥、侮辱與輕蔑,手段顯然具有非正當(dāng)性。“我”試圖追上組長報(bào)仇雪恨,可是一旦見面馬上心生恐懼,轉(zhuǎn)而變成了討好。壓抑難以釋然,于是“我”給師弟三省發(fā)去消息,告訴他自己教訓(xùn)了組長。幻想中“我”完成了復(fù)仇,找到了心理平衡——這用的是“精神勝利法”。一旦成了阿Q式的勝利者,一切反抗都可以在內(nèi)心完成,這也就意味“我”將在懦弱的泥潭里萬劫不復(fù)。這時(shí)候“我”的形象已經(jīng)不堪入目了,那個(gè)殘疾、貧窮、卑瑣的師弟三省就是“我”的鏡像。
“人生而自由,卻無處不在枷鎖之中?!保ūR梭語)不能走出懦弱,一味順從,就會(huì)被無限擠壓,喪失人格獨(dú)立。作品題目叫《勇敢》,寫的卻是懦弱。也就是說,這個(gè)小說從第一個(gè)字開始,就帶上了反諷的調(diào)子。這調(diào)子一直縈繞著,表面輕松,骨子里卻透著幾分悲憫、幾分無奈。
責(zé)任編輯 張 哲