讓-呂克·戈達(dá)爾

身體允許 攝影機(jī)絕不停

年齡：92歲

作品墻

《精疲力盡》（1960年）、《狂人皮埃羅》（1965年）、《芳名卡門(mén)》（1983年）等

待映墻

《失蹤》（籌備中）、未定名黃背心運(yùn)動(dòng)劇情片（醞釀中）

榮譽(yù)墻

第82屆奧斯卡金像獎(jiǎng) 終身成就獎(jiǎng)

第39屆威尼斯電影節(jié) 終身成就金獅獎(jiǎng)

第40屆威尼斯電影節(jié) 主競(jìng)賽單元 金獅獎(jiǎng) 《芳名卡門(mén)》

第23、28屆威尼斯電影節(jié) 評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng) 《隨心所欲》《中國(guó)姑娘》

第23屆威尼斯電影節(jié) 帕西內(nèi)蒂獎(jiǎng) 最佳電影 《隨心所欲》

第15屆柏林國(guó)際電影節(jié) 金熊獎(jiǎng) 最佳影片 《阿爾法城》

第11屆柏林國(guó)際電影節(jié) 銀熊獎(jiǎng) 評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng) 《女人就是女人》

第10屆柏林國(guó)際電影節(jié) 銀熊獎(jiǎng) 最佳導(dǎo)演 《精疲力盡》

第71屆戛納電影節(jié) 主競(jìng)賽單元 特別金棕櫚獎(jiǎng) 《影像之書(shū)》

第67屆戛納電影節(jié) 主競(jìng)賽單元 評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng) 《再見(jiàn)語(yǔ)言》

法國(guó)新浪潮圣手——讓·呂克·戈達(dá)爾仍在拍片，這件事對(duì)世界影迷而言，猶如一座橋梁，堅(jiān)實(shí)地將貯存經(jīng)典的影史記憶與量產(chǎn)商業(yè)片的現(xiàn)實(shí)世界連接起來(lái)。2022年12月3日，法國(guó)導(dǎo)演戈達(dá)爾即將迎來(lái)自己的92歲生日，雖然已步入耄耋，但從之前一場(chǎng)應(yīng)瑞士洛桑藝術(shù)設(shè)計(jì)大學(xué)之邀進(jìn)行的Live直播中，我們倒是絲毫看不出老爺子有放下攝影機(jī)的打算。

當(dāng)天，他精神矍鑠地穿著綠色無(wú)袖背心，嘴中叼著一支雪茄出現(xiàn)在豎屏前，不僅與網(wǎng)友們暢聊冠狀病毒時(shí)代的影像，還說(shuō)起自己手中的最新電影。當(dāng)被問(wèn)及今后是否會(huì)繼續(xù)拍片時(shí)，年事已高的戈達(dá)爾毫不猶豫地回答：“會(huì)，當(dāng)然會(huì)，絕對(duì)會(huì)。但決定權(quán)不在我手里，主要得看我的這兩條腿，還得再看看我的這雙手，當(dāng)然，我的這雙眼睛也有一點(diǎn)點(diǎn)決定權(quán)?！?/p>

TA曾點(diǎn)亮影史

出道即巔峰 為“新浪潮”注解

自1960年首執(zhí)導(dǎo)筒至今，戈達(dá)爾在60余年的從影生涯中，共拍攝電影近60部。按照時(shí)間順序，他將自己的電影創(chuàng)作生涯分為六個(gè)年代，包括“筆記年代（50-59年）”、“卡麗娜年代（60-67年）”、“毛派年代（68-74年）”、“錄影年代（75-80年）”、“八零年代（80-89年）”和“電影史時(shí)期（89-98年）”。每個(gè)“年代”，當(dāng)然都有不可替代的戈達(dá)爾影像產(chǎn)生，但在觀眾心中，若問(wèn)最令人印象深刻的高光時(shí)刻，還屬他的處女作誕生之日。

20世紀(jì)50年代中期，法國(guó)幾位年輕人以巴贊主編的《電影手冊(cè)》為陣地，撰文發(fā)表激進(jìn)的電影觀點(diǎn)抨擊陳舊的電影范式，彼時(shí)血?dú)夥絼偟母赀_(dá)爾也在其列，在文章上，他指名道姓地批評(píng)了21位當(dāng)時(shí)的重量級(jí)導(dǎo)演，不留情面地指出，“他們的鏡頭運(yùn)動(dòng)如此笨拙，影片主題十分拙劣，演員表演呆板，對(duì)話(huà)缺乏意義”。

當(dāng)然，只破不立不算英雄。觀點(diǎn)發(fā)表后的1959年底，戈達(dá)爾拿起攝影機(jī)，拍攝了自己電影生涯中的首部長(zhǎng)片《精疲力盡》，此片沒(méi)有腳本依托，每天早晨他現(xiàn)寫(xiě)當(dāng)天要拍的戲，并在每場(chǎng)戲即將開(kāi)拍時(shí)才把臺(tái)詞發(fā)給演員，全程借助自然光、室外景，甚至片中的圍觀者并不知道他們已進(jìn)入鏡頭。這種即興式的拍攝風(fēng)格令被好萊塢“規(guī)訓(xùn)”多時(shí)的電影界耳目一新。果不其然，《精疲力盡》憑借對(duì)當(dāng)時(shí)拍片機(jī)制的叛逆與頗具存在主義色彩的思考立即蜚聲影壇，令電影新將戈達(dá)爾出道即巔峰，直接步入第10屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)-最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的舞臺(tái)中央。

自處女作為法國(guó)“新浪潮”電影運(yùn)動(dòng)做出一番生動(dòng)的注解后，戈達(dá)爾的攝影機(jī)便再也沒(méi)有停過(guò)，直到21世紀(jì)的今天。借意大利導(dǎo)演帕索里尼的原話(huà)，“全世界的新電影中至少有一半是戈達(dá)爾的電影，也就是說(shuō)它們遵循、效法著由戈達(dá)爾提出的標(biāo)準(zhǔn)和法則?！?/p>

活到老，拍到老

60年如一日 先破后立

“新浪潮”是戈達(dá)爾的起點(diǎn)，但這三個(gè)字并不足以涵蓋他從影60年漫長(zhǎng)的反叛歷程。利用天生的解構(gòu)精神與顛覆能力，戈達(dá)爾一直以電影為矛，不遺余力地、從內(nèi)而外地對(duì)已有電影的類(lèi)型范式、表達(dá)習(xí)慣、核心思想等進(jìn)行積極的反思與質(zhì)疑。1965年他以《狂人皮埃洛》戲謔解構(gòu)好萊塢的通俗悲劇，1967年則以《我略知她一二》完成鏡頭中社會(huì)論文的書(shū)寫(xiě)，1983年借《芳名卡門(mén)》視聽(tīng)語(yǔ)言的反常規(guī)運(yùn)用繼續(xù)挑戰(zhàn)著觀眾的觀影習(xí)慣，直至1989年到1998年十年間，戈達(dá)爾竟又重回“影評(píng)人”視角，以鏡頭為鋼筆，在否定種種后，再度給出了自已關(guān)于“電影是什么”的認(rèn)真作答，即系列影片《電影史1-4》。

有人曾如此稱(chēng)贊攝影機(jī)數(shù)十年不停的戈達(dá)爾，“您本人也是一個(gè)傳奇?！彼卮?，“我的傳奇就是一個(gè)不斷與傳奇抗?fàn)幍娜??！比欢谟懊孕闹?，作為一名?0年代起，便孜孜不倦為世界影壇輸送新鮮“血液”的著名導(dǎo)演，在人生的眾多時(shí)刻，他大可以放下電影這支長(zhǎng)矛，送自己一個(gè)愜意的長(zhǎng)假。

比如1971年，那年戈達(dá)爾不幸遭遇車(chē)禍，幾乎同一年，因藝術(shù)理念的分歧，關(guān)于下一步是更加激進(jìn)還是走向溫和，他與“新浪潮”并肩作戰(zhàn)的好友弗朗索瓦·特呂弗的友情也亮起了紅燈。然而，在醫(yī)院休養(yǎng)半年后的戈達(dá)爾，雖然回到了母親的故鄉(xiāng)瑞士，新作卻依舊層出不窮地冒出來(lái)。顯然，他用行動(dòng)回答影迷，即使與死神擦肩而過(guò)這件大事，也不足以令他在片場(chǎng)以外的世界，作太久的停留。

他找到了電影這顆抗生素

如此我們便不難理解，2018年，即使身體早已不那么便利，戈達(dá)爾依然倔強(qiáng)地向銀幕亮出了他的手指，引導(dǎo)觀眾再次注目于他的最新嘗試——一部實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄電影《影像之書(shū)》。在新片制作過(guò)程中，他負(fù)責(zé)保持大腦的清醒與思維的完整，而身邊的年輕人們，則作為他的雙手，進(jìn)一步豐富電影的剪輯與特效。

“他為我編輯了一本書(shū)，從而使我能夠在電影的編輯中使用：首先是整個(gè)電影的章節(jié)大綱，每一章節(jié)都有一些文字和圖片。他從他編輯過(guò)的每一個(gè)影像中都提取出一幀，給其制定一個(gè)代碼，并且還寫(xiě)了格式，寫(xiě)了聲音從哪里開(kāi)始到哪里結(jié)束，以及音樂(lè)從哪里開(kāi)始到哪里結(jié)束，他基本把所有事情都寫(xiě)上了?！狈ú祭锼埂ぐ⒗Z作為《影像之書(shū)》的攝影師與聯(lián)合剪輯，這樣描述他與戈達(dá)爾的合作。

作為年輕人，他分外珍惜這樣的時(shí)刻，因?yàn)榇蠹疑钪案赀_(dá)爾的身體將會(huì)越來(lái)越老，盡管在他心中他還很年輕，其實(shí)我們每個(gè)人都意識(shí)到了時(shí)間的流逝。或許《影像之書(shū)》就是戈達(dá)爾寄給電影的情書(shū)，也或許是他對(duì)人生的一次反思?！?/p>

但從等待上映的紀(jì)錄片《失蹤》與另一部未命名的新片計(jì)劃看，作為“新浪潮”的最后一位旗手，戈達(dá)爾倒對(duì)暮年以電影為拄杖的漫步，表現(xiàn)出了十足的坦然。在與世界觀眾的那次直播中，他曾把電影比作自己找到的一種抗生素。只要身體允許，他就絕不會(huì)讓手中的攝影機(jī)輕易停下來(lái)。（文 Psyche）