時間里的中國人

蔣肖斌

柯思婷·佳玥是一個法國人，在北京生活了17年。她當(dāng)過哲學(xué)老師、企業(yè)家、作家，自認(rèn)最重要的身份是“中法文化的擺渡者”（現(xiàn)任中法文化論壇副主席）。她把這些年的所思所想，寫成了《時間里的中國人》。

佳玥覺得，中國人對待時間多了一個感性的維度，能與時間成為朋友。“對于中國人而言，時間既不是一支射向靶子的飛箭，也不是一個度量流沙的沙漏，而是流水。水有時會吞噬我們，卻又承載著我們、懷抱著我們;它似弱實(shí)強(qiáng)，任何事物都無法阻止它奔流入海?！?/p>

在法國，用餐前的禮貌用語是“祝您胃口好”，中國人說的是“請您慢用”。兩者表達(dá)的都是對對方的關(guān)心，對進(jìn)餐方式卻有不同的期許，胃口好是要大快朵頤的，慢用是要細(xì)嚼慢咽的。

再比如，在西方的文化中，睡眠不是一件好事，它與懶惰、浪費(fèi)相連，甚至與邪惡有關(guān)。書中附錄有戈雅的版畫：夢是可怕，心魔生焉。同樣是睡眠，莊周夢蝶多么美好。

在中國古裝劇中，我們能看到這樣的計時方式：一盞茶的時間、一炷香的時間。這種計時單位是有場景和氛圍的，時間和優(yōu)雅的事件聯(lián)系在一起，抽象化之后，即便事件不存在，時間也照樣有那個調(diào)性。

當(dāng)然，現(xiàn)在的中國已經(jīng)不是那個日出而作日落而息的鄉(xiāng)土中國，也是一個人人皆匆匆的速度中國。但一個存在了幾千年的文明中，有些東西不是按兩下鼠標(biāo)就能刪凈的。

有一次，佳玥在北京開一個重要的會議——一個讓她一輩子也忘不了的會議。桌子旁坐了12個人，只有她一個西方人。他們正在籌備一場文化論壇，要商量出一個日程，面前是一本夾著實(shí)施方案的紅皮文件夾。佳玥在上面看到了一些具體的人名和時間安排，精確到分鐘，一絲不茍的樣子。突然，佳玥想起了什么，問道，那些紙上寫好幾點(diǎn)幾分發(fā)言的人物都確認(rèn)出場嗎？對方平靜地回答，沒有，這是預(yù)案，一切要等到……

“像中國人那樣對待時間，我學(xué)得很苦。他們或者不提前一周預(yù)約，或者比約會時間早20分鐘就已經(jīng)到了;或者來約會卻沒有具體的方案，或者約會時才告訴你一切都變了。我常被弄得昏頭漲腦?！奔勋h說。

時間觀的不同，決定了一件事到底應(yīng)該如何開展。就像一個中國書法家，萬事俱備待揮毫，不是為了弄出一個個漢字，而是精氣神的聚涌，重要的不是紙上漢字的意思，而是激情一時得自由?！霸谥袊?，時間像書法，書法在藝術(shù)中等級最高?！奔勋h總結(jié)。

后來，佳玥放下“法國方式”，毅然決然地按中國人的方式來處理時間時，“反而發(fā)現(xiàn)了一種含而不露的智慧。在瑣碎的日常行為中，在各種慶典禮節(jié)中，在中國人的聚會和笑聲里，這種智慧悄然綻放”。

一輩子計算時間是很要命的事，文化墮落為計時器和進(jìn)度表，其實(shí)真正的問題只有一個：如何度過我們的時間。

就像書法的起勢，筆沒有落下的時候，書法家的眼前已是筆墨萬千;當(dāng)作品完成后，時間就成了唯一的評判者;既然終點(diǎn)是確定的，那節(jié)奏我們自己來。

在中國的生活中，佳玥特別喜歡廣場舞：既是集體的，又是個人的，既節(jié)奏整齊，又人人可參與。就如中國人對待時間，“不抵不抗，與之共舞”。