故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)、荒誕精神與命運(yùn)主題

周菠

關(guān)鍵詞：《一日三秋》 故鄉(xiāng) 荒誕 命運(yùn)

一、延津地區(qū)的文化書(shū)寫(xiě)

劉震云在《一日三秋》中以河南延津?yàn)閿⑹挛幕瘓?chǎng)景，進(jìn)行文本建構(gòu)，使得小說(shuō)在開(kāi)篇就充滿了濃郁的市井風(fēng)味。在文本敘事的過(guò)程中，劉震云呈現(xiàn)的“花二娘”的民間傳說(shuō)、奶奶的“噴空”、老董的“直播”等情節(jié)，給讀者留下荒誕魔幻的閱讀體驗(yàn)，也為小說(shuō)增添了一層神秘傳奇的色彩。劉震云將延津地區(qū)的民間文化融入《一日三秋》，使小說(shuō)具有深廣的文化意蘊(yùn)，也彰顯了延津地區(qū)的歷史文化深度。

《一日三秋》描繪了延津地區(qū)廣闊的社會(huì)生活長(zhǎng)卷，彌漫著質(zhì)樸的人間煙火氣息。劉震云以敘事文本的形式記錄“六叔的畫(huà)”，這是他創(chuàng)作《一日三秋》的精神動(dòng)機(jī)?？v觀《一日三秋》的前言部分，“六叔的畫(huà)”是劉震云創(chuàng)作《一日三秋》靈感迸發(fā)和素材積累的主要來(lái)源。劉震云將富有地域文化因子與世俗風(fēng)味的景觀畫(huà)轉(zhuǎn)化為具體的語(yǔ)言文字符號(hào)，使之成為符合敘事體系規(guī)范的文學(xué)性文本形式。文學(xué)作品的圖式化結(jié)構(gòu)既為讀者提供想象的自由，又為閱讀提供了基本限制?！兑蝗杖铩肥菍?duì)六叔的畫(huà)進(jìn)行有機(jī)連接與整合，是將碎片化的空間圖景轉(zhuǎn)化為具有深刻哲學(xué)意義的文學(xué)范本，也是跨越藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行自覺(jué)創(chuàng)新的體現(xiàn)。讀者超越文本進(jìn)行場(chǎng)景化的想象加工，提高自身的審美閱讀感知力。同時(shí)，《一日三秋》又將讀者的閱讀視域限制在延津地區(qū)的文化輻射范圍之內(nèi)，建構(gòu)起具有地方性的民間敘事場(chǎng)域。《一日三秋》帶有延津民間風(fēng)俗畫(huà)的敘事風(fēng)格，呈現(xiàn)出對(duì)延津生活圖景的超越性解構(gòu)。

“延津”是作者的故鄉(xiāng)，也是文本敘事貫穿始終的地域文化場(chǎng)景，顯示出延津在連接武漢和西安這兩個(gè)不同敘事場(chǎng)域的樞紐性作用。小說(shuō)通過(guò)對(duì)因果邏輯的闡釋不斷展示人物的命運(yùn)，陳長(zhǎng)杰的妻子櫻桃上吊自殺，陳長(zhǎng)杰與兒子陳明亮離開(kāi)延津，前往武漢;奶奶去世，陳明亮回歸延津生活;陳明亮在延津遇見(jiàn)馬小萌，兩人結(jié)婚，但因馬小萌在北京的不堪往事被人揭發(fā)，兩人被迫離開(kāi)延津，前往西安;后來(lái)因?yàn)殛惣易嫔线w墳再次回歸延津。從文本大致的情節(jié)框架的搭建和地域場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換關(guān)系可以看出，劉震云采用的是“離去—?dú)w來(lái)—離去—?dú)w來(lái)”的敘事建構(gòu)模式，不管人物的生活場(chǎng)域在武漢還是在西安，最終還是要“歸于延津”，并通過(guò)延津地區(qū)將其他兩地的敘事情節(jié)緊緊相連，使得文本結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)有序，張弛有度。

從更深的層次對(duì)《一日三秋》進(jìn)行文化上的解讀，使得延津、武漢、西安三地在敘事結(jié)構(gòu)方面緊密相連，歸因于貫穿敘事文本始終的延津文化，李延生去武漢為陳長(zhǎng)杰帶去延津“天蓬元帥”的燉豬蹄，是故鄉(xiāng)懷舊的物質(zhì)載體;陳明亮人在西安夢(mèng)回延津，并遇見(jiàn)“花二娘”在夢(mèng)里尋找笑話，是故鄉(xiāng)懷舊的精神寄托。劉震云將延津文化符號(hào)具象化，巧妙地傳遞出延津是與其他兩地聯(lián)系的文化根源這一鄉(xiāng)土精神的價(jià)值訴求。不難看出，劉震云在《一日三秋》 的敘事建構(gòu)方面，體現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)延津深沉的文化依戀。

除此之外，劉震云在《一日三秋》中人物身份的設(shè)定也與地域性傳統(tǒng)文化息息相關(guān)，人物身份是傳統(tǒng)古典藝術(shù)繼承的生動(dòng)載體?！兑蝗杖铩分械闹饕宋锢钛由㈥愰L(zhǎng)杰和櫻桃都是延津風(fēng)雷豫劇團(tuán)的演員，三人曾在舞臺(tái)上唱演過(guò)《白蛇傳》，正是這樣一種特殊的人物身份設(shè)定，使得小說(shuō)的人物命運(yùn)與河南傳統(tǒng)戲劇中的文化元素有著一層獨(dú)特微妙的聯(lián)系。三人的人生經(jīng)歷因?yàn)樵∥幕嗷ソ徊媛?lián)結(jié)，從而形成一種穩(wěn)定堅(jiān)固的人物關(guān)系和敘事結(jié)構(gòu)。櫻桃的魂魄留在武漢遭受馬道婆的針刑，陳明亮在母親櫻桃的授意下將她的照片扔進(jìn)長(zhǎng)江，櫻桃從照片中站了起來(lái)，身穿白娘子的戲服，在長(zhǎng)江上唱起豫劇《白娘子》的戲段。這一敘事片段與人物的主體身份緊密相連，并且?guī)в醒咏蛭幕?shī)意的書(shū)寫(xiě)，足以見(jiàn)出《一日三秋》在場(chǎng)景描摹刻畫(huà)方面的美學(xué)意蘊(yùn)。

二、荒誕中的現(xiàn)實(shí)意義

一部小說(shuō)表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，即它對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)，它使讀者產(chǎn)生一種仿佛在閱讀生活本身的效果。小說(shuō)本身包含許多荒誕離奇的故事情節(jié)，其中又以神仙鬼怪的民間傳說(shuō)最為突出，目的是向讀者展示荒誕敘事的背后隱藏著嚴(yán)肅深刻的現(xiàn)實(shí)意義?！兑蝗杖铩返幕恼Q屬性是劉震云通過(guò)“六叔的畫(huà)”進(jìn)行虛構(gòu)想象所形成的藝術(shù)特征，也是《一日三秋》與“六叔的畫(huà)”所達(dá)成的審美共識(shí)。

劉震云對(duì)花二娘的人物塑造采用剪影式的速寫(xiě)，既展現(xiàn)延津地區(qū)深厚的民間文化底蘊(yùn)，又對(duì)花二娘的人物身世留白，從而在文學(xué)的內(nèi)容意義和藝術(shù)形式兩個(gè)方面達(dá)到某種程度的契合?；ǘ镌谘咏蛉说膲?mèng)里尋找笑話，不會(huì)講笑話的延津人會(huì)被變成大山的花二娘活活壓死，這讓延津人不得不在睡覺(jué)之前多備幾個(gè)笑話?；ǘ镫m是民間傳說(shuō)，但她是貫穿文本敘事始終的關(guān)鍵人物。

花二娘在《一日三秋》中之所以會(huì)有如此大的影響力，一是揭示延津人愛(ài)講笑話的緣由，同時(shí)也說(shuō)明花二娘是延津人幽默風(fēng)趣性格的根源。二是花二娘身上所體現(xiàn)出的悲劇意義，這種悲劇意義的深刻性是從古典文化歷史向度的方面來(lái)解讀的?；ǘ锱c花二郎約定好在延津會(huì)面，但花二郎抵達(dá)延津后因?yàn)橐粋€(gè)笑話被魚(yú)刺卡死，花二娘不知，在延津化成一座山苦苦等候三千年?；ǘ镞@種“錯(cuò)過(guò)”的人生經(jīng)歷使小說(shuō)的悲劇性得到強(qiáng)有力的展現(xiàn)。三是花二娘作為人物鏡像的存在，能夠映射出別人不幸的人生際遇?；ǘ镞M(jìn)入櫻桃的夢(mèng)境，櫻桃沒(méi)能講出笑話，反而給花二娘唱了一段《白娘子》，既唱出了劇中白娘子內(nèi)心的不甘和委屈，又唱出了自身婚姻的不幸和在現(xiàn)實(shí)生活中的不如意。沒(méi)能尋到笑話的花二娘十分惱怒，最終讓櫻桃喪命。花二娘在陳明亮夢(mèng)回延津遷墳時(shí)，出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，陳明亮急中生智給花二娘講了一個(gè)馬小萌當(dāng)雞的笑話，把花二娘逗笑了，陳明亮因此逃過(guò)一劫，但這句笑話來(lái)源于他的“屈辱史”，也是他婚后生活的心理陰影在夢(mèng)境中的映射。

劉震云巧妙地通過(guò)花二娘在延津人的夢(mèng)中尋找笑話，在虛實(shí)變換之中揭示人物在現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)奈和傷痛，為小說(shuō)內(nèi)容注入了悲傷沉郁的藝術(shù)成分。

奶奶的“噴空”帶有鄉(xiāng)土民間傳說(shuō)的敘事特征，黃皮子開(kāi)口求助，山神奶奶罰貓變犟牛耕地，瘸腿黃皮讓奶奶再見(jiàn)她的父親，三則民間故事荒誕離奇，但虛構(gòu)幻象的本質(zhì)卻是傳統(tǒng)道德教化意識(shí)的彰顯。奶奶的“噴空”突出人與生靈和諧相處，與生靈為善的生命意識(shí)，使得文本敘事系統(tǒng)融入了自然性、靈性與人性，折射出延津地區(qū)的傳統(tǒng)文化價(jià)值觀念，具有民間神話敘事研究的價(jià)值。

櫻桃附在李延生身上前往武漢，這一情節(jié)帶有更加濃厚的荒誕色彩。作者通過(guò)這一敘事片段來(lái)呈現(xiàn)櫻桃的人生命運(yùn)，如果說(shuō)花二娘是古代女性悲劇的典型，那么櫻桃則是現(xiàn)代社會(huì)女性悲劇的縮影，這種帶有性別意識(shí)和身份主體認(rèn)知的悲劇穿越歷史和時(shí)空，不斷重復(fù)演繹，形成悲劇的循環(huán)。櫻桃生前與陳長(zhǎng)杰生活在一起“沒(méi)勁”，死后魂魄還要受到亂墳崗流氓鬼的凌辱。在處理櫻桃的命運(yùn)歸宿時(shí)，劉震云采用時(shí)空錯(cuò)位的敘述方式，將櫻桃身上的種種不幸展現(xiàn)得淋漓盡致，使讀者在幽默諷刺的語(yǔ)言環(huán)境中感受?chē)?yán)酷冷峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其中既包括櫻桃采取消極的對(duì)抗方式——自殺來(lái)改變自身的生存處境，又包括社會(huì)人情關(guān)系的薄涼。

在小說(shuō)中，花二娘和櫻桃都超越了自己所屬的時(shí)空，以一種荒誕的形式存在于特定的環(huán)境中，花二娘存活在延津人的夢(mèng)里，櫻桃則依附于李延生的身上?；ǘ锖蜋烟业慕巧〔挠谥袊?guó)古典戲劇《牡丹亭》中的女主人公杜麗娘，杜麗娘為情而死，因情而生。“由死而生”的虛構(gòu)模式過(guò)渡到花二娘和櫻桃身上，她們?cè)趯で笞陨須w宿的同時(shí)，將濃厚的悲劇色彩暈染開(kāi)來(lái)。這種向古典文學(xué)借鑒的敘事技巧是為了達(dá)到某種精神上的訴求，也是中國(guó)文學(xué)精神續(xù)接與傳承的重要體現(xiàn)。

如果說(shuō)花二娘和櫻桃身上體現(xiàn)的是個(gè)人的不幸，老董算命“直播”折射出的則是社會(huì)群體對(duì)待現(xiàn)實(shí)處境的消極意識(shí)。人在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)計(jì)可施時(shí)，才會(huì)訴諸鬼神。老董算命的背后凝聚著無(wú)數(shù)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈和苦悶，他們寄希望于虛幻的神力來(lái)改變自身所處的生活困境。小說(shuō)由一系列生活瑣事拼接而成，使人在文本的荒誕精神中能夠快速地進(jìn)行生活場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，從而達(dá)到無(wú)比真實(shí)的閱讀效果?；恼Q魔幻的寫(xiě)作精神彰顯著冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

三、人生意義與苦難生活的哲學(xué)化表達(dá)

《一日三秋》的題目蘊(yùn)含哲學(xué)和象征的意味：“一日三秋，就是一日不見(jiàn)如隔三秋的意思，這在人與人之間，是一句頂一萬(wàn)句的話呀……這話放在門(mén)頭上……是人與地方的關(guān)系，在這里生活一天，勝過(guò)在別處生活三年?！边@當(dāng)然是從人與地域文化之間密切聯(lián)系的角度去闡釋的。一日三秋，是一個(gè)無(wú)限延展的時(shí)間概念，是對(duì)人生命運(yùn)的時(shí)間長(zhǎng)度和意義深度的全景式概括和解讀?！耙蝗铡毕笳髦粋€(gè)社會(huì)整體，這個(gè)整體既指向歷史，又指向現(xiàn)實(shí);既指向延津地區(qū)，又輻射整個(gè)中國(guó)。時(shí)空多維度交錯(cuò)敘事，具有“一葉知秋”的哲學(xué)意味?！叭铩毕笳髦ǘ铩烟液完惷髁寥藢?duì)自身命運(yùn)的參悟，也是三人對(duì)苦難意義的獨(dú)特闡釋。他們通過(guò)人生的“歷劫”來(lái)達(dá)到自我救贖的境地?；ǘ?、陳明亮和櫻桃分別象征著前世、今生和未來(lái)，這三個(gè)時(shí)間維度是對(duì)生命過(guò)程的哲學(xué)化表達(dá)。

《一日三秋》除了表達(dá)時(shí)間維度的功能以外，還具有多重空間相互交織重疊的特點(diǎn)，小說(shuō)從畫(huà)里畫(huà)外、戲里戲外、夢(mèng)里夢(mèng)外、故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)四個(gè)維度來(lái)演繹世間百態(tài)，這幾重空間交錯(cuò)縱橫，把現(xiàn)實(shí)生活的苦難與人性的復(fù)雜一筆一畫(huà)地勾勒出來(lái)，讓讀者審視和評(píng)判。

小說(shuō)中多次出現(xiàn)刻有“一日三秋”的門(mén)匾，此物件在一定程度上起著銜接敘事情節(jié)的作用。但放在具體的歷史語(yǔ)境中來(lái)看，“一日三秋”的門(mén)匾作為文本思想物化的呈現(xiàn)形式，具有更為深遠(yuǎn)的哲學(xué)意義。就其物質(zhì)載體來(lái)說(shuō)，門(mén)匾是由陳明亮奶奶的棗樹(shù)的棗心木制成的，寄托著陳明亮對(duì)親人的思念和對(duì)過(guò)往人生的追憶?？逃小耙蝗杖铩钡拈T(mén)匾附著濃厚的情感和歲月滄桑的沉淀，具有非比尋常的紀(jì)念意義。門(mén)匾是記憶符號(hào)的具體表現(xiàn)形式，也是勾連文本情節(jié)的敘事工具，彰顯其在文本中收縮時(shí)空跨度的功能。無(wú)法尋得真正的門(mén)匾，意在說(shuō)明時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)性和人生過(guò)程中的不完滿性。

《一日三秋》的主題是對(duì)人生過(guò)程中的悲酸苦辣、對(duì)人生苦難的揭示與表達(dá)。這一敘事母題在文學(xué)接受階段，能給讀者的生活帶來(lái)豐富深刻的啟示。小說(shuō)看似是一部笑話集，但仔細(xì)閱讀后發(fā)現(xiàn)，幽默荒誕的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)背后透露著現(xiàn)實(shí)生活中的悲苦與辛酸。這是本笑書(shū)，也是本哭書(shū)，歸根結(jié)底，是本“血書(shū)”。多少人用命堆出的笑話，還不是“血書(shū)”嗎？

冷暖自知的社會(huì)生活、人性的善惡、世間的美丑都在書(shū)中得到舉證。陳長(zhǎng)杰加班的私房錢(qián)被秦家英發(fā)現(xiàn)后，李延生、胡小鳳只能讓失去生活費(fèi)來(lái)源的陳明亮去“天蓬元帥”洗豬蹄;陳明亮夫婦兩人來(lái)到西安，菜市場(chǎng)主管孫二貨看上馬小萌，馬小萌寧死不從，陳明亮又因此事被孫二貨羞辱。劉震云以全知全能的敘事視角，講述陳明亮一生中經(jīng)歷的苦難。

《一日三秋》以苦難為主題，劉震云并未采用直接鋪敘的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)苦難，而是以一種幽默詼諧的藝術(shù)風(fēng)格來(lái)對(duì)其進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，從而形成一種審美意義上的反差，頗有曲徑通幽之妙。文本以“笑話”為敘事中心，是對(duì)苦難進(jìn)行另一種戲謔式的解讀，也是對(duì)苦難更深層次的詮釋。花二娘在延津人的夢(mèng)里尋找笑話，她是不老不死的化身。在花二娘這一人物形象的身上，我們能夠感受到她所承受的苦難在時(shí)間上的永久性。同時(shí)，花二娘在延津人的夢(mèng)里還具有苦難轉(zhuǎn)移者的身份性質(zhì)，不會(huì)講笑話的延津人會(huì)被花二娘變成大山壓死在夢(mèng)里?；ǘ飳げ坏叫υ挼膽嵟屯纯噢D(zhuǎn)嫁到別人身上，但其自身的苦難并沒(méi)有因此減少，可見(jiàn)花二娘的身上體現(xiàn)出了沉重的苦難。

小說(shuō)中的人物無(wú)一不是苦難的體現(xiàn)者，人生的不幸成為人世間的生存者所必備的因素，這也說(shuō)明人生苦難的廣泛性。但從小說(shuō)人物結(jié)局的設(shè)置來(lái)看，《一日三秋》并不僅僅是為了苦難而描寫(xiě)苦難，苦難的背后蘊(yùn)藏著希望：老董、老黃、老朱身上體現(xiàn)出平凡人善良質(zhì)樸的一面;陳明亮遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最終因?yàn)闊踟i蹄的手藝在西安有了立足之地;櫻桃最終因?yàn)橐粋€(gè)連環(huán)笑話轉(zhuǎn)生去了。在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，仍然散發(fā)著希望的光芒。讀者在閱讀《一日三秋》的過(guò)程中，能夠感受到小人物面對(duì)人生逆境展現(xiàn)出來(lái)的樂(lè)觀精神和頑強(qiáng)意志，這在無(wú)形之中增加了文本的張力。

小說(shuō)以花二娘、櫻桃和陳明亮三個(gè)當(dāng)事人的生命體驗(yàn)作為構(gòu)建小說(shuō)的敘事框架，敘事結(jié)構(gòu)層次分明。三位人物命運(yùn)相互交織，你中有我，我中有你，使文本形成一個(gè)有機(jī)整合的敘事話語(yǔ)系統(tǒng)。小說(shuō)在處理三個(gè)大的敘事片段的結(jié)構(gòu)布局方面，采用分層敘述的方式，使得三個(gè)敘事片段有著共同的主題意蘊(yùn)，也使得文本的思想內(nèi)涵得到綿密集中的體現(xiàn)。

《一日三秋》是一部具有濃厚人文精神價(jià)值的小說(shuō)，也是劉震云對(duì)社會(huì)人生的哲理化解讀。作者在小說(shuō)中塑造了一系列的平凡人，并對(duì)他們報(bào)以深切的同情，彰顯出作者的人文關(guān)懷立場(chǎng)。