創(chuàng)造夏娃：一部漫長的厭女史

周凝 劉佳瀅

近年，全球范圍內(nèi)的性別惡性事件層出不窮，美國反墮胎法案凸顯出生育權(quán)與生命權(quán)的無盡張力，厭女（Misogynie）話題再度涌向了西方輿論的風(fēng)口浪尖。法語單詞“Misogynie”既意味著男性對女性的敵意或蔑視，也表現(xiàn)為女性對自身性別的厭惡。日本學(xué)者上野千鶴子在其著作《厭女》中勾勒出日本社會給予女性的那些既矛盾又嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)：她得蠢笨可愛，決不能顯露智慧;她得隱忍持家，卻又得熱情嫵媚……美國學(xué)者芮塔·菲爾斯基在《現(xiàn)代性的性別》中意識到，這些臆想出來的社會標(biāo)準(zhǔn)在本質(zhì)上就是對女性的異化，是女性被凝視、被評價的結(jié)果，不自覺地促成性別權(quán)力之牢籠。身處女權(quán)主義風(fēng)暴中心的法國，阿德琳·加加姆（AdelineGargam）與貝特朗·蘭松（BertrandLan？on）于二0一二年出版《厭女史》（HistoireDelaMisogynie），不久便暢銷全國，一時洛陽紙貴，并在二0二0年再版。在全球性視野和歷時性維度之下，該書展現(xiàn)了厭女思想在布羅代爾所說的“長時段”中從神話、基督教到科學(xué)領(lǐng)域被不斷構(gòu)建、強化和演變的過程。

對許多人而言，厭女偏見可溯源到古希臘羅馬神話和基督這兩大西方思想源頭。在奧林匹斯山上，克洛諾斯閹割父親烏拉諾斯當(dāng)上天神，刀下的血污化作蛇發(fā)的復(fù)仇三女神。人首鳥身的女妖哈爾比厄斯捕獲亡靈、擄走小孩;漩渦邊的斯庫拉有著少女的上半身，但從她的腹股溝處卻橫著六只長著鋒利獠牙的惡犬，能把路人撕碎;海妖塞壬面容姣好，在海上唱出魅惑的歌聲，只為將水手吞下……神話中的女妖時而搔首弄姿，時而面目可憎，讓人聞風(fēng)喪膽。世間第一個女人潘多拉，盡管集眾神恩賜的賢德與美貌于一身，也免不了在好奇心的驅(qū)使下打開魔盒，釋放出人間的種種罪惡。當(dāng)她連忙蓋上盒蓋時，盒中只剩下了Elpis。有種解釋認(rèn)為，Elpis指的是仍然保留在盒中的希望;而另一種希臘文解釋則充滿悲觀主義，認(rèn)為它意味著對罪惡與災(zāi)禍的漫漫等待?；浇痰摹妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》中則有另一個關(guān)于人類起源的故事。上帝按照自己的模樣創(chuàng)造了一個男人，又用男人的肋骨創(chuàng)造了第一位女性夏娃。卻不想，夏娃受蛇的誘惑而偷食禁果?！耙腿A神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾?！庇谑?，夏娃成為蛇的同謀，誘使丈夫一同墮落，為人類的原罪論奠定了基礎(chǔ)?！都s伯記》中有另一位“墮落”女性約伯之妻。虔信的約伯正遭受上帝的考驗，從腳掌到頭頂長滿毒瘡，癱坐在爐灰中。他的妻子非但不安慰他，反而怒斥他的虔誠，成為奧古斯丁筆下令人不齒的“新夏娃”（Euanoua）。在三到七世紀(jì)之間，奧利金、盲人迪迪瑪、安布羅斯、約翰·克里索斯托姆和格雷戈里·勒格朗等教父，都曾用夏娃比喻約伯的妻子。

不過，《厭女史》的作者認(rèn)為，厭女未必是西方思想的本源，那些被妖魔化的女性角色并非是天生惡靈。請別忘記，神話中的女妖常常并非天生邪惡，而是因為遭受了某種不公的懲罰才走向了極端。例如，三位復(fù)仇女神的復(fù)仇行動并不是出于邪惡本性，她們?nèi)ス舻?，往往是些違反宇宙秩序、破壞人類社會、擾亂家庭倫理、犯下謀殺罪的人。若能找到人來凈化她們的罪孽，那么她們就改變名字和地位，成為歐墨尼得斯（Eumenides）——仁慈女神?？膳碌乃箮炖?jīng)也是一個情竇初開、迷戀上水手的少女，結(jié)果落入了心懷妒忌的女巫瑟西的圈套，被施法變成了怪物。《圣經(jīng)》所書寫的人類之母夏娃也未必就意味著天生卑下，畢竟她是基督教故事中唯一擁有上帝造人之能力的生物。一九六四年耶路撒冷圣經(jīng)學(xué)派的《圣經(jīng)》譯本十分直白地洗去了夏娃的冤屈：夏娃之所以將禁忌之樹視作誘惑之樹，是因為“渴望獲得智慧”，而非出于貪念。這些傳說中的女性人物之所以留下陰邪惡毒的形象，是因為后世文藝作品、宗教典籍及各科論文對她們的負(fù)面形象進行反復(fù)書寫、渲染甚至誤讀。

事實上，中世紀(jì)末期也曾出現(xiàn)過女性參與社會職務(wù)的高光時刻。盡管女人在古代晚期和中世紀(jì)上半葉不能擔(dān)任圣職，但十一世紀(jì)至十二世紀(jì)的格列高利改革改變了這一狀況。女性修道從那時發(fā)展起來，與此同時，女性擔(dān)任的也不再是次等或下級職位。最著名的案例是一個男女混合的修道院—豐特弗洛修道院的建立。在那里，所有的修道士和修女都由女修道院院長負(fù)責(zé)管理。雅克·達拉倫（JacquesDalarun）在他的近作中發(fā)現(xiàn)：在當(dāng)時，夏娃、圣母瑪利亞和抹大拉的瑪麗亞三者合一的概念被提出，而后兩者都代表《圣經(jīng)》中高尚虔誠的女性。不知是巧合還是必然，十二世紀(jì)恰逢騎士文學(xué)的誕生，可被看作是西方厭女意識減弱的關(guān)鍵世紀(jì)。史學(xué)家米什萊曾對這個時期做出如此評價：“如此說來，上帝改變了性別?！备鼧O端的例子是，勒芒大教堂曾有兩扇存于十一至十八世紀(jì)的彩色玻璃窗，上面竟然描繪著像女性般胸部豐滿的基督形象。這個形象意圖表明，上帝之子的化身是根據(jù)人類共通的原則完成的，而不局限于某種性別。尼西亞和卡爾西頓拉丁文《信經(jīng)》上說：“創(chuàng)造人類（Ethomofactusest）?！睆娬{(diào)男人和女人屬于同一個肉體，這也正是這扇彩色玻璃窗引人探討的話題所在。

《厭女史》二0二0年新版封面是文藝復(fù)興時期意大利畫家朱利亞諾·布吉亞迪尼（Giulianodi）的畫作《亞當(dāng)與夏娃》（Adametève）。油畫左邊是充滿好奇的夏娃，右邊則是盤踞在樹上蛇身女面的怪物，似乎在暗示罪魁禍?zhǔn)撞⒎腔魃咝蔚娜龅茄Щ呐?。這種手法對原典進行了一定程度的夸張與誤讀，在羅馬時期之后的教會文本中也屢見不鮮。二世紀(jì)第一位拉丁教父德爾圖良寫道，古希臘哲學(xué)家德謨克里特“之所以弄瞎雙眼，正是因為看見女人就會覬覦，就會為伊消得人憔悴，就會在苦痛中宣泄他的欲望”。所以，德爾圖良義正詞嚴(yán)地教導(dǎo)信徒：“一位基督徒須非禮勿視，不近女色，因為女人的溫柔鄉(xiāng)會亂人心智?！彼€寫了本《女人的梳妝》（Latoilettedesfemmes），教導(dǎo)女性遮擋容貌、不要梳洗打扮，因為涂脂抹粉會誘導(dǎo)人們關(guān)注肉體，“消亡始于美貌，靈魂屈于貪婪”。不過，德爾圖良的說法不能和整個基督教思想籠統(tǒng)地混為一談。他因為羅馬教皇哲斐理諾（Zephyrinus）通過收售大量贖罪券來牟取暴利等事而對教會制度失望，慢慢加入被視為異端的孟塔努斯派（Montanistes）。這種流派十分蔑視身體的脆弱性，宣揚并推行激進的禁欲主義，很自然地促成了德爾圖良對欲念的棄絕。

相較于宗教寫作，歐洲法律條款的撰寫對厭女意識的書寫更顯直觀。讓人始料未及的是，《薩利克法典》否定女性王位繼承權(quán)的這一傳統(tǒng)認(rèn)知，竟然源自一系列法條造假。五世紀(jì)，來自墨洛溫王朝時期的十二份手稿和加洛林王朝時期的六十五份手記組成了《薩利克法律條約》（Pactuslegissalicae）的最早譯本。其中薩利克法條的一份加洛林王朝文獻版（Dealode，標(biāo)注六十二，第六條）提到女性不可繼承自由土地。這個文獻寫的是：法蘭克的土地不屬于女人（Deterrauerosalicanullaportiohaereditatismulieriueniat）。而到了十四、十五世紀(jì)初，一些評論員、法學(xué)家和史學(xué)家對該文本進行了一些含糊其辭的釋讀，將婦女排除在政治之外。這種誤讀的源頭之一就是讓·德·蒙特勒伊，他不惜通過文獻造假來證明個人法律觀點。他在《致所有騎士》（àtoutelachevalerie，1409-1413）中聲稱讀過一版薩利克法典，還煞有其事地引用道：“王國的任何土地都不能傳給女人”（Mulierueronullaminregnohabeatportionem），但事實上，上述拉丁文文獻并沒有提到“王國”，也沒有涉及土地繼承的表述。后來，盡管文藝復(fù)興時期讓·杜蒂耶、貝爾納·杜·海蘭（BernardduHaillan）和弗朗索瓦·奧特芒（Fran？oisHotman）等法學(xué)家、歷史學(xué)家都曾質(zhì)疑過這一文獻傳統(tǒng)的真實性，但都無濟于事。因為這個造假文獻被照搬照抄，以訛傳訛，已然將錯就錯地成為一個“法律事實”，甚至被夏勒·盧瓦索（CharlesLoyseau）等法學(xué)家引入到法國絕對王權(quán)的理論中。

從理論文本到現(xiàn)實社會，女性從退場到現(xiàn)身又經(jīng)歷了異常漫長而艱難的時段。盡管十七世紀(jì)之后出現(xiàn)了很多優(yōu)秀女性，但她們似乎并沒有得到應(yīng)有的尊重。十七至十九世紀(jì)眾多雕版畫和諷刺畫都將女知識分子作為諷刺主題，諸多的“莫里哀”們都樂此不疲地嘲笑著“女才子”，“向那些以知識、創(chuàng)造力和出版物而著稱的女性投以敵意”。一七二三年，共濟會的官方和法規(guī)文本，安德森《共濟會憲章》（ConstitutionsdAnderson）第三條批準(zhǔn)了女性不得入會的禁令。等到一七七四年，共濟會法國大東方社才收入了第一名女會士。即便門檻如此之高，入會的精英女性也只能在男性的監(jiān)督下才得以進行活動。一八九三年共濟會的喬治·馬?。℅eorgesMartin）推動本世紀(jì)第一個男女混合共濟會組織——“人權(quán)會社”（Droithumain）的建立。婦女在共濟會中的參與率盡管有所增長，但是與男性相比仍然很低，不超過活躍人數(shù)的三分之一。在兩次世界大戰(zhàn)期間，一九二九年英格蘭方濟各聯(lián)合總會所等仍然以安德森憲章之名拒絕接納女性會員，并和共濟會組織劃清界限。在法國，直到十九世紀(jì)末，女性仍無權(quán)進入大學(xué)學(xué)習(xí)，就算到了大學(xué)向女性敞開大門之時，她們接受的教育在很長一段時間內(nèi)都有別于男性。

《圣經(jīng)》中的夏娃被上帝所創(chuàng)造，而現(xiàn)實中的“夏娃”形象則是由歷史書寫而成。如今，隨著女性不斷進入曾經(jīng)的“禁區(qū)”，她們已在政治、體育和藝術(shù)等領(lǐng)域嶄露頭角。西方“厭女思想”越來越像是男性守舊主義的頑癥，充滿倒退性和政治不正確。這無疑是西方女權(quán)主義者在一次次浪潮中爭取權(quán)益的結(jié)果，是不可否認(rèn)的成功?！秴捙贰窂臍v時性出發(fā)，運用各類文獻進行事實考據(jù)、數(shù)據(jù)統(tǒng)計與理論整合，最終呈現(xiàn)出歐洲厭女想象被不斷建構(gòu)并塑造成事實的過程。西塞羅在柏拉圖的啟發(fā)下曾寫道：如果女性被賦予自由，奴隸們很快就會要求獲得自由，然后是狗，然后是馬和驢。這類諷刺語言背后所折射的不僅僅是性別問題，還有文明化進程中人們對秩序顛覆的原始恐懼。就好比，某些商業(yè)廣告物化女性的現(xiàn)象，同樣也發(fā)生在男性身上，使得厭女情緒超越性別，以一種嶄新的、更為隱蔽的方式在全新的領(lǐng)域蔓延，彰顯出競爭社會和商品市場對人性的瓦解?；蛟S，在秩序與沖突并行的當(dāng)今世界，探尋“他者”與“主體”利益最大化的可能性，盡己所能地尊重人性、敬畏生命，這才是更加理性的選擇。