不滅的亞歷山大大帝

陳恒

公元前三一年，戴著一枚印有亞歷山大大帝形象戒指的屋大維與克里奧帕特拉七世、安東尼率領的艦隊在亞克興會戰(zhàn)，屋大維追趕他們至亞歷山大里亞，次年，二人自殺身亡，埃及被并入羅馬版圖。屋大維“派人把裝有亞歷山大大帝尸體的石棺從帝王陵墓區(qū)抬來，看了一眼之后，他把一頂金制王冠放在上面，綴上鮮花，以示敬意。而后，當他被問及是否也愿意看看托勒密王室的墳墓時，他回答說：‘我的愿望是看一位國王，而不是看尸體”（[古羅馬]蘇維托尼烏斯：《羅馬十二帝王傳》，張竹明、王乃新、蔣平等譯，商務印書館二000年版，56 頁）。

屋大維視亞歷山大為神奇人物，認為自己不是希臘化小王朝的繼承人，而是亞歷山大帝國的繼承人。從這一史料反映出希臘化時代的很多特點。這個時代的開創(chuàng)者與終結者在這里以一種奇妙的方式相遇，是希臘與羅馬的相遇，更是希臘羅馬文明與埃及文明的相遇。這是一個戰(zhàn)爭時代：錯綜復雜、鉤心斗角、殘暴無比的戰(zhàn)爭此消彼長;這是一個古代世界的城市時代：希臘風格的城市已散布在希臘化世界，據(jù)普魯塔克（Plutarch）說，亞歷山大一生共建立了七十多座城市，并聲稱他這樣做的目的是在“野蠻人”中傳播希臘文化和知識，亞歷山大里亞尤為典型;這是西風壓倒東風，也是東風又壓倒西風的時代：亞歷山大通過征服波斯、埃及等地，開創(chuàng)希臘化時代，屋大維通過征服托勒密埃及開創(chuàng)了羅馬化時代，同時也是波斯、埃及等地影響希臘羅馬的東方時代，希臘文化壓倒了東方，東方君主制壓倒了希臘;這是高人隱退的時代：因人口流動大、思想交流多、文化多元、貿易便捷而帶來焦慮、不安和遁世;這是豪強輩出的時代：希臘化時代的起點亞歷山大和終點克里奧帕特拉是那三個世紀的雙峰，他們把希臘化時代的歷史夾在中間，模糊了這長達三百多年的歷史?？傊?，這是兩千多年來被忽略的一個重要時代。

亞歷山大的業(yè)績早已超出了歷史學家的記錄范圍，兩千多年來，他的故事激發(fā)了無數(shù)的藝術家、哲學家、政治家、軍事家、作家的想象力，他幾乎俘獲了一切領域的想象力，亞歷山大會永遠活在歷史中、政治中、神話中和想象中……他的功績、他的傳奇已經激發(fā)了一種亞歷山大文化傳統(tǒng)。

在希臘作品中，亞歷山大不僅成為亞洲的國王，而且像波斯國王一樣成為“偉大的國王”。公元前二世紀的劇作家普勞圖斯（Plautus）在喜劇《兇宅》（Mostellaria ，775—777）中第一次把他稱為“AlexanderMagnus”（亞歷山大大帝）。公元前一世紀末，羅馬大將龐培自稱是龐培大帝（Pompeius Magnus），梳亞歷山大的發(fā)型，穿亞歷山大的披風。馬克·安東尼也視亞歷山大為榜樣，他試圖將自己塑造成東方之狄奧尼索斯式的統(tǒng)治者。內戰(zhàn)結束后，幾位皇帝用已經象征化的亞歷山大來強調他們在羅馬的最高地位，其中第一位便是奧古斯都。

如果僅僅為了領土的拓展而殺人無數(shù)，這并不“偉大”，而且這種稱呼會在有意無意之間縱容殖民主義者、帝國主義者、民族主義者的野心。他比孔子、釋迦牟尼、耶穌偉大嗎？他比馬丁·路德、甘地偉大嗎？他比蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、馬克思偉大嗎？如果只是從某一角度特別是思想領域與歷史上的偉人相比，亞歷山大并不偉大，有時給人性格缺陷的印象，比如傲慢，比如殘忍，比如放縱，比如魯莽，比如沖動、狂妄自大，等等。然而，如果考慮到他在傳播知識，甚至調和文化時，如果考慮到他在消除種族障礙方面那份不脫天真的努力，他對人員流動和跨州交易的促進，他讓更多人開始分享一個共同文化的世界，而東部地中海世界的數(shù)百萬人因他而改變了生活與工作時，以及他短暫一生的業(yè)績給人類帶來的巨大魅力，也許他是有資格擁有這個頭銜的。誠如馬克思在《〈科隆日報〉第179 號的社論》中所說：“希臘和羅馬就是古代世界各民族中具有極高‘歷史文明的國家。希臘的內部極盛時期是伯里克利時代，外部極盛時期是亞歷山大時代”，“古代人的‘真正宗教就是崇拜‘他們的民族、他們的‘國家”。是亞歷山大實現(xiàn)了城邦到帝國轉變的，是他把地方城邦文化變?yōu)榉旱刂泻Ｊ澜缧晕幕?，是他用希臘文明改變了西亞文化的道德基礎，導致了諸神融合和對普遍宗教的尋求，最終為基督教的出現(xiàn)奠定了基礎。

歷史學家工作的基礎是史實與材料，有一分材料說一分話，但我們研究亞歷山大的文獻非常有限，主要依據(jù)是所謂“亞歷山大史學家”，這構成亞歷山大歷史知識的來源。相關資料分為三類：已經遺失的亞歷山大同時代著作或殘篇;存于殘篇中的后來著作;到公元四00年為止的完整但非亞歷山大同時代的記載?！皝啔v山大史學家”就是指這三類著作的歷史學家。最早流傳下來的記載是公元一世紀西西里的狄奧多羅斯（Diodorus Siculus）的《歷史集成》，只有十五卷存留于世，內容涉及希臘化時代及希臘化世界與羅馬世界的相互關系。公元一世紀的羅馬作家?guī)鞝柼釣跛埂敻ニ梗–urtiusRufus）著有《馬其頓國王亞歷山大大帝》，他遵循許多前輩的分析事件的方法，羅列收集到的材料，表露出對亞歷山大的欽佩之情。羅馬帝國早期傳記作家普魯塔克著有《亞歷山大傳》， 普魯塔克重視個人在歷史上的作用，善于通過軼聞趣事來描述人物的性格與行為，使人物形象栩栩如生，因而自文藝復興時代以來，深受西方讀者歡迎。

普魯塔克之后古典世界另一位重要的傳記作家是阿里安（Arrian），盡管阿里安的著作寫于亞歷山大身后五百年，但對于現(xiàn)代讀者而言，阿里安的《亞歷山大遠征記》或許是研究亞歷山大的最重要的材料。此后，另一位羅馬作家查士丁創(chuàng)作了《龐培烏斯·特洛古斯〈腓力史〉概要》，也就是狄奧多羅斯同時代作家龐培·特羅格斯的作品《腓力史》的縮略版本，其中包含了對亞歷山大大帝統(tǒng)治時期的描述。這些作家統(tǒng)稱為“亞歷山大史學家”。他們的敘述直接或間接基于亞歷山大大帝死后幾十年的記錄，有些是由亞歷山大大帝征戰(zhàn)參與者所寫，但尚存文本的作者是否忠實傳遞了他們的見聞則無法確定。很明顯，這些幸存的有關亞歷山大大帝的記錄，或多或少對他進行了潤飾，以便能夠吸引當時的讀者，也就是說，這些讀者多是由強大的皇帝統(tǒng)治的希臘人和羅馬人，亞歷山大大帝成為他們統(tǒng)治的典范。基本上，敘事來源中的亞歷山大大帝是一個羅馬人眼中的亞歷山大。

上述這些文獻出自不同的目的，又魚目混珠，因此在十九世紀上半葉德國古典學界出現(xiàn)了一種“史源研究”（Quellenforschung）的潮流。根據(jù)“史源研究”的方法，古典研究者分解出古代晚期學者編寫的匯編作品中的不同來源，并建立這些史料來源之間的關系，從而追溯古代世界哲學、歷史、宗教、法律、雕塑等領域相關記載的最早起源。學者們認為，通過這種方法可以更準確地評估這些記載的可靠性，從而提出更合理的判斷。這種研究方法有助于我們認識真正的亞歷山大。但如果只是依據(jù)古典作家保存下來的有限又可疑的文獻來構建真實的亞歷山大，這是遠遠不夠的。好在當代學術已經在考古、銘文、紙草、錢幣、天文記錄、圖像等領域取得不俗的業(yè)績，我們可以利用這些成果來不斷完善、豐富亞歷山大的真實形象。

我們可以通過《亞歷山大傳奇》在世界各地的傳播與接受，理解各地文化趣味的變遷;亦可以探尋不同時代、不同國家的學術變化是如何反映那一時代政治氣候的。亞歷山大究竟是一位極端的無情征服者和破壞者，還是一位為追求文明使命有遠見的政治家？現(xiàn)代學術繼續(xù)在這些對立的觀點之間搖擺。對亞歷山大的這種愛恨交替也表現(xiàn)在歷史編纂上，人民通過歷史編撰表達時代的需要和民族主義感情。

希臘人一直高度重視自己的語言，以及它賦予他們與非希臘人的區(qū)別，他們將不說希臘語的人稱為“barbaros”（蠻族），可能是因為非希臘人發(fā)出的語音使希臘人聽起來像ba、ba、ba，難以理解。但由于語言在定義文化行為方面的重要性，它很快就成為對非希臘人行為和態(tài)度的評價性描述。這種差異敦促希臘人對波斯帝國進行復仇和征服，只不過此時的征服者是先前被大多數(shù)希臘人視為半野蠻人的馬其頓人而已。這種蠻族思想就一直延續(xù)下來，并持續(xù)到近代，不斷被賦予“文明使命”的積極含義，更是成為殖民合法化的幌子，認為非洲、美洲等地都是落后的蠻夷之地，東方世界的奧斯曼帝國、波斯、印度、中國都是專制的，那里的臣民既不享有個人自由，歷史發(fā)展也停滯不前，他們要把歐洲的活力和文明帶到毫無生氣的世界各地。

現(xiàn)代關于亞歷山大的爭論始于啟蒙運動時期。具有騎士精神的亞歷山大不但適合中世紀歐洲，而且也適合啟蒙時代的歐洲思想家，在孟德斯鳩看來：“羅馬人的征服一切是要毀滅一切，他的征服一切是要保全一切：不論經過哪一個國家，他首先想的，首先計劃的，總是應該做些什么來增進那個國家的繁榮和強盛。他所以能夠達到這個目的，第一，是由于他偉大的天才;第二，是由于他的簡樸和對私事的節(jié)約;第三，是由于他在重要事情上揮金如土。他的手對于私人的開支握得很緊;而對于公共開支則放得極寬。在管理家務的時候，他是一個馬其頓人;但在發(fā)放軍餉時，在同希臘人分享征服果實時，在使他的軍隊的每一個人都能致富時，他是亞歷山大?！保系滤锅F：《論法的精神》，張雁深譯，商務印書館一九九五年版，151 頁）亞歷山大已成為啟蒙時代歐洲的圣人象征，似乎特別適合路易十四、葉卡捷琳娜這樣的專制君主。

法國大革命讓波旁王朝的君主制土崩瓦解，英國保守黨議員米特福德（William Mitford，1744-1827）寫作《希臘史》（八卷）的目的就是要讓人們認識不受約束的人民統(tǒng)治的危險。美國獨立戰(zhàn)爭使英國失去了在美洲的大片殖民地，促使歷史學家從古希臘歷史研究中尋找蘊意與寄托。蘇格蘭歷史學家吉利斯（John Jillies，1747-1836）的《古希臘史：殖民和征戰(zhàn)》（二卷）是獻給國王喬治三世的書，作者斷言在希臘哲學的啟迪下，亞歷山大的征服是為改善人類的最佳利益而進行的。其明確意圖是展示民主或共和主義的危險以及君主立憲制的優(yōu)越性。亞歷山大成為正確建立帝國的典范，在近代歐洲君主制那里很有市場，并延續(xù)到十九世紀歐洲民族主義時代。

在這一時期，德羅伊森（JohanGustavDroysen，1808-1884）是當之無愧的亞歷山大研究的大師，如果說亞歷山大開創(chuàng)了希臘化時代，那么德羅伊森開創(chuàng)了希臘化時代研究。一八三三年，有近六百頁并附有約六百五十條博學注釋的《亞歷山大大帝史》（一八三六、一八四三年又出版了另外兩卷）在柏林出版，該書出自頗有天賦的德羅伊森之手，這年他才二十五歲。在柏林大學讀書期間，他師從歷史哲學家黑格爾、歷史地理學家李特爾（CarlRitter）、古典學家博克（AugustBoeckh）等杰出學者，深受他們影響。一八七七年該書再版時改名為《希臘主義史》，“亞歷山大的名字標志著世界上一個時代的結束，另一個時代的開始”，這是修訂的總基調，當時德羅伊森已經七十歲了，正處于他的權力和聲譽的頂峰，再版是對他的作品在德國統(tǒng)一時取得聲望的一種敬意。他對馬其頓腓力和亞歷山大研究的設想并不打算作為當前的政治宣言，但它被熱切地認為預示著在普魯士君主制領導下的德意志各州可以取得什么成就。一個以開明文化和政治原則為基礎的專制政權首先征服了世界，然后實現(xiàn)了文明，這個過程可能會在現(xiàn)代重復。在這種情況下，人們很容易接受亞歷山大作為一個新時代開創(chuàng)者的形象，盡管德羅伊森的說法遭受過某些非議，但還是幾乎獲得了普遍的接受。亞歷山大自覺或不自覺地創(chuàng)造了一個以希臘文化和絕對君主制為基礎的新世界，這個世界一直持續(xù)到羅馬作為世界強國的統(tǒng)治地位，德羅伊森將這個過程稱為“希臘化”。這個說法并不新鮮，因為這個詞在亞歷山大之后一直在流行，是地中海東部非希臘人所說和所寫的希臘語的標簽，但德魯伊森把一個單純的語言學概念擴展為整個時代本質的概括。二十世紀上半葉的古典學家大多追隨德羅伊森的觀念研究亞歷山大，比如英國塔恩（W.W.Tarn，1869-1957）的《亞歷山大》把亞歷山大作為普世兄弟情誼觀念的傳播者，這些說教自然幫助了那個時代的殖民主義者、民族主義者、帝國主義者。后來反戰(zhàn)思想的盛行則使德羅伊森、塔恩等人的觀念顯得過時了。生于猶太家庭的巴迪安（ErnstBadian，1925-2011）親眼目睹了父親在一九三八年“水晶之夜”被納粹虐待的場景，后來波普爾（KarlPopper，1902-1994）幫助他們一家逃離維也納，來到了新西蘭。巴迪安成為“二戰(zhàn)”后西方學術界重要的古典史家，他的著作終結了對亞歷山大的美化與幻想，讓人們相信亞歷山大大帝是極端暴力的、野蠻的、偏執(zhí)的。

提倡不受議會約束的威權統(tǒng)治者的對立面是自由主義。英國自由激進派歷史學家格羅特（George Grote，1794-1871）是厭惡半野蠻人亞歷山大的。在亞歷山大一代之后，希臘的政治行動變得狹窄和退化，不再引起讀者的興趣，也無關未來世界的命運。……從整體上看，從公元前三00年到羅馬人吞并希臘這段時間，這段歷史本身并沒有什么意義，只有在幫助我們理解之前的幾個世紀時才具有價值。從那時起，希臘人的尊嚴和價值只屬于他們那些個體的哲學家、導師、天文學家、數(shù)學家、文學家、評論家、醫(yī)學家等等。所有這些值得稱贊的能力，特別是那些偉大的哲學思辨學派，是他們奠定了羅馬世界的光芒;盡管作為共同體，希臘人已經失去了自身的光芒，只是成為更強大鄰居的陪襯而已（George Grote， History of Greece ， vol.1，Boston， 1851， p.x）。這一思想經過“二戰(zhàn)”大屠殺和核武器的磨礪后，人們對亞歷山大的認知已完全不同于塔恩寫作時所服膺征服與勇士的時代精神了。亞歷山大的形象是多面的，又是不斷變化的。探究亞歷山大形象的演變有助于我們更好地了解他的同時代人是如何看待他的，也有助于反映各個時代如何利用亞歷山大這一資源來達成自身的目的。

亞歷山大的多面形象恰當表征了歷史性。歷史性問題在本質上是關于歷史發(fā)展（經驗問題）和歷史意義（先驗問題）之間關系的問題，歷史發(fā)展和歷史意義通過銜接、傳遞、解釋、發(fā)展、比喻等手段勾連過去、現(xiàn)在和未來。在多數(shù)人看來，歷史的價值與意義在于反應/ 反映時代的脈搏，能回答時代所提出的問題，而不僅僅是信息匯總、大事年表、資料長編;活的歷史能顯示歷史性，能突破時空限制，能給過去的時間不斷追加意義;人們慣常把時間視為歷史性的一條黃金鏈條，串起了過去、現(xiàn)在和未來。果然如此，歷史性也就否定了歷史的真實性，結果導致一種投射在社會歷史舞臺上的唯我論，一種難以根除的實用主義，這是兩千多年來人們不斷制造出各種亞歷山大形象的一個根本原因。

愛爾蘭藝術評論家奧斯卡·王爾德說：“我們對歷史負有的一項責任就是改寫它?！贝嗽拰啔v山大史尤其有效，也許休·鮑登在撰寫《亞歷山大大帝》一書時就是想要在亞歷山大史中增加一個多彩的環(huán)節(jié)吧。作者敘事能力高超，主線明晰，重點突出;材料梳理能做到點面結合，張弛有度，但又不失深度;利用當代研究成果撥去歷史的重重迷霧，來盡量展示亞歷山大真實的一面。但全書對亞歷山大東征時的東西方文化交流著墨不多，只是在亞歷山大里亞圖書館建設時稍有提及，而對亞歷山大與亞里士多德的關系也未設專章介紹，似有遺珠之憾。不過作者在有限的篇幅內，盡力展現(xiàn)有趣的事例和數(shù)據(jù)，又不時給出一些耐人尋味的敘述和判斷，如，羅馬將軍大西庇阿說：“城市、國家和帝國覆滅的必然性：這樣的命運降臨在曾經幸運的特洛伊城頭上，亞述人、米底人和波斯人也曾遭遇過這樣的命運，他們的帝國曾經是最偉大的，最近馬其頓的輝煌帝國也是如此?！苯栉魅_之口說亞歷山大：“他的氣質和自制力都是最好的，但即使是亞里士多德的學生，一旦被稱為國王，也會變得傲慢、殘忍和放縱”……這一切都在激活讀者的想象力，讓人掩卷長思：事實并不為自己說話，歷史學家為它們說話，并在一定程度上通過它們說他們想說的話。作為純粹歷史人物的亞歷山大與作為文化偶像乃至意識形態(tài)意義的亞歷山大，其價值并非一致，作為后者的亞歷山大來自歷史又超越歷史，其意義遠遠超出了他所建的短命帝國。