渡，時光

云煙飄，樹微茫，一岸人家，夕陽萬丈。渡口，望盡風物之美，時光清淺，映照無數(shù)波心月影。

水岸湯湯，江河，天塹般橫在大地之上，臥在眼前。一棵古柳，一間小屋，一條木船，勾勒出一灣渡口的喧囂與寧靜。這是去外婆家必經的渡口。長長的堤壩，蘆葦浩蕩，郁郁蔥蔥，人行其間，有如誤入密林深處，人畫俱綠。河中野鳥翔集，錦鱗游弋，波瀾閃爍，一碧萬頃。

我跟在母親的身后，一會兒慢走，一會兒小跑，不亦樂乎。這條長長的堤壩，每次走，似乎都無盡頭，就像這河水一般源遠流長。一路上總能遇到母親的熟人，離姥姥家越近遇到的熟人越多，母親也就招呼得越開心。走累了的時候，我巴望著渡口的出現(xiàn)——看見渡口，離姥姥家就不遠了。

柳樹掩映處，瞥見了渡口的身影。看見渡口的那艘大鐵船便驚喜不已，向母親大喊著：“到了，船來了！”母親也不著急，只喚我先去等船。從大壩下到渡口有個陡坡，下坡很省力，像是有人在后面推著似的，一溜煙兒就跑到了渡口處。河中央，一條大鐵船，兩頭翹起，沿著錨釘在兩岸邊的大鐵繩，昂揚激浪。這是人力船，要有船夫拉繩索，船才能緩慢前行。

趁著等船的間隙，我跑到河岸邊撿貝殼、撩河水，河水翻滾著撲向我的腳面，幸好每次都躲閃及時。河邊撿的圓圓的砂姜石，是最好的抓石子游戲的玩具了。船靠岸了，此時渡口熙熙攘攘，來了很多等候的。當日逢集，河灣里的人都出來趕集采購生活用品。大鐵船滑向了岸邊，穩(wěn)穩(wěn)地靠在了壓褶里。人們邊打著招呼邊上下船。一時間，渡口熱鬧了起來。

上了船，大家有聊不完的話題。有的人幫助船家拉繩索，有的人說著今年的魚肥，也有的人有攀不完的親。我抓住船沿的欄桿，望著后退的浪花，似乎看見了魚的身影。風那么輕盈，在日光中飛旋，我沉醉于水天一色之中。到岸了，本村人是不收船費的。只是到年底的時候，船家會挨家挨戶地收點兒糧食，抵上一年的船費。只有外來人是收費的，每次五毛或一塊不等。

去姥姥家坐渡船成了我童年最有趣的事情，是別的小伙伴們沒有經歷過的事情。上岸后，走過一段堤壩，堤壩旁種滿了黃豆，綠油油的黃豆苗煞是喜人。兒時，每次在渡口最想知道的就是這河有多長呀？它會流到哪里去呢？似乎總也找不到答案。

有一年暑假，我去姥姥家過了一個夏天。日日下雨，沒完沒了，姥姥擔心再這么下雨，大壩就要決堤了。姥姥家房子下面墊著高高的地基，高出門口的大路很多。一到雨季，大路便成了水道。路邊的水井被大水淹沒，吃水成了難題。那夜，大壩還是決堤了：淹了渡口，淹了黃豆和水稻。村莊雖然保住了，莊稼卻沒了。由于水太大，沒法打魚，我們只能頓頓咸菜清粥，寡淡無味。

我天天叫嚷著讓舅舅送我回家。舅舅拗不過，找來一條小木船，和表哥一起送我過河。坐上小木船，眼前的景象讓人茫然，目及之處皆為汪洋。熟悉的渡口沒了，莊稼沒了，蘆葦也消失不見了。小船行進在大河之中，劈開水面，浪花四濺。我想摸摸河水，舅舅卻不讓我把手伸往船外。約莫劃行了二十分鐘，渡口的大鐵船沒有了，孤零零的小房子也找不到蹤跡了，只有那棵大柳樹，伸出水面一點兒樹梢頭，證明著那是渡口的位置。堤壩旁的蘆葦沒在水中，水草般隨波搖擺。遠處看到了閘口的身影，舅舅和表哥奮力地劃著船，身后茫茫無際，已辨不出姥姥家的方向。船靠岸了，表哥送我下船，囑咐我注意路上安全之后，我便提著鞋，赤腳踏上了回家之路。舅舅和表哥消失在茫茫的大水之中。

在沒有橋的日子里，一條河，如天塹，截斷來往人們的腳步。蘆荻翻飛，嘆息水岸迢迢。后來，隨著河岸處修建了大橋，渡口便少了人們來往的身影。人們寧愿繞點兒路，也要從大橋走。畢竟，比起輪渡，橋的確是方便了。

隨著我年齡的增長和學業(yè)的加重，加之后來姥姥的去世，我去姥姥家的次數(shù)變得愈加稀少了。渡口，也漸漸被夾入了我記憶的深處。聽母親說，渡口早已沒有了。

那年春天，在老家無事，母親想去舅舅家走走，我欣然陪同。一路驅車，春花爛漫，水波粼粼。我說，去老渡口看看吧！車拐向了老堤壩。堤壩老了，荒草叢生，沒有了人的蹤跡。車是開不進了，我和母親下車走了一段。眼前河水依舊，只是沒有了渡口昔日的人聲鼎沸。老柳樹沒了，渡船也沒了。時光飛逝后只留下一片青葦飄然搖曳。渡口完成了它的使命后不留一絲痕跡，悄無聲息地隱入一個村莊的歷史之中。母親仿佛想起了什么，她詫然，卻又什么也沒說，只是眺望遠方，和風對視。

上高中時，學校附近有條大河。河對岸村里的同學來上學，都要乘坐渡口的小船。我們時常坐在渡口的大樹下背英語，聽流水潺潺，單詞仿佛被河水滋潤后一個個輸入了我們的記憶系統(tǒng)。伴著水聲，枯燥的單詞變得活色生香起來。暑假補課，教室像蒸籠，令我們中午無法午睡。幾個男生相約到渡口，縱身躍入河中。一群群歡騰的魚兒似的，在清澈的河水里嬉戲，忘乎所以地玩鬧。此時，渡船老人便來訓斥我們，讓我們趕緊上岸，抑或他坐在大樹下等我們上課后才肯離去。

河上的擺渡老人，劃著木筏船。船不大，主要渡的就是這個村出來上學的學生們。老人最忙碌的時候就是上、下學的時候。每到放學，學生們一窩蜂地往家趕，擠在小小的船上，超載的現(xiàn)象時有發(fā)生。老人在孩子們的歡聲笑語中忙碌地劃著小船。一靠岸，孩子們一窩蜂地散去，老人臉上浮現(xiàn)出滿足的微笑。

聽同學說，老人擺渡是免費的。我詫異，他又解釋道，七八年前，老人的孫子放學后游泳渡河回家。誰知，當他游到河中間時，水流湍急，被沖走了。待浮上水面時，已經沒氣了。老人一家傷心欲絕。從此后，老人便在河岸處擺渡，渡我們這些學生了。

河灘寬闊，老人的心更加遼闊。岸邊黃白色的蘆葦隨風起伏，搖曳出一片秋色蒼茫。

在洶涌的時代浪潮中，有太多陪伴我們成長的渡口，像姥姥家的渡口一樣不見了蹤跡。

去杭州西湖，找斷橋，尋雷峰塔，追尋白娘子和許仙相遇的渡口。木棧道，輕舟依畔，霪雨霏霏，手持油紙傘，仿佛穿越千年，遇見了他們。也許只是一廂情愿的想象，也許是傳說過于逼真，我愿意相信，有一對兒青年男女相遇在渡口，廝守相愛。西湖的渡口，在我眼中變得魔幻，又或者渡口幻化成了愛情的期望。

深秋，去蘇州寒山寺楓橋邊的渡口。運河河畔，在渡口看船，一個人冥想。

落月、烏啼、寒霜、漁火、鐘聲，薄寒繞身。落第文人，漂泊游子，是無助的流浪還是失意時的思鄉(xiāng)？這個孤獨的詩人途經蘇州，借宿寒山寺，他就是張繼。論名氣，他和李白、杜甫、王維、王昌齡是不好比的，那時他只是一個無名的小詩人。

他一生不得志。漂泊對他來說是常態(tài)。也就是這一晚，在蘇州，在寒山寺，在一眾愁思襲來之時，他想念家中的親人了。也許只有思念親人的力量才如此偉大，讓一位默默無聞的小詩人爆發(fā)出空前絕后的力量，寫出了這首千古絕唱。

瞬間覺得，張繼落榜真是件好事。若不是落榜，他怎能留宿蘇州？若那晚張繼不在蘇州，寒山寺又怎么可能從一個小小的野寺村廟演變成如今的千年名剎呢？這次沒考中可以下次再來，但靈感稍縱即逝，一旦錯過就再難尋覓。

我站在寒山寺的院中浮想聯(lián)翩。眼前游客匆匆，少了那份孑然的靜謐。張繼的惆悵意境在繁華的姑蘇城前蹤跡全無。那年張繼孤船夜泊的河灣處，已被獨具韻味的咖啡廳以及居民區(qū)、酒店所取代。沒有現(xiàn)代的喧囂煩擾成就了張繼的曠古憂思。

的確，因了那首《楓橋夜泊》的古詩，婦孺皆知蘇州有個寒山寺。在寒山寺尋覓，撞見了敲響張繼天靈蓋的大鐘，真是奇妙，若不是這“夜半鐘聲”，又怎能勾起張繼那濕寒的孤寂呢？寒山寺與張繼因一灣渡口而邂逅，相互成全，渡千年美妙之緣。

黃沙隔岸，坡與河流一色渾。黃河邊的沙坡頭是我見過的最壯觀的碼頭。去寧夏就是要看沙漠與黃河的空曠與遼闊。黃河渡口，黃得耀眼，黃得蒼茫。坐上羊皮筏子，浩蕩的黃河之水便踩在了腳下?；位问幨?，河水近在咫尺，心中那“黃河遠上白云間”的豪邁之氣變得可觸可碰，仿佛穿越般與王之渙泛舟河上。黃河在寧夏溫婉動人，少了咆哮與狂躁，潤澤出一片塞上江南。

羊皮筏子靠岸，船夫吆喝著停穩(wěn)下筏。渡口處便是一道碩大的沙漠墻，綿延伸展。爬上沙漠墻是需要一些體力的。我們乘坐的是上沙漠的電梯，這是我見過的最長的手扶電梯了。站在沙漠墻上，俯瞰蜿蜒的黃河，九曲黃河萬里沙的既視感直撲眼簾。在沙坡頭，也是“大漠孤煙直”的原產地，王維走沙穿河，渡口串起了他澎湃的詩行。

渡口，在古時，承載了情義與文化。那一年，劉禹錫送別好友，在松江畔渡口遙望垂虹;后來戴昭返鄉(xiāng)，一眾江南才子在垂虹橋畔渡口送別，祝枝山還當場揮墨，寫下了“垂虹別意”，以示對友人離去的不舍。古意清幽，在遼闊的水面上，垂虹橋環(huán)如半月，一葉扁舟，相互映襯，內心的沁涼與別意躍然紙上，飽含溫情。

在江南，我喜歡尋訪古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)盛滿了光陰的氣息，一個個小小的渡口，伴著“咿呀”搖槳的木船，那個車馬慢的畫面又復活在了眼前。同里古鎮(zhèn)，市河不寬，戶戶臨河而居，十五條“川”形小河分成七座“小島”，四十九座韻味十足的古橋縫合出了小鎮(zhèn)的氤氳畫墨。水路便捷，舟楫往來，晚歸回家，把船泊在自己門前的渡口，這渡口便是一家人的遠方和希望。進湖打魚，婚嫁迎娶，往來交際，都因了這小小的渡口而擴散。市河一端，靜立著陳去病故居。在故居的正門前，有兩棵百歲香樟。兩樹之間，有一石板鋪就的渡口，從這里出發(fā)，到上海、去湖州，南來北往。這里，曾是陳去病等一大批文人點燃新文化思想星火的地方。

渡口，欲系孤舟，秋霜一岸。日斜，映蒹葭。深知風雨千里浪，凌波微步，踏扁舟，渡江河。瓜洲渡口，獨嘆謂，光陰滾滾，不知所終。渡，是過往，是時光，是一路的追趕，是一腔愛恨情仇、襟江帶湖的隱喻守候。

劉中馳：1985年出生。江蘇省作家協(xié)會會員。在《延河》《散文百家》《中國鐵路文藝》《雪蓮》《歲月》《駿馬》《躬耕》等報刊發(fā)表作品，有散文被選作中學考試卷和相關閱讀資料。