關(guān)于痛苦的后見之明

《何不認(rèn)真來悲傷》

郭強生 著

江蘇鳳凰文藝出版社

1

在餐桌上，父親看了我一眼后，突然說了兩個字：“瘦了?！蔽疫@半年多來的確瘦了很多，他能注意到這樣的細(xì)節(jié)，表示他的精神與注意力大有改善，我不禁感覺心頭難得的輕松。

不料，接著父親又冒出一句：“哼，不結(jié)婚！”我笑了笑，維持著剛才的好心情，用半開玩笑的口吻回他：“我若是結(jié)了婚，就要忙著管我自己的家和小孩，就不可能有這么多時間照顧你嘍……”

才說完，我便看見父親的臉色驟變，那種我熟悉的、開始要攻擊前的肌肉線條扭曲：“我要你照顧？你照顧了我什么？我有退休金，滿街的人我還怕找不到人來照顧我？你滾遠(yuǎn)一點！”

我盯著他，所有腦里閃過的回?fù)襞_詞卻驀然化成一團(tuán)白霧閃逝，只感到極度的疲倦。

“這個家只剩下我跟你了?！蔽抑荒苡米罾潇o、最不帶情緒的語調(diào)，打斷了父親，“可以停止了，不要再跟我作對了，不要再跟我鬧別扭了，以后只有我們兩個人了?！?/p>

我所說的每一個字，我知道父親都聽得一清二楚，因為即刻看見他臉上的表情從怨憤轉(zhuǎn)為落寞。我們繼續(xù)平靜地把飯吃完了。

如果這是電影，到這里鏡頭會從中景拉到全景，然后劇終。在電影中，安排一個感人的和解很容易。但生活永遠(yuǎn)還在繼續(xù)，只能說在那一刻警報解除，而未來的生活仍是未知。我沒有悲觀的權(quán)利，當(dāng)下亦沒有樂觀的條件。

雖然不懂父親為什么這些年來總要跟我劍拔弩張，但在那一刻，我仿佛多靠近了父親一小步，即使只是一小步。

將近一年的觀察結(jié)果顯示，父親的智力并沒有明顯退化，退化的是他的記憶與生活自理能力。之前那個與他同居的女人，摻混了多少讓人昏眩無力的藥給他服下，已不可知。停止被下藥后，父親已不再每天大半時間昏睡在床上。他能夠在聽完我說的那些話后，立刻收斂起蓄勢待發(fā)的無理取鬧，表示他明白，之前他習(xí)慣的攻擊位置已經(jīng)失去了火力。

我恍惚明白了些什么。

他憤恨的對象也許不是我，而是他自己。他無法接受的是，在我面前他成了一個害怕孤衰而終的老人。

2

父親終其一生，都不是個能面對困難的人。但是，他同時擁有其他許多討喜的才華，所以在前半生，那些所謂的困難，到頭來都有人替他解決，到底沒真正打擊到他。

而人會老，所有能了解他、幫助他的人也會一個個走，他終于得獨自面對。他并不是一個勇敢的人。母親為他做得越多，他越有恃無恐，越要讓母親失望，讓母親更加心力交瘁。直到他發(fā)現(xiàn)以后再也沒有這份力量的支撐，無法面對事實，所以在母親病危時，他反而要嗆聲以掩飾自己的害怕，會以惡言咒罵已無力抬頭的母親。

過去這些年，我越是想跟他接近，他越是要阻擋拒絕，越是把自己推向他的另一個兒子和那個在街上找他搭訕后認(rèn)識的女人，然后他發(fā)現(xiàn)，哥哥與那女人都并非真心想照顧他，而是說了一堆好聽的話后，開始打他存款的主意，以至于因為好面子，害怕被我發(fā)現(xiàn)，他越要對我齜牙咧嘴。這些，仍然只是我的推理。

3

想起在分手后，我曾自語般對父親說出了心中的無奈與悲傷，本以為他會如常嗤之以鼻，沒想到他卻回應(yīng)：“壞人走了，那是好事?！?/p>

當(dāng)時的我未加深想，如今卻對這話可能透露出的信息深感不忍。或許，自母親過世后，他一直處于某種惶然焦慮。本以為可以開始恣意的人生，卻被他始終不肯說出口又無力面對解決的困擾折磨著。

轉(zhuǎn)眼哥哥已去世三個月，父親整個人呈現(xiàn)了多年來所不曾有過的放松狀態(tài)，開始對我逗他開心的玩笑話有了反應(yīng)。也許我永遠(yuǎn)不會知道這一切真正的緣由是什么。

我突然理解到，最讓我悲傷的不是看著好好一個家，最后會退行成為一個小小的句點，而是這一切，最終還是無解，成了一道永遠(yuǎn)割在心口的破折號。

人生原本就沒有什么過不了的難關(guān)，只有圓滿或遺憾罷了。

最近讀到法國早逝女作家瑪賽兒·梭維若的一段話：“如果痛苦是陌生的，我們會有更多的力量來抵抗，因為不知道它的威力……可是如果我們知道是什么苦痛，便想舉手求饒?！?/p>

但，即使求饒，該來的痛苦也不會高抬貴手。每一道難關(guān)，每一種痛苦，都像久別重逢的老友般，熱烈地企圖向我們介紹有關(guān)生命的深度與重生的可能。但在多數(shù)時候，我們就像閃躲推銷員一般，只想匆匆繞行，不想回顧。

至于女作家所講的，是關(guān)于自身經(jīng)歷的失戀之苦。我卻認(rèn)為，痛苦來來去去，最揮之不去的，反倒是與自己親近之人的那些他們不肯說出的苦。

對母親在病榻最后余日的記憶會如此難以放下，是因為知道她曾經(jīng)是多么好強而剛烈的女子，認(rèn)為自己沒有挑不起的責(zé)任，沒有過不去的難關(guān)，卻被命運一路追討著付出再付出。

最讓我痛心的一個畫面，是當(dāng)她被化療摧殘得奄奄一息之際，夜里她伸手要我遞給她梳妝臺上的面霜。她依然倔強地堅持每晚睡前的保養(yǎng)工作。是因為對自己的病情仍抱著最后的希望，還是決定即使死亡逼近，她還是要以全部的力量，緊抓住自己最后的尊嚴(yán)？

不，痛苦對她來說早已不陌生，但她絕不求饒。反而是在看著她抹起面霜的我，那一刻感覺到一種前所未有的痛苦，并且知道，我這輩子都將要帶著這份震撼的記憶走下去。

如果她能夠懂得示弱與放手的話，但，那或許也只能讓旁觀的我覺得好過些，未必減輕得了她的磨難。

原來，沒有什么晴天霹靂，其實都有伏筆。我們真正害怕的，也許不是痛苦本身，而是痛苦地理解到，這一切竟然都是自己的選擇。

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com