瘦石先生

樂心

瘦石先生是一本厚重的書，如果你讀懂了他，也就懂得，什么叫家國(guó)情懷，什么叫樹高千尺連著根。

先生藝德畫品為世人敬仰，而家鄉(xiāng)人最感念他的，是厚道、有情、謙卑。

活在人心中的樣子，往往不是高坐云端，而是平常平易中細(xì)小的動(dòng)人之處。

①

尹瘦石先生的老家在江蘇省宜興市周鐵鎮(zhèn)東街，父親叫尹蔭琪，因他身形塊頭大，當(dāng)?shù)厝硕冀兴罂Ｓ忠驗(yàn)樗?dāng)過居民代表，好多人尊稱他為尹代表。至于他的本名，反倒沒有多少人知道。

我小時(shí)候常跟母親去尹家，母親是東街居民小組長(zhǎng)，跟尹代表走得很近。另外，鎮(zhèn)上的居民每個(gè)月憑購(gòu)米證領(lǐng)取糧票，我們這個(gè)片區(qū)領(lǐng)糧票的地點(diǎn)，有一個(gè)就在尹大魁家。每個(gè)月二十五號(hào)，由糧管所的工作人員集中發(fā)放糧票，大人沒空去的話，會(huì)派小孩到尹大魁家領(lǐng)取。

我最初知道尹瘦石先生，是聽尹代表跟我母親攀談，當(dāng)時(shí)他吃的中藥丸，是大兒子瘦石從北京寄來的。那個(gè)中藥丸外面包裹著一層蠟，裝在大栗樣的黑殼子里。殼子口子上有螺紋，可旋動(dòng)開關(guān)。我很喜歡這個(gè)黑殼子，尹代表就把藥丸拿出來，空殼子給我玩。我至今記得這個(gè)細(xì)節(jié)。

有趣的是，老街坊錫芬妹妹前幾天跟我說，她小時(shí)候曾經(jīng)跟外婆去尹家察訪。當(dāng)時(shí)，有人將瘦石先生的弟弟安石，介紹給她表阿姨，外婆和表阿姨的母親有一天吃過晚飯，特意到尹家去坐坐。尹父和安石都不在家，只有安石娘，也就是瘦石先生的后母在家。錫芬的外婆是個(gè)會(huì)做主的厲害人，出了尹家門就說：不靈，人家太小氣，上門去，糖都沒拿一粒出來給小孩吃吃。

錫芬說完這件趣事，我忍不住哈哈笑：你外婆眼神不靈，不會(huì)看人家。

錫芬聽了我的話也笑了。事實(shí)上，外婆因?yàn)榛及變?nèi)障，街坊們都叫她瞎婆婆。錫芬長(zhǎng)大后，每每想到表阿姨生活曲折多磨難，就會(huì)覺得外婆偏見，因?yàn)橐涣Ｌ牵瑝牧艘婚T好親事。不然，跟尹家結(jié)親，多好呢。

不過，現(xiàn)在回想起來，尹家當(dāng)時(shí)比較落魄，瘦石先生被打成右派，送北大荒農(nóng)場(chǎng)改造幾年，此時(shí)雖已回北京畫院，但右派帽子估計(jì)還沒摘。安石在鄉(xiāng)下插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，安石娘在門口擺個(gè)小攤，賣些針頭線腦和糖果，補(bǔ)貼家用。這樣的家境被錫芬外婆嫌棄，也屬正常。老婦人只關(guān)心柴米油鹽過日子，不會(huì)看到有文化的人家就是不一樣。比如，家境落魄中，尹父還熱心公益事，在鎮(zhèn)上北街圖書館義務(wù)當(dāng)管理員。安石下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，依然有夢(mèng)想，后來考上大學(xué)。

周鐵鎮(zhèn)上的人，當(dāng)時(shí)只知道瘦石先生是有名的書畫家，至于多有名，并不清楚。

先生十八歲離開家鄉(xiāng)，早年間投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，輾轉(zhuǎn)桂林、重慶、內(nèi)蒙古等地，新中國(guó)成立后，才有機(jī)會(huì)回到闊別十幾年的家鄉(xiāng)。之后，他又歷經(jīng)運(yùn)動(dòng)，下放黑龍江農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾畔㈤]塞，他的消息傳回來的不多。

一直到上世紀(jì)八十年代，他在北京文聯(lián)、中國(guó)文聯(lián)擔(dān)任要職，家鄉(xiāng)關(guān)于他的美談多了起來。說得最多的，是當(dāng)年他與柳亞子先生在重慶聯(lián)合舉辦“柳詩(shī)尹畫”，有幸為毛澤東主席畫肖像，并得到主席為畫展題簽。

鄉(xiāng)人們談?wù)摰绞菔壬偸呛苡H切。這么有名的大人物，回來一點(diǎn)架子都沒有，是個(gè)厚道講情義的人。

②

我年少時(shí)，路過北街馮俊昇家，多次停下來，看他店堂里掛的《奔馬圖》。簡(jiǎn)陋的店堂，因這匹馬有了華彩。這幅畫是瘦石先生贈(zèng)送給馮俊昇的，他們是發(fā)小。

馮家舊時(shí)開布店，家境比較富有。后來落難，生活黯淡，馮俊昇擺個(gè)小攤頭，賣鉛筆、橡皮、練習(xí)本之類的雜貨。瘦石先生非常念故友，以畫相贈(zèng)。這讓人對(duì)馮俊昇另眼相看，走過他家門口總會(huì)駐足觀望。

東街的楊壽春，過去在鎮(zhèn)上煤球店里做煤球，臉面總是黑乎乎的。聽人家說，當(dāng)年壽春跟尹瘦石一道離開家鄉(xiāng)，在貴陽謀到文書一職，因受了精神刺激回鄉(xiāng)。我小時(shí)候聽了半信半疑，難以將壽春與瘦石先生聯(lián)系起來。后來，壽春在貧病交困中死去，他的兒子順清跟鄰居們說，準(zhǔn)備到北京去找尹瘦石先生。街坊們不信，都笑他，尹老是有影響力的書畫家，豈是你能見到的？可是后來大家都信了，還當(dāng)佳話傳。

順清當(dāng)時(shí)窮得連路費(fèi)都沒有，向別人借了一千塊錢，貿(mào)然到北京。瘦石先生不忘當(dāng)年與壽春的情誼，接待順清，送給他一幅《奔馬圖》，上書順清賢侄。得知順清喜歡畫畫刻印章，還送了他一盒印泥、十二枚壽山石圖章。

先生的厚道溫暖了貧賤卑微的人。

南街有個(gè)叫沙鳳寰的人，過去跟瘦石先生家是前后鄰居。

沙家兄妹鳳騫、鳳寰、娓娟，學(xué)名叫沙蕾、沙恒、沙慈。瘦石先生跟沙恒、沙慈走得很近。沙慈活潑開朗，長(zhǎng)得非常漂亮，瘦石先生很喜歡這位鄰家妹妹。但是，所有的美好在日本鐵蹄踏入江南時(shí)，如影破滅。國(guó)家存亡到了危急關(guān)頭，不愿做亡國(guó)奴的瘦石先生離開家鄉(xiāng)，沿長(zhǎng)江艱苦跋涉，用了一個(gè)多月時(shí)間，最后抵達(dá)武漢，參加抗日義勇軍。

而此時(shí)，沙家大哥沙蕾已是有影響力的詩(shī)人，他是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的發(fā)起人之一，出版《回教大眾》半月刊，任主編兼社長(zhǎng)，宣傳穆斯林大眾的抗日救國(guó)活動(dòng)。武漢淪陷后，他到重慶擔(dān)任“國(guó)民精神總動(dòng)員會(huì)”設(shè)計(jì)委員。弟弟沙恒報(bào)考了中央軍校廣西分校，隨后參加武裝抗日。

抗戰(zhàn)勝利后，鳳寰不愿打內(nèi)戰(zhàn)，離開部隊(duì)回到周鐵。因?yàn)榧依锪继锒?，他被劃為“地主”成分，加上在?guó)民黨軍隊(duì)里當(dāng)過少校，境遇可想而知，很多年里接受監(jiān)督勞動(dòng)。

已是名人的瘦石先生回家鄉(xiāng)，總會(huì)找鳳寰敘舊，青春的火焰不再，友誼卻如溫暖的柴炭。他也沒有忘記沙慈，有次出訪加拿大，還特意去看望定居在那里的鄰家小妹。老鄰居幾十年沒見面格外激動(dòng)，因司機(jī)開車認(rèn)錯(cuò)了路，到約定的地方時(shí)，天色已晚，瘦石先生端詳了沙慈好一會(huì)，親切地說：娓娟，你還這么漂亮。

在異國(guó)他鄉(xiāng)還能見到年少時(shí)的鄰家哥哥，沙慈很欣喜，過后寫信給在周鐵的哥哥鳳寰，講了見面細(xì)節(jié)。

③

1994年，瘦石先生將自己的主要作品及珍藏的書畫文物無償捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)。一百四十多件（套）珍品中，有他本人各個(gè)時(shí)期的作品，還有書畫大家的真跡，黃賓虹的山水、何香凝的墨梅、徐悲鴻的奔馬，潘天壽、熊佛西、唐云等人的畫作，章太炎、康有為、梁?jiǎn)⒊?、郭沫若、葉圣陶、豐子愷、沙孟海等人的書法。

有次他站在《鐵骨霜蹄看絕塵》作品前，跟當(dāng)時(shí)的周鐵鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)閔定一說，在香港展出時(shí)，有人出高價(jià)要留下此畫，他沒有答應(yīng)。

可見家鄉(xiāng)在瘦石先生心中有多重。

周鐵建尹瘦石藝術(shù)館，趙樸初先生題寫了館名，端木蕻良撰寫?zhàn)^記，黃苗子篆額，金石大家陳復(fù)澄書碑，這一切，都源于瘦石先生良好的藝德畫品。

他對(duì)家鄉(xiāng)的深情令人感動(dòng)，一個(gè)肯把自己給出去的人，最后骨灰撒向太湖。

1998年4月，瘦石先生去世，家人遵照他的遺愿，將其骨灰送回家鄉(xiāng)，投入太湖母親的懷抱。

離家六十多年，終究還是要回到這個(gè)地方，一個(gè)名叫家鄉(xiāng)的地方，那是他一世的念想。

那年，骨灰撒入太湖后，盒子就埋在周鐵尹藝館附近的亭子邊。后來，尹藝館書畫藏品由市里接收，宜興市美術(shù)館建了先生雕像，家人想把骨灰盒安放在雕像座基中。搬遷時(shí)，尹夫人呂秀芳掏出一個(gè)錦盒，里面珍藏著先生以前掉落的兩顆牙齒，她想放進(jìn)骨灰盒內(nèi)。當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)幫忙的兩個(gè)鄉(xiāng)民縮手了。閔定一對(duì)瘦石先生很敬重，他沒有顧忌太多，上去幫著打開了骨灰盒。他看見里面有先生用過的四樣物品：一副眼鏡，一支毛筆，一枚印章，一塊紫絳色小石頭。睹物思人，他像跟自己的老父親一樣說話：尹老，市里的尹藝館環(huán)境好，更適合書畫珍品的保管珍藏，現(xiàn)在我?guī)S書畫一起去吧。

說著，他將先生的牙齒放進(jìn)盒內(nèi)，抱著骨灰盒上車。半個(gè)多小時(shí)的車程，他雙手緊緊護(hù)著骨灰盒。

多年后的一個(gè)下午，閔定一跟我談起瘦石先生，依然滿懷敬意，過去的細(xì)節(jié)驀然放亮。先生親和隨意，比如，喜歡喝酒，但不一定要茅臺(tái)，人投緣的話，瀘州老窖也喝得樂悠悠。他也不要地方領(lǐng)導(dǎo)作陪，老鄉(xiāng)家燒菜粥、烤韭菜餅、包餛飩，他視為最隆重的招待。有時(shí)候，酒喝得高興了，他會(huì)講笑話，惹得別人哈哈笑，而他自己一點(diǎn)都不笑。

我忽然覺得，活在人心中的，往往不是一個(gè)人高坐云端的樣子，而是平常平易中細(xì)小的動(dòng)人之處。

這樣的鄉(xiāng)賢總讓人難忘。以前先生回鄉(xiāng)，都是住在周鐵銀燕賓館，在迎來送往中，這家賓館的主人胡燕萍與尹老夫婦結(jié)下深情，瘦石先生去世二十多年，胡燕萍年年清明都會(huì)帶上鮮花祭掃他，如同父親。

（肖肖摘自2022年7月14日《新華日?qǐng)?bào)》）