想象從哪兒開始

常立

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

這是一本給孩子閱讀的人類想象史。

哲學(xué)家是如何看待想象的？他們?yōu)槭裁磿?huì)分成兩派爭(zhēng)論不休？如果你擁有“小鬼的放大鏡”和“鉆石孔眼”這兩個(gè)想象超能力，世界會(huì)有什么不同？科學(xué)家對(duì)大腦的研究有什么發(fā)現(xiàn)？你需要什么裝備，才可以更放松地去想象？我們的記憶是可靠的嗎？有沒有違背一切語言規(guī)則的句子？地球上偉大的哲學(xué)家、文學(xué)家、科學(xué)家、心理學(xué)家、詩(shī)人……他們對(duì)想象的看法和研究，你都可以從這本書獲得。

對(duì)于孩子們而言，這也是一本想象漫游指南。

給你一塊石頭，我們?nèi)绾伍_始想象？一塊小蛋糕，可以想象出三個(gè)有限的形象和三個(gè)無限的形象？如果世界重新開始了，每一樣事物都有一個(gè)新的名字，每一個(gè)人都有一種新的生活方式，你覺得會(huì)發(fā)生什么呢？想象要跟誰結(jié)伴同行？想象遭遇限制是好事還是壞事？如何讓你的想象與眾不同？……在美妙想象旅行的同時(shí)，全書穿插寫作練習(xí)，幫助孩子將靈光乍現(xiàn)的幻想發(fā)展成豐富完整的故事寫作。

這是一本神奇的書。作者想在這本書里告訴讀者，不要過分看輕稍縱即逝的想象。正如有一天，沙子搭建的城堡將幫助孩子抵御成長(zhǎng)路上襲來的海浪，稍縱即逝的想象也會(huì)在未來的某一天，筑成通向偉大想象的橋梁。

從詞語開始

第一種方法，讓你的想象從詞語開始。我們知道，一部文學(xué)作品，不管是詩(shī)歌還是小說、童話，其實(shí)都是一個(gè)詞語在時(shí)空中的冒險(xiǎn)。那么這個(gè)詞語是什么詞語呢？答案是，可以是隨便什么詞語，你打開你手里的書，隨便翻到某一頁，看到一個(gè)你感興趣的詞，想象就可以從這個(gè)詞語開始。比如我現(xiàn)在拿起手邊的書，翻到第 66 頁，第 6 行，第 6 個(gè)詞語是石頭。那么就讓我們從這塊石頭開始想象吧。

我馬上就給大家講一個(gè)關(guān)于石頭的故事。從前有一塊石頭，有一天，這個(gè)石頭爆炸了，炸出來一只猴子……你們有聽說過這個(gè)故事嗎？有的小朋友應(yīng)該聽出來了，這就是中國(guó)古典文學(xué)名著《西游記》的開頭。

接下來我再換一個(gè)石頭的故事講。從前有一塊石頭，有一天，這塊石頭開口說話了，它說我的上輩子是一個(gè)人，我出生的時(shí)候嘴里還含著一塊玉……你們有聽過這個(gè)石頭的故事嗎？這是我們中國(guó)古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》的開頭。

好，讓我們?cè)僖淮伍_始。從前有一塊石頭，這塊石頭的樣子像一個(gè)石碑，有一天，有一個(gè)人冒冒失失地把石碑給推倒了，于是從石碑下面飛出來了一百零八個(gè)妖怪，這一百零八個(gè)妖怪后來就變成了一百零八個(gè)梁山好漢。對(duì)，這就是中國(guó)古典文學(xué)名著《水滸傳》的開頭。

你們看，三大文學(xué)名著都是從這個(gè)詞、從這塊石頭開始的。

接下來換一個(gè)詞開始想象。我再拿起手邊的另一本書，把它翻到第 88 頁，第 8 行，第 8 個(gè)詞語。這個(gè)詞語是蘋果，那么我們就從蘋果開始來展開想象。

我給大家講一個(gè)蘋果的故事。從前有一個(gè)蘋果，它在樹上待著，待著待著就待不住了，它就想，待著好無聊啊，我要到樹下面去看看。它就使勁蹦，蹦啊蹦，蹦啊蹦，“撲通”一聲就掉了下來，正好砸在樹下一個(gè)小男孩的腦袋上，這個(gè)小男孩叫什么名字你知道嗎？對(duì)，就是牛頓。這個(gè)故事你們都聽過吧，它不是一個(gè)真實(shí)的故事，但幾乎每個(gè)中國(guó)孩子都聽過這個(gè)故事。

我換一個(gè)蘋果的故事來講吧。從前有一個(gè)蘋果，它長(zhǎng)在樹上，樹長(zhǎng)在一個(gè)樂園里，樂園在天上。這棵樹上還有許許多多的蘋果，這些蘋果可不想跳下來。但是有一天，樹下面來了一個(gè)男人、一個(gè)女人和一條蛇，蛇對(duì)男人和女人說，這個(gè)果子很好吃，吃了以后你們就能夠獲得智慧。這個(gè)故事你們有沒有聽過呢？這就是《圣經(jīng)》里伊甸園的故事，這個(gè)男人就是亞當(dāng)，這個(gè)女人就是夏娃。亞當(dāng)和夏娃吃了蘋果樹上的蘋果，犯了錯(cuò)誤，被上帝罰下人間，人類從此就失去了天上的樂園。其實(shí)《圣經(jīng)》里并沒有說這棵能讓人獲得智慧的樹是蘋果樹，但古羅馬人用拉丁語講述這個(gè)故事，拉丁語中，“蘋果”和“錯(cuò)誤”是同一個(gè)詞，吃了蘋果，就犯了錯(cuò)誤，這以后世界上就有很多人把蘋果當(dāng)作智慧果了。

我再講第三個(gè)蘋果的故事。從前有一個(gè)蘋果，它被一個(gè)魔術(shù)師帶在身上。魔術(shù)師來到了一個(gè)地方，他走著走著就餓了，就把這個(gè)蘋果給吃了。吃了蘋果以后，他把蘋果核種進(jìn)土地里，然后拿出魔術(shù)棒，點(diǎn)了三下，就看到一棵小樹苗從土里鉆了出來，很快長(zhǎng)成了一棵蘋果樹。只要吃了這棵樹上結(jié)著的蘋果，你的心里面就會(huì)長(zhǎng)出一根看不見的鎖鏈，這根鎖鏈可以鎖住自己心愛的事物，可以鎖住好吃的東西，也可以鎖住好玩的東西，也可以鎖住你喜歡的某一種事件，比如說釣魚，比如說蓋房子，比如說除了跑來跑去什么也不干。這個(gè)神奇的蘋果的故事就是我創(chuàng)作的《魔術(shù)師的蘋果》。

看，從一個(gè)蘋果開始，也可以想象出無數(shù)個(gè)故事。

無論是從石頭、蘋果開始，還是從你隨意拿起的一本書、隨意翻到的一個(gè)詞語開始，我們都可以運(yùn)用想象把這個(gè)詞語變成一個(gè)好玩的故事。我用這個(gè)方法創(chuàng)作了我的第一本童話集《從前，有一個(gè)點(diǎn)》。從前，有一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)會(huì)怎么樣呢？有一天，這個(gè)點(diǎn)爆炸了，就炸出了我們的整個(gè)宇宙。我不斷地改變這個(gè)詞語，寫出了許多童話：從前有一對(duì)兄妹，從前有一個(gè)小郵差，從前有一個(gè)捕鳥機(jī)……甚至我還想到，如果我把這個(gè)詞換成“童話”，從前有一個(gè)童話，那“童話”這個(gè)詞能不能變成一個(gè)童話故事呢？沒有問題。我就寫了一個(gè)這樣的童話，它的名字叫《沒有名字的童話》。

從問題開始

接下來我再講開始想象的第二種方法，它還可以從哪兒開始呢？它還可以從問題開始。每一個(gè)問題都可以開始一段想象的旅程。

吉卜林有一本童話集，名字叫《原來如此的故事》，在這本書里，每一個(gè)故事都解決了一個(gè)“為什么”，都用一個(gè)童話故事回答了一個(gè)有趣的問題：鯨魚的咽喉為什么那么?。看笙蟮谋亲訛槭裁茨敲撮L(zhǎng)？貓為什么獨(dú)來獨(dú)往？……

另一個(gè)作家于爾克·舒比格寫過一本童話集，叫《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》，其中也有關(guān)于為什么的故事，有一個(gè)故事的名字叫《駱駝的目光為什么這樣疲憊》。這個(gè)故事不長(zhǎng)，我們來聽一下吧。

過去，駱駝的眼睛常常睜得大大的，充滿了好奇心。那時(shí)候，它生活在一個(gè)滿是草和蘋果樹的國(guó)度。有一天，它離開那里，踏上了長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途。很久之后的某一天，它來到一片沙漠的邊緣。駱駝感到很奇怪：除了沙子，就沒有別的了？后面肯定還有什么！于是，它走向第一座沙丘，并越過了它。

但它的后面仍然是一座沙丘。這座沙丘后面還是一座沙丘。就這樣，駱駝走過數(shù)十、數(shù)百、數(shù)千座沙丘，來到了沙漠深處。后面肯定還有什么，它始終這樣想，肯定有什么，肯定有什么，肯定……

駱駝繼續(xù)往前走。它又渴又累，眼皮也越來越沉重，幾乎蓋住了眼睛。當(dāng)它看到最后一座沙丘時(shí)，它已經(jīng)失去了最后的勇氣。后面肯定什么都沒有，它想。然而，最后一座沙丘的后面有樹，樹下還有泉水。駱駝走向泉水，開始狂飲。什么都沒有，它想。駱駝雖然在喝水，但眼睛都快閉上了。它還在想：后面什么都沒有，什么都沒有。

從這一天起，駱駝的目光就變得疲憊了。

在這個(gè)故事里，有一只駱駝在沙漠里行走，起初它的想象和眼中見到的現(xiàn)實(shí)不一樣，它覺得沙漠中一定有點(diǎn)別的什么東西。駱駝走啊走啊，眼中所見除了沙子就是沙子，除此之外什么都沒有，終于它的想法發(fā)生了變化，它放棄了想象，接受了沙漠里除了沙子什么都沒有的現(xiàn)實(shí)。雖然最后它來到了一片綠洲，有樹，有水，有美麗的風(fēng)景，但是駱駝的目光還是那么疲憊，它認(rèn)為這里什么都沒有。所以你現(xiàn)在知道了吧，駱駝的目光為什么這樣疲憊呢？因?yàn)樗艞壛讼胂螅P接受了不美好的現(xiàn)實(shí)世界。正是從想象停止的那一刻起，人開始?jí)櫬洌澜玳_始崩壞。

類似的問題我還可以提出好多，比如說，為什么會(huì)有白天和黑夜呢？你們知道為什么會(huì)有白天和黑夜嗎？你們當(dāng)然可以找到科學(xué)的答案，但是我給出了一個(gè)童話的答案。這個(gè)童話的名字叫《黑夜的孩子》。在很久很久以前，根本就沒有白天，只有黑夜，黑夜是一個(gè)美麗的少女，她行走在大地上。白天呢，白天這個(gè)時(shí)候還沒有誕生呢。那怎么樣才能讓白天誕生呢？我給出了自己的答案，也把這個(gè)問題留給大家去想想看，為什么有白天也有黑夜？如果你來寫這樣一個(gè)故事，來回答這樣一個(gè)問題，你會(huì)怎么寫呢？我還可以再問很多個(gè)這樣的問題，比如為什么天下的烏鴉都一般黑呢？為什么世界上沒有三只腳的貓呢？為什么螃蟹要橫著走路呢？……只要你對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇心，不斷地提出問題，每一個(gè)問題都可以不斷地展開，都可以變成一段想象飛揚(yáng)的神奇的旅程，最終都會(huì)變成一個(gè)充滿了神奇想象的故事。

從假設(shè)開始

讓想象開始的第三種方法是從假設(shè)開始。我們知道有許許多多的科學(xué)理論都是從一個(gè)假設(shè)開始的，比如我們剛才講到的牛頓和蘋果的故事，由蘋果落地的現(xiàn)象，他想到一個(gè)假設(shè)，假設(shè)我們的地球有一個(gè)引力能夠把蘋果吸引到地面上，能夠把我們?nèi)硕ɡ卧诘孛嫔希覀兙筒荒芤惶w到太空上去。這個(gè)萬有引力其實(shí)是牛頓假設(shè)出來的，后來有大量的實(shí)驗(yàn)證明了萬有引力這個(gè)假設(shè)的有效性，它可以用來解釋我們的物理世界里發(fā)生的真實(shí)的物理現(xiàn)象，也可以預(yù)測(cè)將要發(fā)生的物理現(xiàn)象，所以我們就把它當(dāng)作真實(shí)存在的了。

還有剛才我們講到的《從前，有一個(gè)點(diǎn)》，這個(gè)點(diǎn)有一天突然爆炸了，炸出了整個(gè)宇宙，這就是宇宙大爆炸學(xué)說。這個(gè)科學(xué)的學(xué)說其實(shí)也是起源于一個(gè)假設(shè)，后來有了越來越多觀測(cè)上的證據(jù)和實(shí)驗(yàn)室里的證據(jù)，能夠證明這個(gè)大爆炸的學(xué)說是接近真實(shí)的，所以我們就把它當(dāng)作真實(shí)的了。但是這些學(xué)說在開始的時(shí)候都起源于一個(gè)假設(shè)，這就告訴我們，想象起步的地方也可以是一個(gè)假設(shè)。如果你有了一個(gè)有趣的假設(shè)，這個(gè)假設(shè)就有可能成為一段神奇的想象的旅程，就有可能會(huì)變成一個(gè)神奇的故事。

我再講一個(gè)關(guān)于黑暗的故事。我們都知道有白天也有黑夜，但我做了一個(gè)特別的假設(shè)，如果在一個(gè)國(guó)家只有白天，沒有黑夜，會(huì)發(fā)生什么呢？這個(gè)假設(shè)后來就變成了我的一個(gè)童話故事，叫《光明國(guó)的黑暗故事》。為什么這個(gè)國(guó)家只有白天呢？因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的國(guó)王很喜歡白天，很喜歡光明，他很討厭黑暗以及一些黑的事物，所以他立誓一定要鏟除這個(gè)國(guó)家一切的黑暗。國(guó)王把所有的黑暗都趕走了，這個(gè)國(guó)家只剩下了光明，只有白天了。那么在這個(gè)假設(shè)的前提下，接下來會(huì)發(fā)生什么呢？如果一個(gè)國(guó)家只有光明，沒有黑暗，會(huì)不會(huì)有一些麻煩呢？你們想想看。也許有一些人會(huì)因此失業(yè)，對(duì)吧？在我的故事里，有一個(gè)點(diǎn)燈人，他負(fù)責(zé)把燈一盞一盞地點(diǎn)亮，現(xiàn)在全部都是光明了，都是白天了，這個(gè)點(diǎn)燈人是不是就失業(yè)了呢？在我們的現(xiàn)實(shí)生活中也會(huì)有很多上夜班的人，在一個(gè)只有光明的國(guó)家里也會(huì)失業(yè)。如果這個(gè)國(guó)家驅(qū)逐走一切的黑暗，消滅掉一切黑的東西，那么我們?cè)趯W(xué)校教室里看到的黑板，就不能存在了，我們的玩具布娃娃長(zhǎng)著黑色紐扣制成的眼睛，就不能存在了。我們自己呢，我們有黑頭發(fā)、黑眼珠，我們也就不被允許存在了，更不用說世界上還有黑皮膚的人，也就不被允許存在了。毫無疑問，一個(gè)只允許有光明存在，而不允許有黑的東西存在的國(guó)家，是有問題的，那么怎樣才能把這個(gè)問題糾正過來呢？這個(gè)國(guó)家最后的結(jié)局是什么呢？你們可以自己去想，想啊想，想啊想，一個(gè)新的關(guān)于光明和黑暗的故事就會(huì)被你們想象出來。

兒童文學(xué)作家陳詩(shī)哥有一個(gè)童話的名字叫《如果世界重新開始》。你看，如果世界重新開始，這就是一個(gè)從假設(shè)開始的故事。

如果世界重新開始，將會(huì)發(fā)生什么事情呢？

如果世界重新開始，那將是一個(gè)早晨，不，那時(shí)候，早晨不再叫早晨，而叫“安古”，那是嬰兒發(fā)出的第一個(gè)聲音。

“早晨”是一只鳥兒的名字。

因此，每個(gè)安古我們都會(huì)聽到早晨在歌唱。

如果世界重新開始，天空也不再叫天空，而叫游泳池，一個(gè)巨大的游泳池。

云也不再叫云，而叫魚。

太陽也不再叫太陽，而叫土豆。太陽是一條狗的名字。

每天，當(dāng)土豆升起來的時(shí)候，我們會(huì)看到白色的、紅色的、藍(lán)色的魚在巨大的游泳池里游泳。而太陽在下面汪汪叫。

下面的故事大家可以自己想象，如果世界重新開始的話，天空不叫天空，是一只貓的名字;月亮不叫月亮，是一頭豬的名字;星星不叫星星，是一只雞的名字。你來造一個(gè)句子，會(huì)是什么樣有趣的句子呢？

請(qǐng)開始運(yùn)用你的想象吧！

（六月的雨摘自北京聯(lián)合出版公司《我想象》）