尋常家禽

張行健

在鄉(xiāng)村，雞是最尋常不過的家禽，你隨意走進某一條村巷胡同里，首先目擊到的便是三只五只三群兩群的雞兒們。它們常常被人忽略，視而不見，它們卻又是實實在在存在著，游走著、松散著、尋覓著、刨扒著，叩頭般地啄食著。糞堆邊、場院里，房前屋后的旮旯里，也散布著它們勤奮的身影兒。因為雙翅的尚未完全退化，故而它們還能飛到低矮的土墻上，或磚墻上，叼啄土縫磚縫里的土牛蝎蟲之類。

少時對雞兒們的認識流于膚淺，認為不過是一只只一群群自私貪吃的賤貨，走到哪里扒拉到哪里，且把可惡的糞便灑落一地。那時頑劣的張姓娃兒手里常常有一把彈弓，石頭子的彈丸兒，除了襲擊樹上的麻雀兒便是對付無辜的雞兒們。一只雪里紅或一只花花雞兒，正專注于叼啄糞堆里的小蟲或場院遺失的谷粒呢，忽地就有一顆不明飛行物直擊羽毛或擊中脖頸。疼痛自不必說，僅那一個驚嚇便讓雞兒們咯咯咯飛跑起來，扇動著翅膀零碎羽毛兒也散落一地。

對雞兒的好感最早始于母雞兒。

是特定時間特定環(huán)境里，意外收獲一枚熱烘烘的雞蛋之后。

那是春季的一個前半晌，一直固守在家做飯洗衣收拾家務(wù)的奶奶不知有什么事兒到鄰家去了，恰巧張姓少年從學(xué)校回家拿東西，一入院門，房西側(cè)的雞窩上方一只老母雞正執(zhí)著而亢奮地叫著——

咯咯咯咯，咯嗒……咯咯咯咯，咯嗒……

農(nóng)家雞窩一般分為兩層，一層寬敞高大，是公雞母雞們棲身過夜的窩兒;二層小巧狹窄，由磚瓦土坯們隔成幾個小單間，三個四個不等，里面鋪一層綿軟的麥秸或其它細碎草類，自然是母雞兒們下蛋的產(chǎn)房。

大凡雞兒們生了蛋，無論資深老母雞或是資歷淺顯的小草雞兒，大都會抒情一番，炫耀一番的，表明它產(chǎn)蛋的痛苦，宣告它產(chǎn)蛋的不易。

平時，奶奶聽見這節(jié)奏明快的“宣言”，便喜悅地顛著她的一對粽子腳，三步小跑兩步快走地趕到雞窩邊上，慎重地收了那枚新蛋，并且給產(chǎn)蛋的母雞犒勞一把谷半把棒子什么的。母雞啄著主人賜予它的食物，叫聲才漸漸地平復(fù)下來。

這天這只產(chǎn)了蛋的母雞遇到了蠻不講理的張姓少年，非但不理會它撒嬌的叫喚，還異常粗暴地驅(qū)趕了它，且偷兒一樣，盜走了那枚帶有母雞體溫的白花花的雞蛋。

少年沒有把雞蛋收回家里的雞蛋罐里，沒有，那是奶奶的做派，少年會把僥幸收到的雞蛋賣到供銷社里，換得五分或七分錢，買一把糖塊或幾枚糖棗兒。

那糖棗兒后來才知道是伊拉克進口的美食兒，那種甜吶，一直甜到少年的骨頭里和神經(jīng)里去了。

為了昂貴的糖棗兒，張姓少年得在母雞兒和雞蛋身上動腦筋了。

靠在家里僥幸收蛋是萬萬不可以的。那次心細的奶奶沒收到雞蛋，頗感蹊蹺，細瞇的老眼窩一次次狐疑地打量著少年，少年頓覺得奶奶的眼光是審視小偷兒的刀子，把他的臉蛋切割得條條道道，一片生疼。

心野且饑餓的少年便在村落的荒蕪無人處游蕩。

少年卻意外而欣喜地在好幾處園子里收到了遺失的雞蛋。

那是荒棄的園子，有樹、有草、有破敗的舊屋，卻無人居住。

樹多草多蟲子就多，許多個性母雞兒們便離開群體，索性大著膽兒在荒園里覓食。

到了產(chǎn)蛋的時辰，憋不住的母雞兒便會在草叢里擇一松軟處產(chǎn)下蛋來。

母雞兒不是心野了不愿在家產(chǎn)蛋，它是誤不起這來來回回跑路的工夫，在覓食和產(chǎn)蛋之間，前者要遠遠重要于后者。

個性母雞們的特立獨行給張姓少年提供了源源不斷的喜人收獲。

少年經(jīng)過再三思忖，在母雞們經(jīng)常下蛋的草叢的較固定處，不顯山不露水地搭建了一個個草窩兒，就地取材，把蒿草野花們鋪墊其中，讓母雞有一個寬松舒適的下蛋地方。

這是少年的秘密，少年就神不知鬼不覺地享受著這個秘密帶來的“幸?！?。

自那會兒起，張姓少年看母雞兒的眼光便是那種喜歡的愛憐的水水的眼光，在白的黑的花兒的母雞兒身上，少年嗅到了生蛋的腥香，嘗到了糖棗的甘甜，吃到了餅干的美味，體會到了艱難日子里一個饑餓少年的美好時光。

在那兩三個年頭里，少年的個頭猛長一大截兒，少年認為，是在荒園里撿拾的一枚枚雞蛋，促進了他個頭的增長和身板的發(fā)育……

少年哪里知道，在奶奶媽媽姑姑嬸子們的眼里，母雞們是孩娃兒們上學(xué)的學(xué)費，是灶臺上鹽罐醋瓶醬壇油壺里不斷充實的內(nèi)容，是二叔三叔們煙包里的煙葉兒和爺爺酒瓶里一月打一次的散白老燒……

一顆雞蛋七分錢，兩顆雞蛋一斤鹽，頂事啦！

奶奶這樣說。

雞兒蛋，糧食換！蟲蟲草草是補墊。

媽媽嬸嬸這樣說。

難怪鄉(xiāng)人們把母雞兒叫作雞屁股銀行。

難怪會過光景的鄉(xiāng)村女人們對雞兒們有著別樣的情感。

媽媽和嬸子們中午或下午從生產(chǎn)隊收工之后，再苦再累，也要在大田的地垅上或溝畔里懸崖邊，挑揀拽拔出雞兒們最愛吃的野菜野草，背回家里洗凈切碎和麥麩一起拌給雞兒吃。

奶奶說，母雞們吃了這些野菜，會勤快地下蛋，產(chǎn)下的蛋呢，又大又光亮。

平常的農(nóng)家戶，如果因了意外如誤食毒物死了一兩只母雞兒，那可是讓全家很傷心的事情，可以說是一場小小的災(zāi)禍。

張姓少年目睹了三叔宰殺家里那只花花雞的過程。

花花雞無病無怏，也正在下蛋的興旺時段兒，可是，經(jīng)全家人商量，還是決定宰殺它。

全家人籠罩在靜默和壓抑里。

緣由很簡單，家里要招待鄉(xiāng)村學(xué)校的校長和依然在讀書的小叔的班主任吃派飯。

小叔是出了名的笨學(xué)生，因幼時生病，影響了身體和智力的發(fā)育，上學(xué)總是跟不上，一個年級別人上一年，他得上兩年，同齡人上了四年級了，他還在二年級里坐底兒。

小叔卻又是少有的聽話而善良的人，與世無爭老實本分，這就加劇了他性格悲情的一面。

那些年鄉(xiāng)村學(xué)校教師根據(jù)學(xué)生座位輪流吃派飯，一年能輪到一兩次。這回，輪到我家了。

信息自然是小叔帶回來的，他喏喏著對奶奶說，明兒個，校長和班主任要在咱家吃飯呢。

正值家人一起吃飯時，氣氛一下就凝重了。

奶奶媽媽和嬸子們在緊張地籌劃著飯桌上盤子里的內(nèi)容——

一盤土豆片;

一盤炒白菜;

一盤茄子炒洋柿子;

一盤小蔥炒雞蛋;

四盤炒菜最后讓爺爺定奪時，爺爺許久沉默無語，終了說道：

全是素菜太小氣了吧，咋說也得有一個葷菜的。

葷菜？那得上集去割豬肉的，哪來的錢哩？

全家人把疑問的眼光投向了爺爺。

爺爺鐵青著臉吐了口煙霧說道，那就殺只雞哇，那只花花雞圓滾滾的還有一些肉的。

哦——家人大驚，無語。

花花雞身上是勻稱的黑白兩種雞毛兒，黑黑白白兩種雞毛兒很漂亮很自然地長在它身上，像黑白交織的一大叢特別的花兒一樣，家人便叫它花花雞……

三叔直性子，反駁道：小娃子（小叔乳名）上學(xué)成了全校的笑話兒，還值得給先生殺母雞？

爺爺?shù)哪樢幌伦予F青了，他憤怒地把煙袋鍋子朝窗臺的青磚上砸去，隨了“啪——”的一聲，他也砸出一句狠話：越是這樣，越要好好款待先生，懂什么懂？！

奶奶媽媽和嬸子們最喜歡的花花雞在爺爺?shù)闹噶钕伦屓逶讱⒘恕?/p>

爺爺何嘗不心疼母雞兒呢，為了這個窮光景，七十多歲的老人半月二十天舍不得吃一顆雞蛋。

三叔是在老屋外的墻旮旯里宰殺花花雞兒的，張姓少年自然充當了三叔的幫手。

不知深淺的張姓少年亢奮無比，根本無視大人們臉上的憂愁和內(nèi)心的痛惜，他如同過年一般，要目睹殺雞的刺激，更期待著雞肉的美味兒……

三叔冷著一張臉，先吸了一袋煙以平復(fù)情緒?；ɑu早已被捉被縛，睜著一對無辜的雞兒眼，等待命運擺布。

張姓少年早已備好了攘子刀子剪子，盆子罐子盔子，他還想再多拿些什么，被三叔嚴厲的目光制止了。

抽過煙的三叔咽了口唾沫，一把抓過花花雞，把脖子細毛拔了幾把……他原本想著用短刀割開雞脖子，讓雞兒慢慢淌血而死，猶豫了一下，索性扔了短刀掂起砍柴的斧頭，斧頭落到木案上時，雞頭便飛離了身子蹦向墻角，三叔便倒提了雞身，提著脖頸處，讓雞血慢慢滴到放了鹽水的碗里。

事后三叔說，用短刀割刺，母雞兒遭罪，疼的時間太長，一斧頭砍掉腦袋，母雞愣一下就暈了，就沒知覺了，就死了，就不知疼痛咧……

花花雞的腦袋是張姓少年從墻角揀到的，無知的少年細細端詳雞頭雞喙，才第一次知道，雞兒這東西壓根就沒有牙齒呀，就那么一張扁扁長長的嘴殼子，殼子里夾著一條薄薄的舌頭，怎么可以吃掉那些硬硬的黃豆兒黑豆兒呀？怎么能咽下那些可怕的蝎子蜈蚣呀？那些在大缸里放了大半年的麥粒兒玉米粒堅硬如石頭子兒似的，母雞們用長喙只一啄，就吃進嗉子里了……難道母雞兒的嗉囊母雞兒的腸胃都是鐵打鋼鑄的不成？張姓少年帶著疑問看著三叔時，三叔卻有了驚人的發(fā)現(xiàn)，就在三叔給花花雞煺罷了雞毛兒，就要動刀的時候，一個白白的東西漸漸地從雞屁股里露出了一個橢圓形的尖頭，光光滑滑，它慢慢地撐開了雞屁股，一顆完整的花白的雞蛋，帶著幾縷血絲兒居然就產(chǎn)在了三叔張開著的寬大手掌里……

三叔一時驚訝不已，好一會兒他才捧起了雞蛋，交給了仍傷心憂愁的奶奶，并如此這般匯報了一番。

奶奶接了那顆頗有幾分蹊蹺又有幾分頑強的雞蛋，帶了幾分小心幾分仔細地珍存在方桌下面的雞蛋罐里了……

少年終于看到開膛破肚后的雞內(nèi)腔，三叔特意剖開雞的嗉囊和雞的胃部，那是兩坨圓鼓鼓的囊袋兒，特別是嗉子，那是母雞兒們咽下吃食兒后的暫時裝食物的膨大的袋子。要和其它雞兒們搶食兒吃，要抓緊吃食物的大好機會，要在屬于歸屬不明確的地盤上吃食兒，就得以快速為主粗略地去搶吃，去占有，去吞咽……等到清閑時，等到夜晚了，再慢慢地輸送到胃囊里一點一點去消化……

剖開那一塊圓嘟嘟的嗉子，三叔和少年都驚得合不攏嘴巴，嗉子里僅有少量的麩糠和玉米粒，大多是小石頭子，黑黑的煤渣，小木頭屑子，草蒿還有黑黑的類似泥土一類的混合物……那年頭人都沒飯吃，雞兒們打野食兒哪能有正兒八經(jīng)的食物，吃不飽就胡亂吃些能啄進嘴里的東西，然后把嗉子填充得滿滿的……

雞兒有一副好腸胃，什么硬東西都能消化得了……

三叔悠悠地說。

殺完花花雞的三叔多了個心眼兒，他把雞兒的心肝肺和雞的胃（雞內(nèi)金）悄悄留下了，留給了年邁的爺爺，好讓他當一二日的下酒菜。

奶奶卻感傷了很多日子，她那幾天不住地嘮叨說，可惜啦，那么好的花花雞兒，吃著石頭子兒煤渣子，還一天一顆蛋地下，就不知道它那蛋是怎么下出來的……說著說著，眼圈兒就紅了，還撩起圍巾擦了一擦。

沒過多久，雞群里就有一只資深母雞，不好好吃食兒也不好好下蛋了，渾身的毛兒時常奓著，整天張著喙，咯兒——咯兒——叫喚不停。

媽——那只老母雞不吃不喝，卻叫個不停，不知有啥病了？尚在上中學(xué)的姑姑擔憂地把這一狀況匯報給奶奶。

奶奶卻不慌不忙在地在院子里看一會雞群，看一會兒雞群里那只行為怪異的母雞兒，喜悅，像這春末夏初土院里那棵老石榴樹上的榴花一樣，開放在奶奶的老臉上。

哪里是?。渴且涓C哩，嘻嘻……

落窩？

落窩！

家人聽罷，都被奶奶石榴花一樣的飽滿情緒感染得興奮了。

落窩是鄉(xiāng)村土語，專指母雞們在想要孵小雞兒之前的一些行為和狀態(tài)，母雞兒表現(xiàn)得情緒煩躁，了無食欲，易暴易怒，體瘦毛長，并且咯兒——咯兒——啼喚不止，那么，就是這只母雞準備“落窩”了。

落窩又叫臥窩，是母雞將要在擺滿雞蛋的草窩里，伏在雞蛋上孵化二十一天。在這漫長的孵化的日子里，老母雞不離不棄，固守草窩，用它熱烘烘的體溫，用它兩扇豐厚的翅膀，用它每一根多情的羽毛，用一顆老母雞兒天然的母愛和育兒迫切的心……

當然，在草雞落窩之前，奶奶會在放雞蛋的瓷罐里一只一只選擇個兒大光潔并且受過精的雞蛋作為孵化的雞子。她坐個馬扎，一只只拿在手上，在太陽光下又照又看把她以為合格的雞蛋挑到草窩里。誰也沒留意，奶奶還是悉心地把那顆從花花雞屁股里掏出的蛋放進了草窩……

孵化中的母雞兒絕不會擅自離開草窩兒的，哪怕僅有一小會兒，即便萬不得已要拉屎了，也是匆匆拉在外面又趕緊鉆回窩里。在草窩里，它也會微微地輕巧地挪動身體，那是為了讓翅膀下的每一顆雞子們均勻接收到它身體的溫度……

奶奶在那二十來天的日子里忙碌而緊張。她用兩只小粗瓷碗兒替換著侍候老母雞，一只碗里盛了清水，讓母雞解渴，孵化中的母雞是不能缺了水的;另一只碗里放一些熟食，玉米面與麥麩拌一塊的糊糊，紅薯皮兒，在溫水里泡軟的小塊窩頭……

說也怪，孵雞的草窩只有奶奶一人可以靠近，其他人或其它雞兒們是決不可以靠近半步的，老母雞在窩里一旦觀察到外邊有了陌生面孔和其它同類，脖毛立刻會抖動起來，小而圓的兩只眼也燃燒得火紅，噴著憤怒的火星，一條尖尖的堅硬的嘴喙，似乎隨時可以作為刀子，對付外來的干擾者……

三七二十一，貧苦的日子有晴有陰，有喜有悲，像村里那條黃鹿泉一樣，有急有緩地涌動著，帶著鄉(xiāng)下人多元的心情。二十一天后，隨著奶奶臉上的老榴花開放的炸裂，草窩里也炸裂開一群有黑有白有黃有橙的毛茸茸的小雞崽兒，如一團兒又一團兒毛乎乎的絨球兒，在土院里滾動。老母雞顯然是頭領(lǐng)和女王，它激動地照護著這一群小東西，咯兒——咯兒的啼喚充滿了母親的無限愛憐和親情。

老母雞更有它威嚴厲害的另一面，它的同類母雞兒們?nèi)绻呓怂男‰u兒，或者和它的小雞兒們爭吃一下米粒兒，老母雞便如一頭暴怒的母獅子，扇起翅膀抖動脖毛，紅著雞冠瞪起小眼，就撲打過去了，就猛啄過去了。

調(diào)皮的張姓少年出于好奇，出于對小雞崽兒的愛憐，某一次便伸出兩只骯臟的“爪子”欲把一只小雞兒逮在手掌上觀摩和玩耍，哪料得兩手還未捉住小雞兒，就被趕到的老母雞一陣狠啄，手心手背被啄得生疼不說，嚇得少年倉皇逃竄，許久許久了還心跳咚咚，絕對影響了他那一陣的心理發(fā)育……

當然，老母雞也會識人識物確認對象的，它從不去啄給它喂食給小雞崽喂米粒的奶奶，從不去啄給它以保護給小雞們兒以關(guān)照的那只紅冠大公雞……

那一段奶奶也如一只殷勤的老母雞，她把早已備好的金黃的小米兒在水里泡好，放在平展寬敞的土盤里，這樣便于小雞兒們啄食;她把媽媽和嬸子們在地里割回來的野菜切好煮好，為的是給老母雞增加營養(yǎng);她還把平時閑置的僅放些家具的小南屋騰出來，讓那些笨重的家具讓位于她心愛的老母雞和小雞娃兒——南屋里寬敞，小雞兒們有走動的空間;她還把家里那只忠誠又聽話的花狗兒拴在南屋門口，防止一些狐貓鼠輩們溜進去傷害小雞兒……

小雞兒們一天天大起來，就像奶奶一天天老下去;小雞兒們的絨毛一天天密實堅硬起來，正如奶奶曾經(jīng)的一頭青絲一天天稀疏花白起來一樣，日子就這樣零零碎碎過去了三個月。這三個月的時辰，小雞兒們各自有了性別和種類的定位，如早已界定了公雞兒草雞兒，憑長相毛色也歸屬了黑雞白雞珍珠雞烏嘴雞杏黃雞兒……每只雞兒的身材呢，也是少年雞兒向成熟的青年雞兒的短暫過渡。它們的活動面積漸大起來，早已跳出南屋在寬敞的土院里尋尋覓覓走走停停刨刨扒扒。而老母雞對它漸大起來的雞仔們也一改以前的態(tài)度，不像以前寸步不離地呵護它們了，雞仔們跟它緊了，它會轉(zhuǎn)過頭來啄一下小雞娃，讓它們遠遠離開，自己獨自去覓食兒去……這是老母雞的良苦用心，它是讓孩子們早些長大，不要一直依賴它……上中學(xué)的姑姑某一天對著雞群發(fā)了一會呆，若有所思地嘆道：這一群小東西，老母雞悉心地照料它們，可真正和老母雞有血緣關(guān)系的能有幾只啊！嘆畢一臉的困惑和茫然。

奶奶說：老母雞就像咱女人家，抱來的和親生的娃娃一樣親，一樣疼，再說還都是老母雞二十多天孵出來的，不比你說的那個血緣強？

媽媽和嬸子們某一天突然在雞群里發(fā)現(xiàn)了一只黑白相間的花花雞兒，酷似春天里宰殺了的那只花花草雞兒，那雞毛兒，那長相，那步態(tài)，神像神像的，家人就驚訝了一陣兒，興奮了一陣兒……奶奶就篤定地說，是那只花花雞兒！說罷老臉笑成一朵秋天的老菊花。

笑罷奶奶悵悵地意味深長地嘆道：女人一輩子就和草雞兒一樣樣的，年輕時光短得像一個盹兒，接著就生娃娃下蛋，下蛋生娃娃，還得不停地在土里扒挖吃食，等生不動蛋了，也刨挖不動吃食了，就老咧，就老咧……