未完成的“現(xiàn)代主義”

王璐 王芹

關(guān)鍵詞：路遙 現(xiàn)實主義 現(xiàn)代主義

在既往的研究中，“現(xiàn)實主義”是與路遙及其作品關(guān)聯(lián)度最高的概念之一。一個基本的共識是，路遙始終秉持著對“現(xiàn)實主義”的堅定信念，以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法進行自己的文學創(chuàng)作。在這一前提下，研究者圍繞“現(xiàn)實主義”對路遙小說展開了多方面的探討，例如路遙作品中現(xiàn)實主義精神的具體表現(xiàn)、路遙小說的“現(xiàn)實主義”在中國當代文學現(xiàn)實主義傳統(tǒng)中所處的位置，以及路遙的現(xiàn)實主義敘事的局限等。a在路遙小說陸續(xù)發(fā)表的年代，現(xiàn)代主義文學思潮在中國當代文壇興起并逐漸發(fā)展壯大，不僅產(chǎn)生了一批熱衷以現(xiàn)代主義形式進行文學實驗的作家，也改造了以往的現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)，使得即便以現(xiàn)實主義手法完成的小說，也表現(xiàn)出與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學的明顯區(qū)別。或許正因為如此，路遙小說的“現(xiàn)實主義”特質(zhì)反而愈加得到強調(diào)，他被視作在現(xiàn)代主義風起云涌的20 世紀80 年代為數(shù)不多的“現(xiàn)實主義”文學的堅守者之一。如果說“現(xiàn)代主義”和路遙有什么關(guān)聯(lián)的話，往往只在一種反向的意義上被討論——不少文章將《平凡的世界》第一部出版后遭受冷遇的原因歸因于當時文壇的評價標準被現(xiàn)代主義觀念所形塑。b這種觀點雖具有一定的合理性，但在無形之中留給人們一種印象，即在某種程度上，“現(xiàn)代主義”是路遙小說的對立面，是被路遙所拒絕的另一種文學存在。情況是否真的如此呢？本文擬以路遙小說及創(chuàng)作談為考察對象，在文本細讀的基礎(chǔ)上發(fā)掘“現(xiàn)代主義”和路遙及其作品的正向關(guān)聯(lián)，以此與將路遙視作“現(xiàn)實主義文學堅守者”的研究定論形成對話，豐富、補充學界對于路遙文學創(chuàng)作的認識。

一、路遙對“現(xiàn)代主義”文學的接受

作家的寫作建基于對前人創(chuàng)作成果的廣泛閱讀和經(jīng)驗吸取，路遙的代表作品雖然都是以現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作完成的，但他對現(xiàn)代主義文學并非沒有了解?？傮w上看，路遙對現(xiàn)代主義文學的接受可以分為三個階段。

在動筆寫作《平凡的世界》之前，路遙一直保持著對現(xiàn)代主義文學的關(guān)注。發(fā)表于1983 年的《東拉西扯談創(chuàng)作（一）》和寫作于1984 年的《東拉西扯談創(chuàng)作（二）》集中體現(xiàn)了路遙最開始接觸到現(xiàn)代主義時的情感態(tài)度。誠如有論者所言，路遙“并不在非此即彼式二元對立的框架中思考‘現(xiàn)代主義與‘現(xiàn)實主義的關(guān)系問題”c，他在閱讀了不少現(xiàn)代派小說之后，肯定了“現(xiàn)代主義”的價值，并認為“現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法于我們有用的必須吸收”d。在談及對拉美魔幻現(xiàn)實主義小說的理解時，路遙十分贊賞拉美作家在歐洲傳統(tǒng)文化和本民族文化之根的雙重影響下做出的突破傳統(tǒng)文學寫法的努力，并表示“傳統(tǒng)的寫法當然是一個重要的手法，但也要有勇氣用新的手法來表現(xiàn)”e。路遙在最開始對“現(xiàn)代主義”的這種總體上的肯定姿態(tài)可以說一直持續(xù)到他逝世之前。在寫于逝世前一年的《早晨從中午開始》這一長篇創(chuàng)作談中，路遙再次亮明了自己對“現(xiàn)代主義”的認可態(tài)度：“對于中國當代文學來說，這些作品的出現(xiàn)本身意義十分重大，這是毋庸置疑的?！?/p>

路遙“現(xiàn)代主義”接受的第二個階段其實是對“現(xiàn)代主義”的屏蔽期。為了寫作大部頭的《平凡的世界》，他排除干擾，停止了任何和寫作該長篇小說無直接關(guān)聯(lián)的一切活動。在為寫作做準備而讀名著時，因為選擇了用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義筆法架構(gòu)小說，路遙“中止”了對眼前文學形勢的關(guān)注，而彼時正是“現(xiàn)代主義”在中國文壇風生水起之時。在《平凡的世界》第一部被出版社以“不適應時代潮流，屬老一套‘戀土派”拒稿之后，路遙搶讀了十多天書，重新補上了關(guān)于“意識流”和“魔幻現(xiàn)實主義”的一課。

自《平凡的世界》完稿到逝世，是路遙“現(xiàn)代主義”接受的第三階段。這一時期，路遙表現(xiàn)出明顯的自我更新的渴望。他曾疑惑地詢問別人：“我的觀念和寫作方法是否陳舊了？是否該變一變？”h據(jù)遠村回憶，路遙在寫作《早晨從中午開始》這篇創(chuàng)作隨筆時曾與他長談：“那天晚上，我記得你還談了一些中年以后的創(chuàng)作設(shè)想，大體是你將用全新的眼光，采用非現(xiàn)實主義的手法觀照人類的命運和生存境遇。”i在1989 年撰寫的《業(yè)務自傳》中，路遙也表示：“今后準備繼續(xù)深入到生活之中，同時集中一段時間，更深入地研究中國歷史和世界歷史，廣泛地研究西方現(xiàn)代派藝術(shù)的源流，在此基礎(chǔ)上確立自己的‘第三段創(chuàng)作?！眏被學界不少人認為是“現(xiàn)實主義”堅守者的路遙，實際上在20世紀80年代末期已將目光堅定地轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義。

然而命運沒有留給路遙表現(xiàn)自己“第三段創(chuàng)作”的時間。英年早逝的路遙沒有給文學史留下有分量的“現(xiàn)代主義”作品。但是縱觀路遙的整個創(chuàng)作歷程，還是可以發(fā)現(xiàn)，路遙曾經(jīng)有過“現(xiàn)代主義”的創(chuàng)作嘗試。這既表現(xiàn)在他的小說《你怎么也想不到》《生活詠嘆調(diào)（三題）》《我和五叔的六次相遇》之中，也反映在《平凡的世界》的局部方面。路遙在小說中進行的“現(xiàn)代主義”嘗試是對“現(xiàn)代主義”文學手法的借鑒，也是對“現(xiàn)代主義”敘事精神的汲取，主要表現(xiàn)為以下三種情形：一是變換小說的敘事人稱，采用同一人稱的交叉敘述或不同人稱的交替敘述，以此改變了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫法全知全能的確定性，表現(xiàn)人物非連續(xù)的內(nèi)心意識;二是打破傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)，增加形式的復雜度，以時序的倒置表現(xiàn)人生命運的起伏;三是以象征和隱喻的方式傳達對社會人生富有現(xiàn)代主義況味的理解。

二、路遙小說的“現(xiàn)代主義”元素

敘事視角的復雜化及由此帶來的敘事的不確定性是現(xiàn)代主義文學的重要特征。在創(chuàng)作于1983 年的中篇小說《你怎么也想不到》中，路遙第一次使用了第一人稱的交叉敘事。小說講述了一對大學生戀人在畢業(yè)時做出的不同就業(yè)選擇和彼此以后的生活。路遙讓情感關(guān)系中的雙方鄭小芳和薛峰輪流上場，以第一人稱敘述自己的經(jīng)歷和感受。放棄留校機會回到家鄉(xiāng)邊陲之地的鄭小芳和選擇留在城市的薛峰各自的講述形成了文本敘事的角力，時代轉(zhuǎn)型期青年人的不同精神狀態(tài)與思想意識在小說中形成了一定的對話關(guān)系。雖然該小說很明顯對富有犧牲精神、懷抱理想信念的鄭小芳報以肯定與贊賞，但敘事視角的交互性在一定程度上彌補了小說敘事立場向鄭小芳的過度傾斜，讓薛峰人生選擇背后的觀念邏輯與他所經(jīng)受的情感困境得到了同樣的彰顯。

1983 年3 月28 日的《文學簡訊》刊登了路遙的《東拉西扯談創(chuàng)作（一）》，其中路遙說道：“我看了不少現(xiàn)代派的小說，有的我很喜歡，說不定有一天我在自己的作品中會用現(xiàn)代派手法去表現(xiàn)。”不知是巧合還是對這一想法的踐行，在1984 年4 月，路遙寫作了《生活詠嘆調(diào)（三題）》，這或可視作路遙最富有“現(xiàn)代主義”氣息和精神的作品。小說以《小鎮(zhèn)上》《杏樹下》《醫(yī)院里》三篇組成，三個獨立的生活片段共同表達了對生活中美好情感的“詠嘆”。在前兩個故事中，第一人稱、第二人稱、第三人稱同時出現(xiàn)，使得敘事在過去和現(xiàn)在之間穿梭。兩個故事寫的都是回鄉(xiāng)之人觸景生情后的往事回憶，敘述者時而進行第三人稱的旁觀講述，時而以第一、第二人稱直接顯現(xiàn)主人公的童年記憶和回憶時的自我對話。與路遙的現(xiàn)實主義小說相比，這兩個短篇中的抒情式表達因為有了人稱的變化而實現(xiàn)了一種平衡，沒有走向情感話語的無邊宣泄。《生活詠嘆調(diào)（三題）》的第三個故事《醫(yī)院里》對現(xiàn)代人難以名狀的瞬間的情感體驗進行了描繪。兩位萍水相逢的青年，一方是護士，一方是病患之子，莫名的好感讓女護士忍不住通過意外的方式創(chuàng)造了與男青年對話的機會。交流過后，二人分道揚鑣，或許以后再無見面的可能。小說的敘事過程打破了現(xiàn)實主義的那種確定性敘述，營造了一種困惑難解的氛圍，并通過人物內(nèi)心的自我詰問增強了情緒體驗的微妙感。這幾乎是路遙所有作品中唯一一則沒有鮮明主題意義的故事，它的全部敘事意圖就在于描述一位女護士的內(nèi)心活動及其引發(fā)的后續(xù)行為。與路遙在很多現(xiàn)實主義小說中所追求的表達的確定性不同，這則故事體現(xiàn)了一種敘述的開放態(tài)度。

如果說，“現(xiàn)代主義”在路遙的幾個中短篇中表現(xiàn)為一種總體上的技法或敘述對象的不確定性，那么在《平凡的世界》中，現(xiàn)代主義是以元素的方式散點存在的，已有學者關(guān)注到這一現(xiàn)象?！堵愤b與新文學的現(xiàn)實主義思潮》一文提到《平凡的世界》“借用現(xiàn)代派手法表現(xiàn)人物的內(nèi)在情緒流動”k，但未展開論述。這里所說的現(xiàn)代派手法，在筆者看來，其實和《生活詠嘆調(diào)（三題）》中一樣，是通過在第三人稱敘述中引入第一和第二人稱敘述來表現(xiàn)人物的內(nèi)心獨白。在《中國晚熟現(xiàn)實主義的三元交融及其意義——讀路遙的〈平凡的世界〉》一文中，王一川深入挖掘了《平凡的世界》中具有“現(xiàn)代主義”色彩的異質(zhì)性特征：“小說像通常的現(xiàn)代主義中的象征主義那樣，常常在敘述的縫隙間設(shè)置某種富于象征或隱喻意味的細節(jié)或意象，由此傳達一種人生的宿命感或荒誕感?！眑如孫少平在大牙灣煤礦事故中留下的臉上的傷疤象征著農(nóng)村青年進城所付出的慘痛代價;對田福軍的岳父徐國強這一老人晚年生活的描寫看似閑筆，卻流露出難得一見的人生的荒誕感，從而對孫少平的奮斗故事形成一種解構(gòu)的效果。此外還有《在“柳青傳統(tǒng)”的延長線上：路遙現(xiàn)實主義觀初探》一文，提到了《平凡的世界》中田二父子的“瘋子”形象“是現(xiàn)代主義的產(chǎn)物”，突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作強調(diào)有理有序清晰明了的塑造原則。

在《平凡的世界》中，“半腦殼”田二是一種意象化的人物，他唯一的話語“世事要變了”成了小說敘事的表層意旨的顯露，回蕩在每一次雙水村重大事件的現(xiàn)場。路遙強調(diào)田二每一次言說此語時臉上總是掛著神秘的微笑，而當田二在田福堂一意孤行領(lǐng)導的炸山打壩行動中喪命，他預言般的話語卻在1976 年后的雙水村成為現(xiàn)實，開啟了敘述者關(guān)于新時期農(nóng)村變革的講述，這顯然是作者在現(xiàn)實主義敘事的線性邏輯之外為小說增加的一絲現(xiàn)代主義的神秘氣息。更加具有異質(zhì)性的情節(jié)發(fā)生在小說的第三部。路遙曾經(jīng)說過，在第一部出版后的反響之中，他吸取了各方意見：“我急迫地、但也更縝密地開始重新檢討第二第三部的構(gòu)思內(nèi)容。許多原來苦心經(jīng)營并十分滿意的構(gòu)建被毫不猶豫地推倒。有些河流被引向了新的河床，甚至整個地改變了流向?！辈恢赖谌恐谐霈F(xiàn)的和外星人相關(guān)的內(nèi)容是不是“新的河床”的一部分。當孫少平身陷痛失曉霞的精神危機中之時，小說敘事啟用了超自然的因素來幫助主人公跳脫這一困局。孫少平在似夢非夢中和三個外星人相遇，一番“心電感應”和對話讓他打破了原先的思維疆界，認識到任何情感包括痛苦都是短促的個體生命之寶貴組成。在宇宙的視域下理解生命，讓孫少平生發(fā)出珍惜每個生命時刻的感慨和對之前消沉狀態(tài)的愧悔。在這個例子中，路遙以之前作品中從未有過的“魔幻”元素來表現(xiàn)個體心靈的成長。

有學者這樣論述路遙的創(chuàng)作狀態(tài)：“與他的清醒的現(xiàn)實主義意識不同，當他實際地進入寫作過程中，他的現(xiàn)實主義信念可能恰恰會對現(xiàn)代主義宇宙觀做出某些連自己也未必自覺的無意識讓步?！眓從某種程度上來說，正因為路遙小說的“現(xiàn)實主義”風格如此鮮明，故而其小說中那些明顯區(qū)別于一般“現(xiàn)實主義”手法和風格的元素才會如此突出而易于捕捉。但由于其含量微小，且有些存在于路遙不知名的小說中，因而在以往的研究中很少被人提及，本文且作這一梳理，以期打破固化認知，使人們看到路遙作品在“現(xiàn)實主義”之外的另一面圖景。

三、未完成的探索

路遙雖然自1983 年左右開始在作品中引入現(xiàn)代主義文學的表現(xiàn)元素，但這種嘗試并不十分成功，這或許直接影響了路遙為《平凡的世界》選用的創(chuàng)作手法。在《早晨從中午開始》中，路遙談及當時進行選擇的心理：“我已經(jīng)認識到，對于這樣一部費時數(shù)年，甚至可能耗盡我一生主要精力的作品，絕不能盲目而任性。如果這是一個小篇幅的作品，我不妨試著趕趕時髦，失敗了往廢紙簍里一扔了事。而這樣一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用‘實驗的態(tài)度投入的，它必須是在自己認為是較可靠的、能夠把握的條件下進行?！比绻愤b從來沒有進行過非現(xiàn)實主義的嘗試，那對他而言，選擇其實并不存在，他只需在原有的方式中醞釀自己的寫作。但正是因為有過一些無足掛齒的嘗試，在面臨新的創(chuàng)作計劃時，他才需要去決定，是將原有的微小嘗試進一步擴大，還是用自己最擅長的方法把握它。路遙選擇了后者，這或許和其之前的嘗試沒有取得自己滿意的效果有關(guān)。

在《你怎么也想不到》這部中篇小說里，路遙以鄭小芳和薛峰交叉進行的第一人稱敘事來結(jié)構(gòu)全篇，但對于這種新的敘事視角，路遙的運用存在一定缺陷。在進行薛峰部分的第一人稱敘事時，路遙常常局限在第三人稱敘事的寫作思維里，讓薛峰像個旁觀者一樣進行自我丑化的講述。比如為了顯現(xiàn)薛峰攀附城市小姐賀敏，路遙讓薛峰這樣陳述自己的所為：“我自己盡管看不懂，但為了投她所好，也就跟她瞎說一通。”o在陪賀敏看電影時，薛峰說自己“那副樣子雖然莊嚴但肯定已經(jīng)有點可笑了”。薛峰的第一人稱敘述基本是與事件同時發(fā)生的，他并非在回憶中反思自己，不是為表現(xiàn)一種“后見之明”。那么，這樣的敘述就顯得不倫不類了：一個正在講述自己即刻經(jīng)歷的人，怎么會毫無愧色地以“可笑”“投其所好”等貶義詞來形容自己？除非人物故意如此，不然一個人不可能一邊看到行為的缺點，一邊聽之任之。在某些現(xiàn)代派小說中，作者如果要塑造一個大言不慚、冷漠荒誕或者智力缺陷的人物形象，可能會采用這樣的手法。但路遙顯然沒有這樣的意思，薛峰是一個有著正常的喜怒哀樂、七情六欲的人，他的缺點不在于恬不知恥，而是因為選擇了城市之后的墮落——這是被作者所設(shè)計和規(guī)定的。那些貶義的詞匯是路遙對薛峰的評價，卻加在了薛峰自己的第一人稱敘事中，讓薛峰進行一種自我矮化的敘述，這是路遙在先在的價值設(shè)定下，突破了第一人稱視角的敘事限度所呈現(xiàn)的突兀敘事。

《生活詠嘆調(diào)（三題）》中三種敘述人稱的變換拓寬了人物內(nèi)心意識的表現(xiàn)空間，但是除了前述第三題《醫(yī)院里》中所表現(xiàn)的情感富有現(xiàn)代主義精神的不確定性，前兩題《小鎮(zhèn)上》《杏樹下》中所傳達的人物情感是十分單一的，是一種未經(jīng)審視的深情眷戀。以《小鎮(zhèn)上》為例：小說的高潮是軍人回憶小時候有一次因為買不起戲票鉆下水洞看戲，結(jié)果被看門的焦二抓住，正要被他扭送到校長室時，善良的賣包子大嫂“解救”了“我”。這件事在軍人當時幼小的心靈激起了強烈的震蕩，“羞恥、悔恨、感激、甜蜜……這種種情感涌上了你的胸腔，涌上了你的喉眼”p?！靶邜u、悔恨”是因為當時的軍人意識到逃票行為的錯誤，意識到自己差一點就要因一時的取巧之舉聲名狼藉，經(jīng)受被學校開除之類的可怕后果;而“感激、甜蜜”則是因為賣包子大嫂的慷慨解圍，因為感受到這鎮(zhèn)上還有像賣包子大嫂這樣的人的存在，她能理解一個孩子因為貧窮想看戲而不得的苦衷，也對貧苦人充滿了善意與關(guān)懷。路遙為了表現(xiàn)軍人對家鄉(xiāng)的眷戀，為了把思鄉(xiāng)之情渲染得更加濃墨重彩，便將焦二大叔所代表的痛苦記憶與賣包子大嫂代表的溫情回憶等量齊觀，讓軍人慨嘆道：“我對你們所有的一切都懷著多么深切的眷戀和熱愛！就是焦二大叔那只揪過我耳朵的手，現(xiàn)在對我來說，也像賣菜包子大嫂的手一樣溫暖?！边@是一種將過去的一切不加區(qū)別地對待的眷戀之情?，F(xiàn)在的“我”情緒噴涌，將過去的羞恥與甜蜜融為一體。“羞恥”不再是羞恥，反而成為個體渴望重新領(lǐng)受的饋贈。這種情緒化、理想化的表達有意無意地造成了對過去的美化，使得敘事人稱的多元化并沒有產(chǎn)生情感的豐富性和復雜度。此外，在小說《我和五叔的六次相遇》中，路遙打破了敘事時序，沒有按照時間線索依次敘述這六次相遇，但是時序的錯置并未帶來特殊的審美意義，反而使得敘事顯得零亂，如果作者就按故事發(fā)生的時間進行順敘，或許更能體現(xiàn)五叔在時代風云變化中令人唏噓的半生。

1992 年春，路遙在給自己親手編訂的第一套文集寫后記時流露出其創(chuàng)作談中難得一見的生命感傷：“每一代人都有自己命中注定的遺憾。遺憾，深深的遺憾?！蹦菚r的路遙已經(jīng)走到了自己生命的黃昏，他自知病入膏肓，而得救之可能尚不明晰。出于某種不祥的預感，他的文集后記顯出了這種嘆息意味的總結(jié)?！斑z憾”是因為不滿足，因為路遙感到：“我應該把一切進行得比現(xiàn)在更好?！眖如若不是英年早逝，路遙當有更多佳作問世，而“ 現(xiàn)代主義”必將成為其中的一種可能。