伍中正
沈家莊的沈自遠,自幼練字,以水當(dāng)墨,以沙當(dāng)紙。每一個字在他筆下有風(fēng)骨,也有柔情。
沈家莊小學(xué)的老師李開善,琴棋書畫皆精。沈自遠念書時,李老師教他語文,也教他書法。
沈家莊的人見了沈自遠的字,都說他的字超過了李老師。沈自遠笑笑說,李老師的字永遠都在我之上。這話傳到李開善的耳朵里,讓他很是感動。
沈自遠的字好,卻從不賣字。沈家莊有辦喜事的人家,都請沈自遠寫婚聯(lián)。寫之前沈自遠都問主人家喜歡哪種字體的婚聯(lián)。主人說顏體,他就寫顏體;主人說趙體,他就寫趙體。
沈自遠二十五歲那年,鄰村的姑娘程慧知喜歡上了他。沈自遠問,你喜歡我啥?先喜歡你的字,再喜歡你的人。程慧知的回答讓沈自遠心里高興,說,以后喜歡人就和人睡,喜歡字就和字睡。程慧知一聽樂開了懷。
沈自遠的字好,沈家莊的干部就讓他寫標語。起初沈自遠不太愿意,程慧知就勸他,給誰寫字不是寫?沈自遠說,你說寫就寫!有用墨水寫的,也有用石灰水寫的。墻壁上、門板上、電線桿上,甚至連田埂上,都是他寫的標語。
這些年,沈家莊的標語包給廣告公司去做,他們做的標語都是在布上噴一些字。沈家莊的人看了都說沒有沈自遠寫得好。
沈自遠一直給沈家莊的會計白漢生寫字,理由是白漢生懂字、懂書法。每年沈自遠送他一副對聯(lián)。白漢生很看重,沈自遠每次送對聯(lián),白漢生都拉他到家里喝酒。
有一年,沈自遠用顏體給他寫了一副對聯(lián):“少昂頭多躬身但把黎民尊父母,勤洗臉常照鏡不教烏帽染泥塵?!卑诐h生感激不盡,忙拿一包煙遞給沈自遠。沈自遠擺擺手,堅持不要。第二年,白漢生拉住沈自遠說,把去年的對聯(lián)用趙體寫一遍。第三年,白漢生找到沈自遠,說把去年的對聯(lián)用柳體寫一遍。又一年,白漢生又讓沈自遠用歐體寫一遍那副對聯(lián)。
有一年,白漢生陪著鎮(zhèn)長在沈家莊檢查工作。路過他家門前,鎮(zhèn)長停下來,仔細品味對聯(lián)。鎮(zhèn)長走之前問,你家的對聯(lián)誰寫的?白漢生說,是沈家莊一位叫沈自遠的書法家寫的。鎮(zhèn)長點了點頭。
一個月后,沈自遠到白漢生家聊天。白漢生說,鎮(zhèn)長讓你為鎮(zhèn)里干部寫對聯(lián)。沈自遠問,有這事?白漢生說,真有這事。有這事也不寫。沈自遠態(tài)度堅決地說。
白漢生卸任,賬目移交,清清白白。
后來,白漢生跟沈自遠聊天,說,要不是你寫的對聯(lián)提醒我,我早就走了歪路。白漢生又說,其實我不懂書法,但懂那副對聯(lián)的意思。沈自遠看著白漢生,然后伸出手。白漢生也把手伸過來,兩雙手緊緊地握在一起。
沈自遠四十七歲那年,中風(fēng)住進了醫(yī)院。出院后,沈自遠有點吐字不清,手不聽使喚,就不再寫字了。
禾場空曠。晚秋的太陽暖暖的,沈自遠坐在禾場上。白漢生提著一個木箱過來,他慢慢打開,拿出里面的東西,輕輕展開。沈自遠一看是自己寫的不同字體的對聯(lián),就朝著白漢生笑,有點傻傻地說,白漢生,你真懂我,跟程慧知一樣懂我。
沈家莊修志,白漢生堅持要把沈自遠寫進志書里,收錄他的書法作品就有用歐、顏、柳、趙四種字體寫的那副對聯(lián):“少昂頭多躬身但把黎民尊父母,勤洗臉常照鏡不教烏帽染泥塵?!?/p>