課桌上的風(fēng)景

曾經(jīng)的無(wú)錫縣立楊家圩小學(xué)是我的母校，坐落于本村北部，與鄰村接壤，臨水，依傍在洲泗瀆河終點(diǎn)部位的西側(cè)。按理說(shuō)，六年小學(xué)的經(jīng)歷，是可以回憶起一些東西的，但情緒卻不聽(tīng)使喚，舍本取末支配我寫下這件小事：桌溝線——課桌上的風(fēng)景。

其時(shí)的學(xué)校條件很簡(jiǎn)陋。課桌和坐凳都是雜木的，也不上漆，盡顯原木本色。除出現(xiàn)排座位有單數(shù)時(shí)，會(huì)有個(gè)別學(xué)生獨(dú)享一張課桌外，每張課桌均安排一男一女兩個(gè)學(xué)生同桌。

按說(shuō)，這種組合模式文明而合理，且無(wú)形中也是日后與異性相處的預(yù)習(xí)，但也很有意思地生出些事來(lái)。譬如，幾乎每張課桌的主人，尤其是男孩，都會(huì)在小小的桌面中間劃出一道“邊境線”，多半是用削筆刀劃出一道淺淺的溝，也有用粗鉛筆畫上一道黑色的線。這是敏感而懵懂的性別之溝，也是性別區(qū)分的自我認(rèn)同。溝或線，表達(dá)的是邊界的存在，猶如棋盤的楚漢標(biāo)識(shí)，交界處有提防，任何一方不可貿(mào)然逾越，儼然神圣不可侵犯。這種以壑為鄰、以線為界的性別約束，跟年齡極不相稱，恐與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和社會(huì)風(fēng)氣大有關(guān)涉。如今想起，仍覺(jué)得可笑又可愛(ài)。

界限劃定了，雙方就應(yīng)該守規(guī)則。但在實(shí)際生活中，尤其是趴在課桌上讀書或做題時(shí)，胳膊肘往往會(huì)在不經(jīng)意中越界，遇上同桌性格柔一點(diǎn)的，會(huì)側(cè)臉乜一下，于是入侵者趕緊縮回到自己的疆域;遇上性格硬一點(diǎn)的，立即會(huì)反擊——用胳膊肘磕碰入侵者的胳膊肘，使其撤退。兩人如都很強(qiáng)硬，就會(huì)針鋒相對(duì)，以胳膊肘為武器，相互較勁死頂死磕，課本、鉛筆、橡皮、小尺等受到牽連紛紛跌下地去，鬧出動(dòng)靜來(lái)，直到老師和同學(xué)的目光聚焦過(guò)來(lái)時(shí)，雙方才紅著臉結(jié)束桌面上的戰(zhàn)爭(zhēng)，而桌面下用腳互踢或互踩腳背的戰(zhàn)役又拉開(kāi)帷幕。

“侵犯”界限的情況，在課堂里是常見(jiàn)之事。因此即使發(fā)生爭(zhēng)吵或哭鬧，大家包括老師也都不當(dāng)回事。而與誰(shuí)同桌，全由老師欽定。也有挑三揀四提出換同桌的，但大多會(huì)被拒絕，除非兩人如雞與八腳（蜈蚣）常吵鬧，明戰(zhàn)暗戰(zhàn)不停歇，老師才會(huì)作個(gè)別調(diào)整。

發(fā)生“邊界沖突”的肇事者，有男有女，雖說(shuō)男孩要多一些，但女孩也并未缺席“戰(zhàn)場(chǎng)”，不是絕對(duì)的被動(dòng)者。調(diào)皮的男孩進(jìn)攻性強(qiáng)，作案也多。及至高年級(jí)，孩子進(jìn)入青春期，此時(shí)課桌上的溝線雖仍在，但邊界明顯模糊了，胳膊肘越界似乎不再那么受抵制。荷爾蒙的磁場(chǎng)使同桌成了睦鄰關(guān)系，甚至溢出微妙的曖昧意味。

六年小學(xué)期間，我曾先后與三位女孩同過(guò)桌，均是鄰村的農(nóng)家孩子。也許因我較文弱，她們也較溫和，相處得都不錯(cuò)。我也從未在課桌上刻溝劃線，即便課桌上存有溝線的舊痕，也未勾起彼此間的“邊界”意識(shí);胳膊肘一不留神相互“越境”也是常事，但只是一笑而收回——和平共處。幾十年之后，陸續(xù)遇見(jiàn)她們，聊起往事，還頗留戀，對(duì)我說(shuō)：老同學(xué)成績(jī)好，又文靜，從不欺負(fù)人，所以有出息。我笑著說(shuō)：談何出息，大家都一樣。我們非但是同窗，還是同桌，感覺(jué)比其他同學(xué)多了層緣分。

雖然母校在時(shí)間浪潮中早已不存在，但課桌上的風(fēng)景，成了我腦海里的遺存，童稚的單純、青澀的情感成為我回憶里的亮點(diǎn)。

青城：原名周國(guó)忠，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。先后獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)、太湖文學(xué)獎(jiǎng)等。

編輯 木木 691372965@qq.com