搬遷

1

我七歲那年，奶奶和爸爸醞釀從赤峰市的老家翁牛特旗興隆溝搬遷到北邊的阿魯科爾沁旗，兩地相隔五百多里。搬遷的理由一是因?yàn)槔霞业叵滤?，打井幾十丈才能見到水，天旱，靠天吃飯，沒后程（即沒有前途）;二是頭年我的二大爺搬到了天山縣（阿魯科爾沁旗解放初的名稱），落腳地是蕎麥塔拉鄉(xiāng)的鮑家店村。我奶奶想她的二兒子，非去天山縣不可，爸爸只能聽從奶奶的，處理完家當(dāng)，在這年的正月上路了。

套一輛木頭車，駕轅的是一頭黃色長毛子牛，前稍子是一頭大騸驢，兩個(gè)不同類的牲畜拉一輛車，顯得不倫不類，那也沒辦法，家里只有這兩頭牲畜;車廂用蘆葦子草編成的簾子圍成半圓，敞口在下風(fēng)頭，里邊坐著奶奶，抱著四歲的弟弟，父母和我步行，有時(shí)候大人讓我坐車，有時(shí)候大人讓我下來跟著車跑。

車的后邊裝著爸爸的木匠工具。別小看這些東西，可是謀生的重要工具。出發(fā)那天，村人相送，車不是馬上走大路，而是先從村子西南出去，走了約二里地，這叫出行，然后再返回村子，走村西北的大路，奔烏丹鎮(zhèn)方向。搬家就開始了。

小孩子不知道大人心中的事，爸爸可能心里還好受些，因?yàn)樗陌职忠呀?jīng)去世，車上拉著他的母親和家小，天山縣有先行的哥嫂等著。母親就不同了，娘家父母健在，此去五六百里，依照牛和馬的走法，遙不可及，與父母雖不是生離死別，也從此天各一方，再見面不知道是何年何月。母親如何不牽腸掛肚？

聽說到天山能吃棒子（玉米），我高興得不得了，喊著：“到天山吃棒子去了！”歡蹦亂跳地上了路。哪知道到了天山確實(shí)吃到了棒子，卻一下子掉到棒子堆里，一吃就是二十多年。

離家的時(shí)候，爸爸把我家的小狗拴在車后。平日它只管看家，上山下地從不領(lǐng)著，今天領(lǐng)著它，它不知道怎么回事，不愿意跟著走，硬拖著走了二三里路，爸爸看著實(shí)在不行，就放開了。它回去了，成了喪家之犬。后來聽說，它找不到吃的，咬死了人家的羊羔子，被打死了。

走的那天，太陽特別紅，走了幾里路，大人讓我上了車。我坐在車上看那紅紅的太陽。太陽與我之間好像有一個(gè)圓筒，看著看著，太陽就似乎來到了跟前。

路上看到的是群山，沙漠，灌木，雜草，幾十里地不見村莊。

2

當(dāng)天，我們朝西北行走九十多里地，到了烏丹鎮(zhèn)，烏丹鎮(zhèn)小商販很多，街道旁有不少賣糖球的，母親給我們買了幾個(gè)。

我們住在爸爸的朋友穆叔叔家。穆家的窗臺(tái)下停著一輛自行車，我第一次看到自行車，這洋驢子比我家的大騸驢先進(jìn)，不吃草就能跑。

穆家看到車后的木匠工具，說他們這里缺木匠，讓爸爸在烏丹鎮(zhèn)留下來。如果爸爸答應(yīng)，搬家的第一個(gè)目的就達(dá)到了，離開了缺水干旱區(qū)。可奶奶非要去天山縣找二兒子，這個(gè)理由很硬，爸爸不能留在這里。

第二天，我們繼續(xù)沿著土路行走。傍晚到了巴林橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見橫跨在河面上的橋，橋下的河面結(jié)著冰，有一里地寬。爸爸說，這條河叫西拉沐淪，漢語的意思是黃色的大河。

我們沒有過橋，安頓在橋頭旁的一戶農(nóng)家。農(nóng)家房后有小山一樣的沙坨子，我和弟弟平生第一次看見，很好奇，爬上去，再出溜下來，像現(xiàn)在的小孩坐滑梯。那細(xì)細(xì)的白色沙子真干凈，我們玩得特別開心。

第三天早晨，我們過巴林橋。橋是石條鋪面，靠近東岸的橋縫中長著一棵歪脖子榆樹，一人多高。爸爸說，當(dāng)年康熙皇帝到此，說這棵小樹長多少年也出不了一籠車網(wǎng)子，意思是它成不了材。其實(shí)，是那小樹的生存條件太差，機(jī)緣把它安置在石縫中，靠風(fēng)刮來點(diǎn)土立足，靠天上滴水生存，腳下的滔滔河水它喝不到，它又不會(huì)遷徙，怎么能成材呢？成材總得具備起碼的條件。

走了近一天，晚上我們安頓在一戶農(nóng)家。這戶農(nóng)家在鍘草。我問大人，他們是不是在鍘高粱秸？大人們感到好笑。我沒見過這么高的谷草，我們興隆溝的高粱才長人家谷草這么高。

第五天一大早，我們又上路了。爸爸趕著車從冰上過河時(shí)，也有一輛牛車要過河，讓我驚奇的是，這輛牛車是我們村老鄧家的搬家車，他們也是木頭車，兩頭牛拉著。爸爸跟鄧大爺打招呼，說我們家人多，怕壓破了冰，跟鄧大爺說情，把我哥裝在他們車上的柜里，讓他們的車先過河。

爸爸趕車走在鄧家車后面，他牽著牲畜，試探著走，奶奶抱著弟弟，我坐在車后部，聽著車轱轆軋著冰面咯吱咯吱響，很害怕，恐怕冰被軋開，車掉進(jìn)河里。

還好，車安全地到了對岸。鄧家朝另一個(gè)方向走，他們?nèi)ヴ敱笨h，我們各奔前程。

3

走了一天，過沙布臺(tái)東溝，這條溝幾里地長，溝底長滿雜草。上了溝，天黑了，前不見村，后不見店。前邊過來一個(gè)騎馬的蒙古族人，爸爸問他天山縣的蕎麥塔拉還有多遠(yuǎn)？那個(gè)蒙古人說遠(yuǎn)著呢！他打馬順著我們的來路跑遠(yuǎn)了。

既然當(dāng)天到不了地方，我們只能就地露宿。媽媽拾來一些干柴，架上鍋，和了高粱面，烙了幾張餅。野地特別空曠，特別冷。那一晚上，全家人擠在一起，把我和弟弟圍在中間，爸爸媽媽凍得起勁打戰(zhàn)，好不容易挺到了東方亮。爸爸套上車，我們繼續(xù)趕路。

快到晌午，到了小街基，就是現(xiàn)在的隆昌鎮(zhèn)，出村東時(shí)，看見一幫民兵扛了槍打靶歸來，他們斗志昂揚(yáng)，唱著歌，很精神，也給我們提了氣。

村東有個(gè)集市，周邊的農(nóng)民到那里賣自家的土特產(chǎn)，也有賣食物的，媽媽給奶奶買了幾張小米面煎餅。奶奶分給我和弟弟一張，我吃得饞嘴巴拉舌的，真好吃，我沒有吃飽，可惜媽媽舍不得再花錢買。

爸爸說，離要去的地方不遠(yuǎn)了。太陽要落山時(shí)，我們進(jìn)了鮑家店村。

我們走了七天。

4

我們暫時(shí)安頓在二大爺?shù)膬?nèi)弟家，我叫他三舅。

經(jīng)過商量，三舅和爸爸去了一趟北部的罕山，那里有原始森林，買了十幾棵山楊樹，每根直徑十來厘米。

開春后，爸爸在村子的東南甸子上蓋了一幢西廂房，其實(shí)是大馬架子。用了九棵山楊木作檁子，開一扇南窗，對著院子，門沖東，門的南北各一扇窗戶。房子的北邊、靠窗戶搭一鋪小炕，奶奶住。屋子的南端是一個(gè)大炕，父母和我們兄弟住?？幌戮褪清伵_(tái)，中間隔一個(gè)土臺(tái)子，當(dāng)?shù)厝朔Q葷臺(tái)子。

這個(gè)地方水是淺了，爸爸在院中用半個(gè)工日就挖一口井，趴在井沿上就可以看見井底下，泉子冒著水。

房子解決了，爸爸就開始打院墻，建場園，開地。

爸爸在村子的西南兩里地外開了一塊十來畝的車網(wǎng)子地，就是隨山就勢帶彎的地。在房子的南邊開一塊甸子地，堿很多，硬硬的。村子小，一共十五戶人家，地不缺。

甸子是一望無際的野草，草長有半人深，我們小孩子進(jìn)去玩兒，看不見頭頂。每逢下午，我們頂著陽光看草地的上方，蜘蛛網(wǎng)密密麻麻，好大的氣魄。西山上花木蔥蘢，榆樹、杏樹很多，桑葚也很多。山上和甸子上鳥兒亂飛，草甸子上鳥蛋特別多，大窩小窩，這一窩那一窩，沒人撿。一條小河在草甸子上流過，河中魚很多，以鯽魚和鲇魚為主。

這里和老家興隆溝不同，到處是水。我們真是來到了好地方。

第二年的冬天，奶奶病逝了。我九歲還不能上學(xué)，大人出去干活，由我和弟弟看家。中午還要按照媽媽的指導(dǎo)提前做好小米飯，刷鍋、添水、燒火、下米、撈飯、燜上。這樣，大人下工到家就能吃飯，吃完飯能歇一會(huì)兒，再上山干活兒。

西院有個(gè)木匠，他有個(gè)丫頭叫曹玉蘭，和我同齡，上學(xué)了。我上不了學(xué)，很著急，怕被曹玉蘭落下。媽就拿農(nóng)民識(shí)字課本教我識(shí)字，并教我背誦千字文、百家姓和名賢集，媽一天書沒念過，她在娘家時(shí)，聽姥爺背，她在旁邊聽會(huì)的。

和弟弟在家，單調(diào)枯燥，我們就在園子里挖井玩兒，一會(huì)兒就能挖出一眼小井。

1955年的夏天，媽媽用白布給我做成小書包，繡上絲線大錢，我上學(xué)了。小學(xué)在北面的張家圍子村，離我們村四里地。從此，我告別了兒童時(shí)代。

如今，從我們家到老家興隆溝，原野上沒有了當(dāng)年走過的那種土路便道，高速公路四通八達(dá)，乘車只需要兩個(gè)多小時(shí)。

呂斌：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》等刊物上發(fā)表作品五百余萬字，出版長篇小說及作品集多部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com