漂泊與還鄉(xiāng)

朱倩

關(guān)鍵詞：邊塞詩(shī) 游俠 戰(zhàn)士

首先，對(duì)“游俠”和“戰(zhàn)士”的概念做一簡(jiǎn)單梳理。俠既是中國(guó)歷史上曾經(jīng)真實(shí)出現(xiàn)過(guò)的特殊群體，也是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)作品的另類表現(xiàn)對(duì)象，在中國(guó)人的文化生活中占據(jù)重要地位?？傮w說(shuō)來(lái)，俠的淵源大致可以認(rèn)為是：“在周末紛亂的社會(huì)背景下，由‘士的一部分——游離到社會(huì)各階層的‘武士和社會(huì)各階層中一些崇尚先民原始野性的人組成，這些人由于共同的氣質(zhì)和思想理念而成為一個(gè)十分缺乏理論和組織的、以個(gè)體為單位的特殊群體?！盿司馬遷在《史記·游俠列傳》中，概括了俠的行為特點(diǎn)：“其行雖不軌于正義，然其言必行，其行必果，己諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德?！眀俠在發(fā)展中，形成了游俠、刺客、豪俠、俠盜和異士等類別。唐代邊塞詩(shī)中出現(xiàn)的“俠”，大部分屬于游俠。游俠的“游”，有游離、漂泊之意，他們與正統(tǒng)價(jià)值觀相疏離，即所謂“不軌于正義”，故而行走于江湖。游俠的“俠”，表明其奉行獨(dú)特的價(jià)值觀，輕生死重承諾，為了理想、信念可以犧牲一切。因其特殊的價(jià)值觀和信仰，游俠選擇行走、流浪于江湖之上，他們的經(jīng)歷也不再是日常的柴米油鹽，自帶有雄渾闊大、驚心動(dòng)魄和意氣風(fēng)發(fā)的美感。

“戰(zhàn)士”一詞，先秦時(shí)期已開(kāi)始使用，如《荀子·富國(guó)》中即有：“其耕者樂(lè)田，其戰(zhàn)士安難，其百吏好法，其朝廷隆禮，其卿相調(diào)議，是治國(guó)已?！眂《尉繚子·武議》曰：“武王伐紂，師渡盟津，右旄左鉞，死士三百，戰(zhàn)士三萬(wàn)?！眃最初的“戰(zhàn)士”是由貴族組成，后來(lái)則以平民特別是農(nóng)民為其主力。“戰(zhàn)士”的內(nèi)涵也漸漸脫離了“士”，轉(zhuǎn)指士兵、戰(zhàn)斗者，他們構(gòu)成了軍隊(duì)的組成部分。

需要注意的是，唐代邊塞詩(shī)歌中的“游俠”和“戰(zhàn)士”并非絕對(duì)不相容的概念，當(dāng)“游俠”走上戰(zhàn)場(chǎng)，他們就成為戰(zhàn)士，只不過(guò)他們是一些特殊的“戰(zhàn)士”。如在中國(guó)古典詩(shī)歌里，曹植的《白馬篇》較早地塑造了集“游俠”與“戰(zhàn)士”為一身的白馬英雄形象。唐代邊塞詩(shī)則將這一傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。本文中的“戰(zhàn)士”，特指普通戰(zhàn)士，以與從軍邊塞的“游俠”相區(qū)分。

一、對(duì)生死的態(tài)度不同：輕生死與重團(tuán)聚

游俠與戰(zhàn)士對(duì)生死的態(tài)度有交叉、融合，但也有明顯的相異之處。游俠輕生死，重然諾，有著不羈的生活作風(fēng)和反叛的人生態(tài)度。游俠更關(guān)注的是個(gè)體生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與完成，并愿意為此付出生命的代價(jià);戰(zhàn)士則厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)，向往和平，他們雖身在戰(zhàn)場(chǎng)，卻一直在思鄉(xiāng)懷親，渴望回鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚，客死異鄉(xiāng)是他們最不愿意看到的結(jié)局。

駱賓王的《從軍行》：“平生一顧重，意氣溢三軍。野日分戈影，天星合劍文。弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。不求生入塞，唯當(dāng)死報(bào)君。”這首詩(shī)里的主人公當(dāng)屬游俠，他從軍的原因是“平生一顧重”，得到了知己的青睞，于是慨然從軍，并立下了“不求生入塞，唯當(dāng)死報(bào)君”的壯志，把生死完全置之度外。奔赴邊關(guān)與來(lái)犯之?dāng)匙鲬?zhàn)，與行俠仗義于江湖一樣，都只是游俠實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的方式和途徑，其內(nèi)在的精神追求是一以貫之的。沈佺期的《雜詩(shī)》：“聞道黃龍戍，頻年不解兵?？蓱z閨里月，長(zhǎng)在漢家營(yíng)。少婦今春意，良人昨夜情。誰(shuí)能將旗鼓，一為取龍城?！边@首詩(shī)的男主人公當(dāng)是一個(gè)普通戰(zhàn)士，他們來(lái)到邊關(guān)，是為了保衛(wèi)家鄉(xiāng)和親人，但其內(nèi)心還是厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、渴望和平的，他們的愿望就是有英勇善戰(zhàn)的良將帶領(lǐng)他們打敗敵人，勝利還鄉(xiāng)，與親人團(tuán)聚。

值得注意的是，唐代詩(shī)人在寫(xiě)作邊塞詩(shī)時(shí)，代百姓、戰(zhàn)士立言，其詩(shī)歌主人公大多為戰(zhàn)士，而當(dāng)他們重在抒發(fā)個(gè)人志向、旨趣時(shí)，詩(shī)歌主人公常常變?yōu)橛蝹b。

二、價(jià)值追求不同：世間的圓滿與生命意義的實(shí)現(xiàn)

游俠和戰(zhàn)士有著不同的價(jià)值追求：戰(zhàn)士有世俗的牽掛，追求的是在戰(zhàn)場(chǎng)打敗敵人并建功立業(yè)——戰(zhàn)事取得勝利，立功受賞回鄉(xiāng)，是其最圓滿的結(jié)局。游俠更在意的是個(gè)體生命意義的實(shí)現(xiàn)，個(gè)體的生命激情是否得到了充分的抒發(fā)和釋放，個(gè)人的生命歷程是否足夠精彩和豐富，所以能否立功受賞他們并不特別在意。

更重緊的是，如果立功受賞，某種意義上就等于是接受了主流社會(huì)、朝廷的安排甚至是收編，就必須按照社會(huì)的主流價(jià)值觀和道德觀來(lái)行動(dòng)和生活，而俠的精髓和風(fēng)流也就不復(fù)存在了。所以純粹的游俠，必須也只能選擇“狂蕩—征戰(zhàn)—功成不受賞”的人生軌跡。

游俠最怕的就是庸庸碌碌、無(wú)波無(wú)瀾的一生。他們渴望展現(xiàn)自身的風(fēng)采，在扶危濟(jì)困中體現(xiàn)生命的價(jià)值與意義，使用武力的同時(shí)也伴隨著一種張揚(yáng)、放恣、無(wú)視世俗規(guī)則的大歡喜。至于物質(zhì)功名的獎(jiǎng)賞，有當(dāng)然很好，畢竟游俠的生活是需要經(jīng)濟(jì)支撐的，沒(méi)有的話也不會(huì)對(duì)其造成過(guò)于沉重的打擊，因?yàn)橛蝹b看重的是個(gè)體生命的綻放與展開(kāi)。

陳平原先生曾這樣概括：“唐人游俠詩(shī)，其敘事有兩種基本模式：一以王維《少年行》為代表，一以李白《白馬篇》為代表。前者‘狂蕩—征戰(zhàn)—受賞，后者則‘狂蕩—征戰(zhàn)—功成不受賞?！?e王維的《少年行》是一首組詩(shī)，共有四首，講述了詩(shī)歌主人公從年少時(shí)的貴公子成長(zhǎng)為一名杰出的戰(zhàn)士，并在戰(zhàn)場(chǎng)掃清外敵，立下赫赫戰(zhàn)功，回到都城受賞封侯的故事。

新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。（其一）出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng)。孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。（其二）一身能擘兩雕弧，虜騎千群只似無(wú)。偏坐金鞍調(diào)白羽，紛紛射殺五單于。（其三）漢家君臣?xì)g宴終，高議云臺(tái)論戰(zhàn)功。天子臨軒賜侯印，將軍佩出明光宮。（其四）這里的詩(shī)歌主人公從年少時(shí)狂放不羈的游俠最終成長(zhǎng)、轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家的英雄與武官。陳子昂的詩(shī)歌《送魏大從軍》則更加直接：匈奴猶未滅，魏絳復(fù)從戎。悵別三河道，言追六郡雄。雁山橫代北，狐塞接云中。勿使燕然上，惟留漢將功。

作者勉勵(lì)其好友魏大，從軍報(bào)國(guó)，立功受賞。詩(shī)中所說(shuō)的魏絳是春秋時(shí)期晉國(guó)的大夫，他主張晉國(guó)與鄰近少數(shù)民族聯(lián)合，其從軍的主要目的就是平定胡人引發(fā)的戰(zhàn)亂，立下赫赫戰(zhàn)功，實(shí)現(xiàn)世俗的成功。

李白的《白馬篇》則表現(xiàn)出截然不同的價(jià)值追求：龍馬花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉劍，落日明珠袍。斗雞事萬(wàn)乘，軒蓋一何高。弓摧南山虎，手接太行猱。酒后競(jìng)風(fēng)采，三杯弄寶刀。殺人如剪草，劇孟同游遨。發(fā)憤去函谷，從軍向臨洮。叱咤經(jīng)百戰(zhàn)，匈奴盡奔逃。歸來(lái)使酒氣，未肯拜蕭曹。羞入原憲室，荒徑隱蓬蒿。

主人公同樣身懷絕技，立下赫赫戰(zhàn)功，卻不愿阿附權(quán)貴、居功邀賞，俯身下拜蕭何、曹參之類的高官，而只愿退隱于江湖，繼續(xù)俠客英雄的快意人生。

按照陳平原先生所概括的三部曲，以戰(zhàn)士為詩(shī)歌主人公的邊塞詩(shī)有兩種情況：在從軍之前有作為游俠或貴公子的狂蕩的經(jīng)歷，或在從軍之前沒(méi)有狂蕩的經(jīng)歷，但接下來(lái)的人生軌跡都是“征戰(zhàn)—受賞”。而對(duì)于以游俠為主人公的邊塞詩(shī)來(lái)說(shuō)，對(duì)“狂蕩”的描寫(xiě)是必不可少的，因?yàn)椤翱袷帯焙汀罢鲬?zhàn)”都是游俠實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值和追求的重要手段和途徑，二者對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣重要。“征戰(zhàn)”結(jié)束以后，游俠仍會(huì)回歸其“狂蕩”的人生軌跡，否則他就轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ǖ膽?zhàn)士和世俗化的英雄了。從中我們不難看到，是否功成受賞做官是區(qū)分唐代邊塞詩(shī)主人公為游俠或是戰(zhàn)士的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

三、個(gè)性表達(dá)不同：群像與特寫(xiě)

戰(zhàn)士在唐代邊塞詩(shī)中往往是以群像出現(xiàn)的，這類形象傳達(dá)出的是共性，是一種群體性的表達(dá)。這一群體所認(rèn)同的精神價(jià)值主要有英勇殺敵、舍身許國(guó)、思鄉(xiāng)懷親、厭戰(zhàn)重戰(zhàn)等。其情感和價(jià)值追求呈現(xiàn)出明顯的矛盾性：一方面戰(zhàn)爭(zhēng)特別是反異族侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是必須面對(duì)、不容回避的正義之戰(zhàn)——只有走上戰(zhàn)場(chǎng)，打贏敵人，才能捍衛(wèi)國(guó)土安全和家人的生活安寧;另一方面，中華文化傳統(tǒng)是以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的，絕大多數(shù)的軍人來(lái)自農(nóng)民，他們具有濃厚的眷戀鄉(xiāng)土、厭戰(zhàn)慎戰(zhàn)的思想傾向，在邊關(guān)服役，與驍勇善戰(zhàn)的游牧民族作戰(zhàn)并不是他們想要的生活。他們服役作戰(zhàn)只是為了“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”，向往的還是回歸平和寧?kù)o的田園生活。這種復(fù)雜的感情頻繁地表現(xiàn)在唐代邊塞詩(shī)中。柳中庸的《征人怨》：“歲歲金河復(fù)玉關(guān)，朝朝馬策與刀環(huán)。三春白雪歸青冢，萬(wàn)里黃河繞黑山。”表面上全是寫(xiě)邊地生活與風(fēng)光，其實(shí)隱含了作者對(duì)和平生活的向往。常建的《塞下曲四首》（其一）：“玉帛朝回望帝鄉(xiāng)，烏孫歸去不稱王。天涯靜處無(wú)征戰(zhàn)，兵氣銷為日月光?！敝性傩蘸蛻?zhàn)士最希望看到的就是天下太平，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，各民族和睦相處。崔顥的《雁門(mén)胡人歌》也表達(dá)了相似的主題：“高山代郡東接燕，雁門(mén)胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥(niǎo)，能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無(wú)斗戰(zhàn)，時(shí)時(shí)醉向酒家眠?！痹?shī)歌獨(dú)辟蹊徑，從胡人的角度表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)交戰(zhàn)雙方都沒(méi)有好處，胡人也樂(lè)于過(guò)和平安定的生活，進(jìn)而肯定了我們中華民族傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念和價(jià)值追求。

邊塞詩(shī)里對(duì)游俠則進(jìn)行了更多個(gè)性化的表達(dá)，他們?cè)谔圃?shī)中主要是以個(gè)體形象的特寫(xiě)出現(xiàn)的。唐詩(shī)中的游俠形象表現(xiàn)出來(lái)的主要特點(diǎn)是武藝高超、扶危濟(jì)困、豪放不羈、揮金如土、瀟灑風(fēng)流等，他們很少思鄉(xiāng)懷親，也不與親人、同鄉(xiāng)往來(lái)，常常獨(dú)自行走在江湖中，安于永遠(yuǎn)在路上的生活狀態(tài)。如李白的《少年行》組詩(shī)：

擊筑飲美酒，劍歌易水湄。經(jīng)過(guò)燕太子，結(jié)托并州兒。少年負(fù)壯氣，奮烈自有時(shí)。因擊魯勾踐，爭(zhēng)博勿相欺。（其一）

五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。（其二）

永遠(yuǎn)在路上，以青春勃發(fā)的姿態(tài)，追求個(gè)體生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是游俠形象格外鮮明的重要原因。

除以上三方面不同之處外，游俠和戰(zhàn)士對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度也有很大不同。游俠對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)有一種浪漫主義的態(tài)度，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)背景下，他們的武藝、韜略和俠義精神有了更多、更充分的展示機(jī)會(huì)，安定庸常的生活反而會(huì)限制其生命能量的充分釋放與發(fā)揮，世俗的日常生活反而令他們望而卻步。而普通的戰(zhàn)士多數(shù)情況下都是慎戰(zhàn)、厭戰(zhàn)甚至反戰(zhàn)的。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)意味著流血、犧牲，他們面對(duì)的是前途的不確定性和注定要損失的青春、財(cái)產(chǎn)乃至性命。因?yàn)檫@些不同，唐詩(shī)中的戰(zhàn)士和游俠分別展示出了不同的形象特點(diǎn)和藝術(shù)魅力。

總體來(lái)說(shuō)，以富于個(gè)性魅力的游俠為主人公的邊塞詩(shī)，似乎更能令后世的讀者印象深刻，也在時(shí)間長(zhǎng)河中持續(xù)吸引著不少年輕的讀者。但令人嘆惋的是，游俠這一特殊群體和藝術(shù)形象，與我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)與文化終究有許多不合之處。游俠重在“游”字，他注定要游蕩于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與廟堂的所謂江湖之上，不能盡到做兒子和臣子的義務(wù)。因?yàn)槠鋵?duì)自由的向往，對(duì)公平正義的追求，反而成為某種安全隱患。韓非子認(rèn)為俠是社會(huì)的“五蠹”之一，需要除掉;歷代統(tǒng)治者也對(duì)游俠加以限制，甚至是懲罰（事實(shí)上，漢代中后期以后，作為一個(gè)群體游俠已經(jīng)漸漸式微）。這樣的人，這種生活方式，其實(shí)是很難見(jiàn)容于當(dāng)時(shí)的社會(huì)的。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤中，要做純粹的游俠，是一件極為困難的事，故而文藝作品中的俠客形象常常具有符號(hào)化、理想化的特點(diǎn)。唐代邊塞詩(shī)中寫(xiě)到游俠，無(wú)非也就是濃墨重彩地表現(xiàn)其飲酒、騎馬、打獵與交友等場(chǎng)景，從而突顯其豪放、慷慨、任俠的一面。而戰(zhàn)士群像固然缺乏游俠那種天馬行空的想象力和魅力，但他們的生活、情感與追求是真誠(chéng)、深沉的，更能激起讀者的共鳴，畢竟向往和平生活，渴望與親友團(tuán)聚，是我們的共同心愿。游俠個(gè)體，相形之下則不免浮于表面，缺乏深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和持久的生命力。傾慕游俠生活方式的人，年輕時(shí)選擇仗劍行走江湖，快意恩仇，最終往往還是要回歸家族和主流社會(huì)，為主流文化收編。更何況現(xiàn)實(shí)中根本就不存在所謂的“江湖”以供這些“俠”去行走。純粹的游俠或許只存在于藝術(shù)作品中——從邊塞詩(shī)、唐傳奇到武俠小說(shuō)，再到今日的功夫題材影視劇。然而這或者許正是唐代游俠詩(shī)具有別樣魅力的特殊原因，他們表現(xiàn)了中國(guó)人在文化傳統(tǒng)的重壓下對(duì)自我生命價(jià)值的執(zhí)著追求，也展示了國(guó)人向往自由、浪漫的精神底色。正是這些洋溢著青春激情的邊塞詩(shī)最能體現(xiàn)盛唐的氣象與風(fēng)采，讓我們這些后世的讀者為之神往。