農家地頭，夢想花開

王曉芳

前幾天，一個老師問我：“在農村中學呆了整整25年了，想過離開沒？”從來沒想過這問題，愣了一下。細思，我好像真的從未考慮過離開這所相伴了25年的農村學校。究其原因，或許是農村中學也有夢，也可以開出絢麗多彩的花吧。

一

回想1997年剛畢業(yè)時，我接手了一個學校公認的學習差、紀律差的初二班級。第一天，走進教室時，只見滿地板的粉筆，滿地板的垃圾……憑著年輕，仗著血氣方剛，我想：我一定要把這個班級拽上正軌。

當時，班上有個學生，天不怕，地不怕，“威逼利誘”兩不懼。怎么辦？“這個班級，別人管不好，我也管不好，那我不是和別人一樣嗎？”面對困境，我就用這句話激勵自己。兩相“斗爭”幾個回合，效果并不好。我想盡辦法，終于了解到這學生對爺爺很孝順。爺爺疼他，愛他，他會經常幫爺爺做家務，也關心爺爺的身體。于是，我就自己騎著摩托車，又走了幾公里山路，專程去拜訪老人家。在全面了解這學生的情況后，我找到了他內心的柔軟處，與他進行了一次深入的聊天，因勢利導，激發(fā)了他的學習意愿。不久，他當選上了班級紀律委員，就更自覺地為班級的事情出力，更愛護自己和班級的榮譽。

心理學家威廉·詹姆斯說：“人性中最深切的渴望就是獲得他人的贊賞。”每個人都有自己的閃光之處，有時候我們站在教育者、管理者的角度，會以目標為導向，以規(guī)訓為唯一手段，而忽略了人自身的能動性。農村中學的學生大多自小學習習慣的養(yǎng)成不佳，家務較繁重，學習氛圍不濃，挖掘學生學習能動性，激發(fā)學習意愿，這是特別重要的。

得到父母的認可，是每個孩子內心的渴求?；蛟S，孩子內心都很脆弱，最渴望的就是得到父母的認可。那作為學生呢？得到老師，特別是班主任的認可，何嘗不是每個孩子內心的渴求？

找到了最佳切入點，我復制經驗，成功地轉化了一個個原來讓人頭疼的學生。班級的集體榮譽感強了，學生開始踴躍自發(fā)地參加學校組織的各項文娛活動了。在元旦晚會上，8個女生自創(chuàng)的斗笠舞，讓師生贊嘆;運動會上，體操比賽年級第一，短跑、長跑等項目，也成績斐然。

學生需要老師的激勵，學生的進步則會鼓舞老師的教育信心，一個農村中學從教者的人生意義開始變得清晰。摸到了轉化學生的些許門道，接下來的教育之路，對我來說就變得比較順暢了。

1999年8月，接手新初一時，不少家長因為孩子在我的班級而感到放心，也有一些家長因為小孩沒在我的班級而微覺遺憾。這份信任，讓我多了一份自豪，這悄悄的自豪感也讓我感到肩膀上的責任更重?！爸挥杏啦欢糁频膴^斗，才能使青春之花即便是凋謝，也是壯麗的凋謝！”《平凡的世界》中的這句話是我的座右銘，也是我時時用來激勵學生的名言。僅僅一學年，初一下學期期末考，年級6個班級中，前20名，我班上的學生就占據了11個名額，并囊括了年級前4名。

作為一名農村中學的教師，我用自己的努力，贏得了學生、家長以及同事的尊重。那時那刻，我的夢想似乎已經在閃閃發(fā)光。

二

轉眼間，時間來到了2012年。十幾年的教師生涯，咽喉炎開始如影隨形，緊緊咬著我不放。每每上課一動情，聲音一高亢有激情，下課后，喉嚨就疼痛難忍;每每一著涼，聲音就有點發(fā)不出來，開始失聲，開始咳嗽……潤喉寶，成了我口袋里的?？?縣城里的中醫(yī)館，成了常駐之地。甚至，封閉針也扎上了我的脖子深處。我不由懷疑，是否入錯了行?？粗吭掳l(fā)到卡上的那點工資，想想自己可憐的喉嚨，曾經閃亮發(fā)光的夢想黯淡了，我萌生了另謀出路的想法?！笆澜缒敲创?，我得去闖闖?！边@種想法一旦出現，就縈繞于腦際，久久飄浮，揮之不去。

這種不良的情緒一直困擾著我，直到2015年夏天的某個午后。那天傍晚，我到學校后操場跑步，偶遇了2008年初中畢業(yè)的一個女生。短暫的交流后，我才知道，她已是廈門大學的在讀研究生。記得當時，她站在我面前，說：“初中的老師，只有王老師你，讓我一直銘記?！闭f這句話時，她目光清澈，沒有絲毫恭維的意味。我的內心不由掀起了一陣波瀾，當年，我好像沒做過什么特別的事呀！無非就是每次大考，如果她考得不是很理想，我就把她叫到教室走廊，輕輕地說一句：“沒事，老師相信你，下次肯定能考好?！毕麓?，如果她考得比較理想了，我就又把她叫到教室走廊，輕輕地說一句：“你看，老師說得沒錯吧，你是很有潛力的。老師看好你，加油！”我完全沒想到，三句兩句語，竟成了她不斷進步不斷成長的動力源泉，乃至多年后，她還一直記得我這個曾經的科任老師。

這場不經意的偶遇，卻給我已然黯淡的夢想注入了一絲亮光。原來，老師可以像一縷輕風，撥動學生情感的心弦;原來，老師可以像一束光，照亮學生前行的道路。

改變，從來不是一蹴而就的。2016年9月，同組張傳忠老師介紹：省關工委旗下有個微信平臺——“海峽教育網”，不時會刊登省內各中學的優(yōu)秀學生作文，有空的話，不妨關注并組織學生投稿。于是，我關注了“海峽教育網”。有一天，我突發(fā)奇想，或許，我可以好好利用這個平臺，激發(fā)學生的寫作興趣。作文課上，我開始有意識地引導學生寫作，鼓勵他們積極投稿。沒想到，不久之后，劉心楊同學的《別丟了你的鑰匙》、李一航的《撲克臉，很簡單》、陳小璐的《翻滾吧！小丸子！》、吳筱嫻的《窗外有藍天》、蔡煜涵的《請你忘記過去的你》等文章就相繼在“海峽教育網”發(fā)表，并且每篇還有5塊錢的稿費。一石激起千層浪！班上學生的寫作情緒空前高漲，認真寫作，用心修改，開始變成了很多人的自覺行動。

前行路上，有驚喜也有挫折。那時，班上有個比較內向的女同學，因為作文得不到發(fā)表，連續(xù)幾次考試，語文成績都上不了120分，在交上來的周記中，她就隱隱流露出了對自己信心不足的跡象，甚至有點灰心喪氣的意味。捕捉到這一信息，我不動聲色，只是悄悄地把她的一篇周記《雨趣》修改潤色了一番，并投稿到《泉州晚報》。沒想到，不久后，《泉州晚報·副刊》就發(fā)表了這篇文章。當我拿著《泉州晚報》，指著上面的“王樺緣”三個字，對她說：“你看，你的文字出現在報紙上了。怎么樣？對語文有信心了吧?！睆拇?，眼中所見的就是她滿滿的信心和拼搏的樣子。

蘇霍姆林斯基說：“善于鼓舞學生，是教育中最寶貴的經驗。”或許，還真的是因為鼓舞的力量，短短幾個月，班上學生的30多篇習作就先后發(fā)表在“海峽教育網”上。2016年12月，蔡煜涵同學的《你是那陣讓人流淚的風》還發(fā)表在《小作家選刊》上。我這個不擅長寫作的語文老師，內心的自豪，緩緩上升，夢想的花苞，再次悄悄綻開。

三

教學之余，我開始廣泛地閱讀，李澤厚的《美的歷程》、朱光潛的《談美》、宗白華的《美學散步》、費孝通的《鄉(xiāng)土中國》、安·蘭德的《源泉》、林炎平的《我們頭上的燦爛星空》等，開始擺上了我的書桌。借著閱讀，我的視野開闊了，我也慢慢明白了：最好的人生不是別人給予的，而是需要自己去探索的?；蛟S，每個人都能夠以善良做底色，在時間的白紙上盡情描繪自己的生命藍圖，并為之涂上絢麗的顏色。

有所閱讀，就有所感悟。當受到某種情境的觸動時，我就會不知不覺地把自己的一些收獲分享給學生。

一個學生學習壓力過大，出現了抑郁的傾向，在家里要么一聲不吭，要么“炮火亂轟”，父母帶她找了幾次心理醫(yī)生，效果卻總是不佳。了解了具體情況后，我就把一本塔拉·韋斯特弗的《你當像鳥飛往你的山》借給她，并私下跟她說：“書中的塔拉，父親偏執(zhí)，哥哥暴戾，17歲前沒上過學，28歲卻成了劍橋博士，她讓千萬人學會重塑人生！雖然現實生活里，像塔拉這種及時清醒、努力重塑自己的人，是少數，更多的人終其一生都無法與過去和解。但我想，這本自傳體小說，或許能讓你明白，要想從過去的泥潭里走出來，只能靠自己?！辈痪?，當這個女生把書還給我后，我發(fā)現：課間，她跟同學的話多了;課堂，她臉上的笑容也多了。

2022年春節(jié)期間，班上一個女生，在奶奶的病榻前，竭力照顧著奶奶，一刻不離。因為奶奶從小關心她，疼愛她，與她相依相伴?？赡棠滩∏閲乐?，回天無力，沒多久，還是駕鶴西歸了。開學后，這個女生臉上不時籠罩著一層淡淡的悲傷。于是，課堂上，借著一個契機，我不露痕跡地插入了一個小故事：

那是法國電影《然后》中一對父女之間的對話。父親和10歲左右的女兒談論“死亡”，因為父親知道自己的妻子——女兒的母親很快會死去。

他問女兒：“對于死亡，你知道些什么？”

女兒說：“我知道，在我們死后，我們被埋葬到泥土里，在地底下，有鼻涕蟲，這些鼻涕蟲一點點把我們吃掉，然后我們就不存在了?！?/p>

父親笑了笑：“是啊，科學上是這么說的。但是你知道我是怎么想的嗎？你想讓我告訴你嗎？”

女兒說：“說吧。”

父親回答：“我想，我們不會消失。當我們死后，我們不存在了，又或許我們會更好地存在著。你知道我為什么這么想嗎？當你看見一艘船漸漸地消失在海面上……你見過船漸漸地在遠處消失吧？當一艘船消失了，我們看不見它了，但我們能說它就不存在了嗎？”

女兒回答：“不能?！?/p>

父親繼續(xù)說：“是啊，所以我覺得死亡也是同樣的道理。就像是生命出于某些原因漸漸地遠離我們，雖然我們的眼睛看不見它了，然而它卻依然存在著?！迸畠核贫嵌攸c點頭，眼神中多了一份釋然。

故事講完后，這個女生似乎明白了我的用心，朝我投來了一束感激的眼光。從此以后，淺淺的笑容，就常常彎起在她的眼角眉梢。

畢淑敏在《我很重要》一文中有這樣一句話：“我很重要。我們每一個人都應該有勇氣這樣說。我們的地位可能很卑微，我們的身份可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要。重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對生命的允諾?！笔堑?，我很重要，雖然身處農村，但我照樣有夢;是的，我很重要，那是心靈對生命的承諾。

此時此刻，在農村的這片土地上，我想我已經開出了屬于自己的夢想之花。這朵花，不大不嬌艷，但已然絢爛了我自己，我也相信它能給別人送去一點點芬芳。

責任編輯 黃佳銳