生命盡頭的樣子

［英］凱瑟琳·曼尼克斯著 彭小華譯

患者叫薩比娜，年近八十。她那銀白色的卷發(fā)梳成發(fā)髻，上面系著一條絲巾。她在臨終安養(yǎng)院的床上忙活個(gè)不停，打牌、化妝、給布滿雀斑的雙手涂護(hù)手霜。她平日里喝純茶，不加牛奶，有時(shí)服務(wù)員推著飲料車過來問她要不要咖啡，她會(huì)調(diào)侃說：“你那也叫咖啡？”她濃重的法國口音像一團(tuán)帶聲音的迷霧，淹沒了她的話。在這座新建的臨終安養(yǎng)院里，她是我遇到的最神秘、最獨(dú)立的人。

1946年，薩比娜與一位名叫彼得的英國年輕軍官結(jié)婚，此后便一直生活在英國。她所在的抵抗組織曾把彼得藏在一個(gè)小房間里長達(dá)18個(gè)月，以免被納粹軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)。她心中的英國英雄彼得曾以跳傘的方式到敵后去，以支援法國的抵抗組織。彼得是通信專家，據(jù)說他用幾個(gè)雞蛋盒子和一團(tuán)線圈幫抵抗組織建立了一個(gè)電臺(tái)。我想他的背包里當(dāng)時(shí)可能帶了一些無線電部件吧，但我沒敢吱聲。40年后，薩比娜聽起來好像還是那個(gè)剛剛在多佛下船、滿懷希冀的新娘?！氨说每烧媛斆鳎彼卣f，“他什么都會(huì)?！?/p>

在薩比娜看來，彼得十分勇敢，他的照片和勛章一直被擺在薩比娜的床頭柜上。多年前，他因病去世。面對(duì)疾病，他表現(xiàn)出極強(qiáng)的勇氣和忍耐精神?！八麖牟缓ε?，”薩比娜回憶道，“他要我永遠(yuǎn)記住他。當(dāng)然，我一直都在懷念他，每天都和他說話。”她指了指照片上英俊的丈夫：他穿著漂亮的制服，黑白照片將他的容貌定格在40歲左右?！拔覀兾ㄒ坏倪z憾是沒有孩子，”她回憶道，“但我們把時(shí)間花在了精彩的旅行和冒險(xiǎn)活動(dòng)上，我們過得非常開心?！?/p>

薩比娜把自己的勇氣勛章別在胸前一條紅黑相間的絲帶上。她告訴護(hù)士們，她是在意識(shí)到自己快死了之后才開始戴它的。“它提醒我，我也可以很勇敢?！?/p>

姑息治療是一個(gè)新興的專業(yè)，我是其中一名年輕的見習(xí)醫(yī)生。我的培訓(xùn)老師是這座新開辦的臨終安養(yǎng)院的顧問，也是我的領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)整個(gè)安養(yǎng)院的工作。薩比娜喜歡和他聊天。他偶爾和薩比娜說法語時(shí)，她總是興高采烈、手舞足蹈。兩個(gè)高盧人相對(duì)聳肩的樣子把我們逗得開懷大笑。

然而，薩比娜保守著自己的秘密。她經(jīng)歷了恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管戴著勇氣勛章，內(nèi)心卻很害怕。她知道自己的腸癌已經(jīng)擴(kuò)散到肝臟，吞噬著她的生命。在允許護(hù)士為自己清理結(jié)腸造瘺袋時(shí)，她保持著一貫的泰然自若。她們用輪椅推她去洗手間，幫她淋浴、泡澡時(shí)，她優(yōu)雅如常。但她害怕有一天身體會(huì)發(fā)生難以承受的疼痛，自己會(huì)因此而失去勇氣。如果發(fā)生這種情況，薩比娜認(rèn)為自己會(huì)失去尊嚴(yán)：自己將在痛苦中死去。更糟糕的是，如果自己在最后關(guān)頭失去勇氣，她將永遠(yuǎn)無法與心愛的丈夫重逢?！拔也慌渑c他重逢，”她嘆了口氣說，“我可能沒有自己所需要的勇氣?！?/p>

在一次洗浴后，護(hù)士幫薩比娜吹干銀色的發(fā)辮時(shí)，她說出了內(nèi)心深處的這份恐懼。那位護(hù)士很睿智，知道安慰的言辭幫不到薩比娜，此刻能做的只有傾聽、鼓勵(lì)，讓她充分表達(dá)內(nèi)心深處的絕望和恐懼，這是對(duì)她最重要的饋贈(zèng)。在為薩比娜梳好頭發(fā)、系上絲巾，并傾聽完她的心聲之后，護(hù)士建議她與我們的領(lǐng)導(dǎo)談?wù)勊齼?nèi)心的擔(dān)憂。薩比娜當(dāng)然同意了：在她眼中，臨終安養(yǎng)院的顧問就是個(gè)法國人，他會(huì)理解自己的。

接下來發(fā)生的事情就像電影一樣，在此后的職業(yè)生涯中一直浮現(xiàn)在我眼前。它對(duì)我之后的做法影響深遠(yuǎn)，也是我寫這本書的原因。

一見到我們的領(lǐng)導(dǎo)，薩比娜頓時(shí)一臉陽光燦爛。一番法式打趣之后，我們的領(lǐng)導(dǎo)切入正題：“你的護(hù)士告訴我，你有一些擔(dān)憂，我很高興你說給她聽，那你愿意和我談?wù)剢幔俊?/p>

薩比娜表示愿意。

“你一直在擔(dān)心自己死的時(shí)候會(huì)不會(huì)很痛，是嗎？”

薩比娜說：“是的。”領(lǐng)導(dǎo)的提問如此單刀直入讓我大吃一驚，但薩比娜似乎一點(diǎn)兒都不感到奇怪。

“你擔(dān)心自己會(huì)喪失勇氣，對(duì)嗎？”

薩比娜抓住他的手，咽了一口口水，說：“對(duì)的?！彼穆曇舻统炼硢　?/p>

“我在想，如果我描述一下死亡是怎么回事，會(huì)不會(huì)對(duì)你有所幫助，”領(lǐng)導(dǎo)直視著薩比娜的眼睛說，“不知道你有沒有見過患你這種病的人是怎樣死去的？”

領(lǐng)導(dǎo)要描述什么？我在心里驚叫了一聲。

薩比娜看起來正在聚精會(huì)神地思考。

“牧師到醫(yī)院探望彼得，他們一起做完了禱告。彼得從來沒有表現(xiàn)出絲毫的害怕。他對(duì)我說，‘道別的說法不對(duì)，應(yīng)該說‘再會(huì)——直到我們?cè)俅我娒妗彼_比娜的眼中涌起了淚水，她一眨眼，淚水就流淌到臉頰上，她不管不顧，任由淚水肆意流下。

“那我們談?wù)勀愕牟“?，”我們的領(lǐng)導(dǎo)說，“首先，我們談?wù)勌弁?。到目前為止，這個(gè)病有沒有讓你感到很痛？”

薩比娜搖搖頭。領(lǐng)導(dǎo)拿起她的藥單，指出她沒有服用常規(guī)止痛藥，只是偶爾服用針對(duì)腹部絞痛的藥。

“如果到現(xiàn)在你都不痛，我們估計(jì)這個(gè)病以后也不會(huì)讓你感到很痛。但是，如果你真的感到疼痛，請(qǐng)相信，我們肯定會(huì)幫助你把疼痛控制在可以忍受的范圍內(nèi)。你相信我們嗎？”

“是的，我相信你們?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)說：“很多病會(huì)讓患者變得越來越虛弱，他們接近生命終點(diǎn)的經(jīng)歷非常相似。這種情況我見得很多，我可以把我看到的情況告訴你嗎？如果你不想聽了，跟我說一聲，我馬上住嘴?！?/p>

薩比娜看著他的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好的……我首先注意到，患者會(huì)越來越疲憊，因?yàn)榧膊∠牧怂麄兊哪芰?。我想，你已?jīng)有這種感覺了，對(duì)嗎？”

薩比娜點(diǎn)了點(diǎn)頭，再次抓住他的手。

“時(shí)間一長，患者會(huì)漸漸感覺更加疲憊，更加困倦，他們需要睡更多的覺才能保持精氣神兒。你有沒有發(fā)現(xiàn)，如果白天睡一覺，醒來以后，自己會(huì)感覺精神更好些？”

薩比娜改變了坐姿，身體坐直，眼睛牢牢地盯著他的臉，頻頻點(diǎn)頭。

“這說明你的情況符合慣常的模式。接下來你可能會(huì)感到越來越疲憊，你需要更多的睡眠，清醒的時(shí)間也更短。”

我心想，任務(wù)完成了。薩比娜可能想睡覺了，我們可以走了。但是，我們的領(lǐng)導(dǎo)還有話說。

“隨著時(shí)間的推移，”領(lǐng)導(dǎo)說，“患者睡覺的時(shí)間越來越長，有些時(shí)候甚至睡得很深，陷入昏迷狀態(tài)。我的意思是說，患者會(huì)失去意識(shí)。你明白嗎？”

“失去意識(shí)，昏迷，我知道了?！彼_比娜搖了搖手，以此確認(rèn)她懂了。

“因此，如果患者處于深度無意識(shí)狀態(tài)，一天中有一段時(shí)間不能服藥，我們會(huì)用另外的方法給藥，以確保他們身體舒適。你現(xiàn)在可以放心了吧？”

我想，這下肯定說完了吧。領(lǐng)導(dǎo)跟薩比娜講了這么多，讓我驚訝不已。但他還沒說完。

“我發(fā)現(xiàn)患者睡著的時(shí)間更長，醒著的時(shí)間更短。有時(shí)候，你以為他們?cè)谒X，但其實(shí)他們正處于無意識(shí)狀態(tài)。醒來以后，他們會(huì)說睡了一個(gè)好覺。也就是說，人們意識(shí)不到自己失去了意識(shí)。因此，生命終結(jié)時(shí)，不過就是一直處于無意識(shí)狀態(tài)，呼吸開始改變，時(shí)而深沉緩慢，時(shí)而輕淺急促，然后輕輕地慢下來，并輕輕地停止。臨終時(shí)不會(huì)發(fā)生突然的劇痛，不會(huì)有生命消逝的感覺，沒有驚慌，非常安寧……”

薩比娜向領(lǐng)導(dǎo)靠去，拿起他的手，放到嘴邊，懷著極大的敬意，獻(xiàn)上了溫柔的一吻。

“不過，重點(diǎn)在于，這跟入睡不一樣，”領(lǐng)導(dǎo)說，“事實(shí)上，如果你身體足夠健康，感覺想睡覺，你在睡后還會(huì)再次醒來。失去意識(shí)與睡一覺不一樣，你甚至不會(huì)意識(shí)到它的發(fā)生?！彼Ｏ聛?，看著薩比娜。薩比娜也看著他。好長一段時(shí)間內(nèi)，大家都陷入了沉默。薩比娜的雙肩松弛了下來，身體靠在枕頭上。她閉上眼睛，深深地嘆了口氣，然后雙手握著領(lǐng)導(dǎo)的手，像搖骰子一樣搖著，睜開眼注視著他，說了聲“謝謝”。之后她又閉上了眼睛，似乎示意我們可以走了。

我明白，領(lǐng)導(dǎo)剛才以高超的技巧，準(zhǔn)確地描述了臨終的情形，但我以前從來沒有考慮過死亡的模式。我不禁驚嘆，我們竟然可以跟患者分享這么多信息。我回顧了自己對(duì)人的承受力懷有的種種錯(cuò)謬的想法，就在剛才的談話過程中，這些想法還席卷過我越來越難以置信、驚詫不已的內(nèi)心。這些想法妨礙了我，因此我沒有勇氣把全部真相告訴薩比娜。我頓時(shí)興奮起來，我真的有能力在患者生命的盡頭帶給他們心靈的平靜嗎？

我們的領(lǐng)導(dǎo)給薩比娜介紹死亡過程這件事發(fā)生在多年以前，本書講述的正是我學(xué)會(huì)觀察那一過程的具體細(xì)節(jié)。在之后30多年的臨床實(shí)踐中，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)模式非常真實(shí)。就像它給薩比娜帶來巨大的安慰一樣，我用自己的語言安慰了數(shù)以千計(jì)的患者。現(xiàn)在，我把它訴諸筆墨，通過一個(gè)個(gè)故事，闡明那段視野不斷縮小、生命進(jìn)入最后時(shí)刻的旅程。我希望這些對(duì)死者家屬而言十分真切熟悉的經(jīng)驗(yàn)，能為擔(dān)心死之將至的人們帶來指導(dǎo)和安慰。畢竟說到底，這是關(guān)于我們每個(gè)人的故事。

（摘自河南科學(xué)技術(shù)出版社《好好告別》）