地方性束縛是對(duì)潘維的誤讀

在中國(guó)60后詩(shī)人的詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)中，有的注重語(yǔ)言建構(gòu)的寫(xiě)作，也有的注重對(duì)精神向度進(jìn)行邊界拓寬。在語(yǔ)言建構(gòu)方面，張棗就憑借語(yǔ)言成為安身立命的詩(shī)人。潘維的寫(xiě)作也因?yàn)樵谡Z(yǔ)言方面的辨識(shí)度，讓他成為同時(shí)代的詩(shī)人中少數(shù)幾個(gè)僅僅憑借語(yǔ)言就能安身立命的詩(shī)人之一。如果說(shuō)張棗和潘維是中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言建構(gòu)的“當(dāng)代雙璧”，應(yīng)該不會(huì)有太多人反對(duì)。從某種程度上而言，人們對(duì)潘維的印象一直和江南形成宿命般的對(duì)照關(guān)系，這大概與他在百度百科的個(gè)人簡(jiǎn)介不無(wú)關(guān)系：“出生于安吉孝豐鎮(zhèn)一個(gè)人丁興旺的大家庭，兒時(shí)多病，受到家族里眾多女性的寵愛(ài)。”多年來(lái)，讀者通過(guò)對(duì)照他詩(shī)句中的意象，比如無(wú)所不在的“少女、雨水”，徹底地將潘維歸為江南詩(shī)歌的代表。

在60后詩(shī)人中，朱朱也在經(jīng)營(yíng)著他的詩(shī)歌“江南共和國(guó)”，為此他還寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《流水賬》，但他是用江南元素豐富著當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的版圖。也許由于讀者近乎縱容的嬌慣，給潘維帶來(lái)某種心理暗示，讓他迷戀在詩(shī)歌“液體江南”的輝煌鏡像之中而不可自拔，將自己苑囿于“江南”的概念中，正如那尊“江南天王”的獎(jiǎng)杯就被置于他上海新居地下書(shū)房最顯眼的位置，這成為了他揮之不去的“舒適區(qū)”。本雅明說(shuō)過(guò)，“大眾是一切的新母體，他們改變現(xiàn)今面對(duì)藝術(shù)作品的慣常態(tài)度，并讓這些態(tài)度獲得新生?！碑?dāng)我細(xì)心翻閱2020年11月由長(zhǎng)江文藝出版社出版的《潘維詩(shī)選》后發(fā)現(xiàn)，相較于2013年的初版，這個(gè)版本增加了19首新的詩(shī)作。對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌而言，“19”是個(gè)敏感的數(shù)字，“古詩(shī)十九首”一直被稱(chēng)為典范。在新增的19首作品中，有這樣的標(biāo)題——《嘉峪關(guān)》《燕山的雨夜》《中原，四門(mén)塔》等。通過(guò)題目我們就可以得知，潘維已經(jīng)走出了江南，在更遼闊的地域中伸出了他語(yǔ)言的藤蔓，緊緊纏繞住漢語(yǔ)詩(shī)歌的樹(shù)冠。

所謂“江南寫(xiě)作”已經(jīng)存在上千年的時(shí)間，但在上千年的時(shí)間里，江南寫(xiě)作已經(jīng)變得固化、舉步維艱，和當(dāng)下的女性寫(xiě)作從某種意義上說(shuō)也是不謀而合的——女性經(jīng)驗(yàn)的濫用、過(guò)分突出的性別意識(shí)，成為了女性寫(xiě)作的兩個(gè)緊箍咒。同樣在柔媚的風(fēng)物面前，“江南寫(xiě)作”也陷入了“地域迷戀的道場(chǎng)”，潘維正是用自己獨(dú)特的“媚在”為庸俗“去媚化”。這聽(tīng)上去像是一個(gè)左右互搏的悖論，可是在具體的寫(xiě)作實(shí)踐中，卻是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的詩(shī)歌故事。在《潘維詩(shī)選》中，那些熟悉的江南風(fēng)物因?yàn)榕司S的筆觸重新變得鮮活起來(lái)。比如這首寫(xiě)給翻譯家、詩(shī)人何家煒的《鄉(xiāng)黨》，就是對(duì)江南的全新詮釋?zhuān)?/p>

離開(kāi)之前，你就早已把老家回遍。

現(xiàn)在，你能回的只是一堵

被雨水供養(yǎng)的墻壁。

在斑駁中，你幻想般真實(shí)。

往事彎下威脅式的膝蓋向你求愛(ài);

你退避著，縮小著，吞咽著生銹的奶。

鄉(xiāng)黨，我也是一道填空題;

在月光鋸齒的邊緣晾曬街道。

石板上的鹽，并非可疑時(shí)光。

出嫁的屋頂，僅僅是翅膀在收租。

而從雕花門(mén)窗的庭院里，不經(jīng)意的會(huì)流露

我們細(xì)小的外祖母封建的低泣。

潘維一直對(duì)我說(shuō)他不像我那么激進(jìn)，他一直保持著對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物平靜的姿態(tài)。可在這首詩(shī)里，江南的意象卻長(zhǎng)出了“逆鱗”。在太湖、荷葉、雕花門(mén)窗的庭院之中，他動(dòng)用了現(xiàn)代性的想象力，給“封建、膝蓋”以全新的面貌?！巴萄手P的奶”“翅膀在收租”……在這些新奇的意象面前，潘維讓江南進(jìn)入了現(xiàn)代?，F(xiàn)代社會(huì)并非是封閉的，這讓“江南”變得開(kāi)闊，正像他現(xiàn)在居住的上海，雖然是江南的一部分，卻也是一個(gè)世界性的都市。

在詩(shī)歌創(chuàng)作早期，潘維深受西方現(xiàn)代主義的影響。詩(shī)歌批評(píng)家劉翔在一篇評(píng)論中對(duì)潘維的詩(shī)歌創(chuàng)作有過(guò)評(píng)價(jià)，“沒(méi)有二十世紀(jì)西方詩(shī)人的影響，他的詩(shī)將是不可思議的。博爾赫斯、帕斯、葉芝、艾略特、奧登、米沃什、沃爾科特、塞弗里斯、里爾克、曼杰斯塔姆、索德格朗都是他喜歡的詩(shī)人。他一度酷愛(ài)蘭波，甚至寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《追隨蘭波直到陰郁的天邊》，并在這詩(shī)里宣稱(chēng)要‘把瘋狂侍候成榮耀的頭顱/把他的臉?lè)胖鸪商焓沟睦Щ蟆：髞?lái)蘭波也令他感到厭倦了?！蹦敲凑l(shuí)是他永遠(yuǎn)不感到厭倦的人呢？某次，我在民宿“莫干山居圖”的大堂里對(duì)潘維說(shuō)：“楊鐵軍翻譯的《奧麥羅斯》，終于由廣西師大出版社出版了！”潘維聽(tīng)后，大喜過(guò)望。我知道，布羅茨基才是潘維心目中的“愛(ài)因斯坦”和“新但丁”。他崇拜布氏穿過(guò)的褲子，寫(xiě)下了《燈芯絨褲子萬(wàn)歲》，并且自己在生活中也身體力行地穿這種褲子。他和我談?wù)摻陙?lái)幾位女詩(shī)人的作品時(shí)委婉地表示過(guò)，“雖然寫(xiě)得不錯(cuò)，也具有自己的辨識(shí)度，但還是太傳統(tǒng)，不夠現(xiàn)代！”看來(lái)，現(xiàn)代性是他一直追求的，西方現(xiàn)代主義就像容器中的滴液一樣，滲進(jìn)了潘維那詭譎多變的漢語(yǔ)容器，產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

在《文明的滴定》一書(shū)中，李約瑟提出了這樣的觀點(diǎn)，“中國(guó)、印度和歐洲-閃米特的文明是世界三大歷史文明，但直到近年來(lái)，人們才開(kāi)始研究中國(guó)的歷史文明對(duì)科學(xué)技術(shù)的貢獻(xiàn)。除了希臘人的偉大思想和制度，從公元1世紀(jì)到15世紀(jì)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)‘黑暗時(shí)代的中國(guó)人總體上遙遙領(lǐng)先于歐洲。直到文藝復(fù)興晚期發(fā)生科學(xué)革命，歐洲才迅速領(lǐng)先。但是在那之前，不僅在技術(shù)進(jìn)程方面，而且在社會(huì)的結(jié)構(gòu)和變遷方面，西方都受到了源自中國(guó)和東亞的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的影響。”那么中國(guó)的文明為什么會(huì)被歐洲超越呢？作者使用了一個(gè)化學(xué)名詞——滴定。這一命題在潘維的詩(shī)歌寫(xiě)作中也是存在的。

潘維常常對(duì)我說(shuō)，如果要做詩(shī)歌活動(dòng)的話，一定要邀請(qǐng)一些好玩的，那些整天板著臉的，會(huì)讓整個(gè)會(huì)場(chǎng)的氣氛陷入到死寂之中，這是他所無(wú)法忍受的。潘維還有一句口頭禪：“我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在語(yǔ)言當(dāng)中。”這讓人想起他的《今夜，我請(qǐng)你睡覺(jué)》，“我，潘維，漢語(yǔ)的喪家犬，是否只能對(duì)著全人類(lèi)孤獨(dú)地吠叫：今夜，我請(qǐng)你睡覺(jué)。”作為詩(shī)歌語(yǔ)言的資深工程師，潘維在詩(shī)歌里面將自己比喻成“漢語(yǔ)的喪家犬”，這或許是一種自嘲。在我看來(lái)，對(duì)于用漢語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人而言，他是一個(gè)精雕細(xì)琢的雕刻家，詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)格更接近于浮雕。浮雕是“雕塑與繪畫(huà)結(jié)合的產(chǎn)物，用壓縮的辦法來(lái)處理對(duì)象，靠透視等因素來(lái)表現(xiàn)三維空間，并只供一面或兩面觀看?！痹谠?shī)歌寫(xiě)作中，雕刻技藝也許就是很多人都提到過(guò)的嚴(yán)肅。在對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作這件事情上，我們當(dāng)然應(yīng)該秉承嚴(yán)肅的傳統(tǒng)，但在具體的寫(xiě)作中，幽默和自嘲也有一種四兩撥千斤的力量。在這一方面，潘維總是放松的。他在語(yǔ)言中一直奉行張弛有度的準(zhǔn)則，也是他接受的某種神諭般的律令。海倫·文德勒指出，就“風(fēng)格”一詞最全面的意義而言，謝默斯·希尼的風(fēng)格已經(jīng)變了數(shù)次，但同時(shí)又保留著那種“希尼”味道。如果說(shuō)江南是潘維的一件紫金袈裟，那么它所包裹的語(yǔ)言才是潘維最為看重的。把江南作為詩(shī)歌的慣用意象，這不過(guò)是潘維的一種“詩(shī)歌的滴定”。

《隋朝石棺內(nèi)的女孩——給陸英》是潘維“詩(shī)歌的滴定”的最好佐證，“被蔓草和龍鳳紋纏繞著，/我身邊的銀器也因瘴氣太盛而薰黑，/在地底，光線和宮廷的陰謀一樣有毒。/我一直躺在里面，非常嫻靜;/而我奶香馥郁的肉體卻在不停的掙脫鎖鏈，/現(xiàn)在，只剩下幾根細(xì)小的骨頭，/像從一把七弦琴上拆下來(lái)的顫音。”潘維用陰郁的語(yǔ)言，讓讀者一直沉浸在棺木的神秘、寒冷之中。在多年的寫(xiě)作中，潘維從來(lái)都是江南的見(jiàn)證者，從《鼎甲橋鄉(xiāng)》中我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)詞語(yǔ)——女仆。在潘維后來(lái)的很多作品中，我們都可以找到這個(gè)詞。在《隋朝石棺內(nèi)的女孩——給陸英》中，“我死于夢(mèng)想過(guò)度，忠誠(chéng)的女仆/注視著將熄的燈芯草責(zé)怪神靈?！弊屓梭@訝的是，“女仆”這個(gè)粗鄙的詞，在潘維的江南書(shū)寫(xiě)中被施以仙氣，煥發(fā)出一種全新的魅力，擁有了一種高貴的意味。全詩(shī)的所有意象都彌漫在古典意象之中——“魔法般的運(yùn)河”“棺蓋上鐫刻了一句咒語(yǔ)”，可是在詩(shī)歌的最后部分卻出現(xiàn)了這樣的句子，“我至高的美麗，就是引領(lǐng)他發(fā)現(xiàn)時(shí)間中的江南。/當(dāng)有一天，我陪他步入天方夜譚的立法院，/我會(huì)在臺(tái)階上享受一下公主的傲氣。”因?yàn)檫@樣的句子，古典意象一下子跳躍進(jìn)入現(xiàn)代——用現(xiàn)代的眼光在看待這位“女孩”。其實(shí)，潘維是在贊頌“陸英”的美麗，將她比喻成一個(gè)1400歲的、尸身沒(méi)有腐化的“隋朝石棺內(nèi)的女孩”。在潘維寫(xiě)過(guò)的所有女孩中，這個(gè)女孩是最為詭異的，帶著1400年的陰氣來(lái)到我們面前，只是為了建立一座“天方夜譚的立法院”。

我曾經(jīng)向潘維抱怨過(guò)中國(guó)現(xiàn)代很多詩(shī)人寫(xiě)得太過(guò)“農(nóng)業(yè)抒情”，也探討過(guò)關(guān)于莫干山的問(wèn)題。莫干山雖然處于鄉(xiāng)野，但經(jīng)過(guò)“萬(wàn)國(guó)別墅園”和全國(guó)“民宿領(lǐng)頭雁”的洗禮，農(nóng)業(yè)氣息早已褪去，已變成中國(guó)現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)村。近年來(lái)，潘維詩(shī)歌作品的數(shù)量在逐年下降，或許這只是個(gè)一個(gè)假象。我在一篇訪談中曾經(jīng)看到余華說(shuō)，他的想法很多，新的小說(shuō)寫(xiě)到一半就丟在一邊了。潘維也是一樣，他經(jīng)常有很多“未完成”的作品被暫時(shí)擱置。比如他寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《莫干山居圖》，在寫(xiě)了近兩百行之后就停滯了。經(jīng)過(guò)我多年的觀察，潘維的寫(xiě)作也和莫干山的氣質(zhì)不謀而合——江南的表達(dá)，卻在現(xiàn)代性之路上一路馳騁;正因現(xiàn)代性的加持，潘維早已將江南地方主義的“尾巴革命干凈”。從這個(gè)意義上而言，被很多人一再講述的“地方性”既成為了潘維的枷鎖，也成為了某種不合時(shí)宜的誤讀。我希望潘維的詩(shī)歌語(yǔ)言還能繼續(xù)江南的現(xiàn)代性，從而讓江南突破地方性曾牢不可破的籬笆。

[附] 潘維的詩(shī)

嘉峪關(guān)

一

多么遠(yuǎn)啊，只有單程票才到達(dá)過(guò)的

那種遠(yuǎn)！

黑夜成群結(jié)隊(duì)相互取暖的顫栗之遠(yuǎn)！

每一刻，沙土的銹味、香味，

都異常堅(jiān)定。

閃爍不定的是烽火臺(tái)上的狼煙，

是一匹棗紅馬馱著海市蜃樓，

是葡萄酒在流放途中醒了。

二

設(shè)立在蒼茫中的一個(gè)開(kāi)關(guān)，

我只想打開(kāi)它的懷柔部分：

飛天女神和日光樂(lè)隊(duì)，

以及，暴風(fēng)雪升起的白幡。

被牧羊鞭抽打，

被戈壁深度虛無(wú)過(guò)的——寂靜，

被祁連山浮雕過(guò)的，

被兵士的懷鄉(xiāng)病折磨過(guò)的——大寂靜，

發(fā)生了變化。

侍者戴著婚戒，送來(lái)

問(wèn)候;幾片烏云

是龍送來(lái)了雨水的菜單。

——選自潘維詩(shī)集《潘維詩(shī)選》（長(zhǎng)江文藝出版社，2020年11月出版）

趙俊，浙江湖州人，1980年代出生，畢業(yè)于浙江傳媒學(xué)院，現(xiàn)居深圳。入選過(guò)37屆青春詩(shī)會(huì)，40屆魯迅文學(xué)院中青年作家高研班。曾在《花城》《詩(shī)刊》《星星》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《天涯》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、隨筆、評(píng)論等;出版詩(shī)集《莫干少年，在南方》《天臺(tái)種植園》。