生命是單程票

畢淑敏

關(guān)于遺憾，字典里有各式各樣的解釋?zhuān)易钕矚g的一個(gè)解釋就是，我們能夠去滿(mǎn)足的心愿，可是我們沒(méi)有去完成，我們深感惋惜。

在我年輕的時(shí)候，有一件萬(wàn)分遺憾的事差點(diǎn)發(fā)生。1969年我不到17歲，就穿上軍裝從北京出發(fā)到達(dá)新疆，我們坐上了大卡車(chē)，奔波六天翻越天山，到達(dá)南疆的喀什，其他戰(zhàn)友都留在喀什，我們5個(gè)女兵坐上大卡車(chē)向藏北出發(fā)。

這一次，世界好像豎起來(lái)了，每一天海拔都不同，從3000米到4000米再到5000米……直到最后翻越了6000米的界山達(dá)坂，進(jìn)入了西藏阿里。我恍惚覺(jué)得這已經(jīng)不再是地球了，它荒涼的程度，讓我覺(jué)得這是不是火星或者是月亮的背面。

1971年，我們?nèi)ヒ盃I(yíng)拉練，時(shí)間正好是寒冬臘月。我們要背著行李包，要背著紅十字箱，要背上手槍?zhuān)成鲜至駨?，還有幾天的干糧，一共是60斤重。高原之上，滴水成冰，溫度已經(jīng)是零下40度。

有一天早上三點(diǎn)就吹了起床號(hào)，說(shuō)我們今天要翻越無(wú)人區(qū)，一共有120華里路，中間不可以有任何停留，要一鼓作氣地走過(guò)去，因?yàn)槟抢飾l件特別惡劣，而且沒(méi)有水。

走啊走啊走啊走啊，走到下午兩三點(diǎn)，我覺(jué)得那個(gè)十字背包袋已經(jīng)嵌入我的鎖骨里去了，我一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，覺(jué)得喉頭不斷地在發(fā)咸發(fā)苦，我想我要吐一口肯定是血，這樣的苦難何時(shí)才能結(jié)束呢，我年輕的生命為什么都用來(lái)忍受這種非人的痛苦？

我當(dāng)時(shí)決定，今天、此刻我一定要自殺，我不活了。于是我開(kāi)始打算什么時(shí)間墜崖而亡。

我不斷地找合適的時(shí)機(jī)，終于到了一個(gè)特別適合的地方，往上看峭壁高聳，往下看懸崖深不見(jiàn)底，只要松下手掉下去，我一定會(huì)死。

但在最后一剎那，我突然發(fā)現(xiàn)后面的戰(zhàn)友離我太近了，我掉下去一定會(huì)把他也帶到懸崖下，我決定要死，可是我不應(yīng)該拖累別人。

隊(duì)伍在行進(jìn)，這樣的“好時(shí)機(jī)”稍縱即逝，之后地勢(shì)又變得比較平坦，我再也找不到這么一個(gè)地方。這樣走著走著走著天就黑了，我們就走到了目的地。

120華里路就這樣走過(guò)去了，背負(fù)著那60斤的負(fù)重一兩都不少被我背到了目的地。站在雪原上，我把全身摸了一遍，每一個(gè)指關(guān)節(jié)，自己的膝蓋，包括我的雙腳，我確信在經(jīng)歷了這樣的苦難之后，我連一根頭發(fā)都沒(méi)有少。

那天給了我一個(gè)特別深刻的教育就是：當(dāng)我們常常以為自己頂不住的時(shí)候，并不是最后的時(shí)刻，而是我們的精神崩潰了。那些萬(wàn)劫不復(fù)的情景，依然可以去找到出口，依然可以堅(jiān)持過(guò)來(lái)。

有家長(zhǎng)跟我說(shuō)：您能告訴我一個(gè)方法，讓我的孩子少受苦難嗎？我說(shuō)我能告訴你的，唯一可以確定的事情是，你的孩子必然遭受苦難。而且年輕的時(shí)候，我們的神經(jīng)是那么敏感，記憶是那么清晰，感情是那么充沛，每一道傷都會(huì)流出熱血。但是以我那一天的經(jīng)歷來(lái)講，原來(lái)那最不可戰(zhàn)勝的，并不是我們的遭遇，而是我們內(nèi)心是否堅(jiān)強(qiáng)。

我曾經(jīng)到一間臨終病房，里面有個(gè)80歲的老人，兒女們都不再陪伴在他的身邊，他們說(shuō)不忍心看到那最后一刻，我說(shuō)那我愿意進(jìn)去陪伴他。我走進(jìn)那個(gè)房間，然后躺在那個(gè)老人的身邊，摸著他的手，然后那個(gè)老人，輕輕地跟我說(shuō)了一句話(huà)，他說(shuō)我覺(jué)得我這一輩子，怎么好像沒(méi)活過(guò)啊。

我說(shuō)這個(gè)事，就是想告訴大家，每個(gè)人的生命都是一張單程票，生命從出生那天開(kāi)始，就像箭一樣地射向遠(yuǎn)方，我們能夠在自己手里，把持住的就是我們的此時(shí)此刻，這無(wú)比寶貴的生命。

我特別想說(shuō)，希望我們的理想服從于我們的價(jià)值觀(guān)。在我們的心里，能夠燃燒起熊熊火焰的，并且給我們的一生以指引和動(dòng)力的，是我們對(duì)于自己認(rèn)為最美好的那些價(jià)值的追求。

汶川地震后，北川中學(xué)打電話(huà)希望讓我去當(dāng)一次語(yǔ)文老師，因?yàn)槲矣幸黄∩⑽摹短嵝研腋！肥赵诔踔卸昙?jí)課本里。我不怕地震，我的擔(dān)心來(lái)自文章的題目，他們的老師有傷亡，同學(xué)很多再也不能回到教室，我要去跟他們講“提醒幸?！保线m嗎？

但是在北川中學(xué)，同學(xué)們聚在一起告訴我說(shuō)，他們是世界上最幸福的人。我說(shuō)你們能告訴我你們幸福在哪里嗎，他們告訴我：那么多人死了我們還活著，這就是幸福！

我們?cè)隈R路上看到，那么多的汽車(chē)后面，所有的那些車(chē)牌號(hào)，比如說(shuō)會(huì)寫(xiě)上北京的京，比如說(shuō)廣州的粵。還有，他說(shuō)我們可以看到全中國(guó)所有省份的汽車(chē)，我們就覺(jué)得全國(guó)人民在幫助我們，大震才過(guò)去了十幾天，我們今天就可以恢復(fù)讀書(shū)了。

我聽(tīng)了以后熱淚盈眶，在生死面前，最寶貴的東西是什么？我們重新享有我們生命的時(shí)候，一定要把自己價(jià)值觀(guān)，那些最重要的東西放在前面。

如果你有愿望，如果你真的還有力量去實(shí)現(xiàn)它，那就馬上出發(fā)，去完成自己的愿望，讓自己更少點(diǎn)遺憾。

人生是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，年輕是多么地好，但是請(qǐng)記得，記得有很多的東西，當(dāng)你不懂的時(shí)候，你年輕，當(dāng)你懂得了以后，你已年老。

那么讓我們的理想不要變成化石，讓我們現(xiàn)在就行動(dòng)起來(lái)，去實(shí)踐我們的理想，讓我們的人生少些遺憾。