錢七虎：為中國(guó)造“盾”

許曄

7月27日下午，“八一勛章”和榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在八一大樓隆重舉行，杜富國(guó)、錢七虎、聶海勝等人成為新一屆“八一勛章”獲得者。

杜富國(guó)和聶海勝，大家不陌生，前者是排雷英雄，后者是“英雄航天員”。但關(guān)于錢七虎，許多人或許并不了解。

解密之前，他的名字和地下國(guó)防工程一起，都是最高機(jī)密。直至近年來(lái)，人們才知道，他用畢生心血，為中國(guó)鑄就了堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。

“我有任務(wù)，走了”

1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。臨近上海的江蘇昆山，百姓們也被日本侵略者逼得流離失所。

逃難途中，一名嬰兒在小船上呱呱墜地。

家人期望他有顆英雄虎膽、驅(qū)寇降魔，又因他在家中排行老七，故給他取名“錢七虎”。

從小，錢七虎看到的就是：侵華日軍殺死游擊隊(duì)隊(duì)員后，將其尸體放在小學(xué)操場(chǎng)上示眾；他們逼迫鎮(zhèn)上理發(fā)店師傅下跪磕頭，不從就砍頭示眾；上海租界的殖民者殘暴地打死三輪車夫……

“這是因?yàn)槲覀儑?guó)家不強(qiáng)，軍隊(duì)不強(qiáng)。”

炮火和危難，激蕩著少年樸素的愛(ài)國(guó)心潮。

1954年，新中國(guó)成立第五年，依靠政府的助學(xué)金，錢七虎完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。

作為優(yōu)秀學(xué)員，他原本有直接選派到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但這時(shí)消息傳來(lái)：國(guó)家急需一批軍事人才，新成立不久的哈爾濱軍事工程學(xué)院準(zhǔn)備招生，他被視為“好苗子”。

是出國(guó)還是留下？對(duì)錢七虎來(lái)說(shuō)并非難題。

“我這個(gè)鄉(xiāng)下的窮孩子，能過(guò)上如今的好日子，受到良好的教育，全靠黨和國(guó)家。組織叫我干啥就干啥！”

當(dāng)時(shí)，哈軍工有五個(gè)系，工程兵系報(bào)的人少，其中的防護(hù)工程專業(yè)更因要跟黃土鐵鏟打交道而沒(méi)人選。但錢七虎被分配到這里，不僅毫無(wú)怨言，還愈發(fā)勤奮學(xué)習(xí)。

1960年，因成績(jī)優(yōu)異，錢七虎被選派到蘇聯(lián)繼續(xù)深造。

第二年，周恩來(lái)總理赴蘇聯(lián)參加蘇共二十二大會(huì)議，其間接見(jiàn)了中國(guó)留學(xué)生，錢七虎就是其中之一。

“我非常尊敬周總理。他鞠躬盡瘁為人民，毫無(wú)私情。他一生為黨為國(guó)的高貴品質(zhì)一直深深地影響著我。”

多年后，錢七虎一直在辦公室里擺放著周總理的個(gè)人照片。

從蘇聯(lián)學(xué)成回國(guó)之初，錢七虎被通知到位于北京的工程兵科研設(shè)計(jì)院報(bào)到，但不久又被通知新成立的西安工程兵工程學(xué)院急需教員，迫切希望他去。

那時(shí)，錢七虎正準(zhǔn)備結(jié)婚，卻二話沒(méi)說(shuō)，馬上去了西安。直到兩個(gè)月后，他來(lái)北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議，才趁會(huì)議間隙趕回去結(jié)了婚。

和很多從事絕密工作的科學(xué)家一樣，由于參與核爆防護(hù)工程等任務(wù)，錢七虎不得不與愛(ài)人分居16年。

出發(fā)前，他只給家人留下短短6個(gè)字：“我有任務(wù)，走了。”

核彈是“矛”，他造的就是“盾”

上世紀(jì)六七十年代，我國(guó)面臨嚴(yán)峻的核威脅環(huán)境。而我們奉行的是積極防御戰(zhàn)略，也就是說(shuō)，不打第一槍。

“那如何確保受到敵人襲擊后立即實(shí)施‘二次反擊呢？”

錢七虎想，只有鑄牢防護(hù)工程這面堅(jiān)固的盾牌，才能確保我國(guó)首腦指揮工程和重要戰(zhàn)略武器工程的安全。

防護(hù)工程被譽(yù)為一個(gè)國(guó)家的“地下鋼鐵長(zhǎng)城”。

如果說(shuō)核彈是軍事斗爭(zhēng)中銳利的“矛”，那么防護(hù)工程則是一面堅(jiān)固的“盾”。

果然，錢七虎很快迎來(lái)科研生涯的第一個(gè)艱難挑戰(zhàn)——設(shè)計(jì)一個(gè)能抵御原子彈爆炸威力沖擊的地下飛機(jī)洞庫(kù)門(mén)。

為此，他來(lái)到核爆試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查研究。

當(dāng)戈壁深處傳來(lái)一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云，人們歡呼慶賀時(shí)，他穿著防護(hù)服迅速?zèng)_進(jìn)核爆中心勘查現(xiàn)場(chǎng)。

他發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)洞庫(kù)的防護(hù)門(mén)雖沒(méi)有被炸壞，里面的飛機(jī)也沒(méi)有受損，但防護(hù)門(mén)發(fā)生了嚴(yán)重變形導(dǎo)致無(wú)法開(kāi)啟。

“門(mén)打不開(kāi)，飛機(jī)出不去，就無(wú)法反擊敵人。必須找出問(wèn)題，進(jìn)一步優(yōu)化設(shè)計(jì)方案?！?/p>

那時(shí)，有限單元法剛剛興起，錢七虎決定用這種方法解決飛機(jī)洞庫(kù)門(mén)的計(jì)算問(wèn)題，這屬于國(guó)內(nèi)首創(chuàng)。

然而，創(chuàng)新往往意味著困難重重。

他們團(tuán)隊(duì)從未接觸過(guò)大型晶體管計(jì)算機(jī)，輾轉(zhuǎn)多方協(xié)調(diào)，才能趁別人吃飯睡覺(jué)、放假休息的時(shí)候“蹭”設(shè)備用。好不容易借到設(shè)備，可面對(duì)“天書(shū)”似的上機(jī)手冊(cè)，團(tuán)隊(duì)又傻了眼。

錢七虎關(guān)起門(mén)來(lái)啃這本“天書(shū)”。兩天后，他再次站在團(tuán)隊(duì)成員面前，說(shuō)的第一句話是：“可以上機(jī)操作了！”

歷時(shí)兩年多，他成功設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫(kù)防護(hù)門(mén)，但也接到一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫(yī)療診斷書(shū)。

那年，他38歲。

此后數(shù)十年，錢七虎和團(tuán)隊(duì)時(shí)刻跟蹤著新型進(jìn)攻武器的發(fā)展。只要是敵核武器這個(gè)“矛”發(fā)展一步，他就琢磨和研究讓保衛(wèi)人民的“盾”如何更堅(jiān)固一層。

他攻克一個(gè)個(gè)難關(guān)、突破一系列技術(shù)難題，為我國(guó)戰(zhàn)略工程裝上了“金鐘罩”。

他說(shuō)：“越是和平年代，越要重視國(guó)防工程建設(shè)。與撒手锏武器裝備一樣，堅(jiān)不可摧的國(guó)防工程、完善發(fā)達(dá)的防護(hù)系統(tǒng)也是我們重要的軍事威懾力量，可以給潛在的敵人以警告：一旦發(fā)動(dòng)侵略，必然會(huì)付出沉重代價(jià)?！?h3>與你相關(guān)的大國(guó)工程，背后都有他的身影

1992年，珠海機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建迫在眉睫，卻被炮臺(tái)山攔住去路。

炸掉它，是最佳方案。

但一撥撥團(tuán)隊(duì)來(lái)了又走，都不敢接這個(gè)任務(wù)，因?yàn)殡y度實(shí)在太大：爆破總方量超過(guò)1000萬(wàn)立方米，要求一次性爆破成功，一半土石方要一次性定向爆破拋入大海，一半要松動(dòng)破碎，必須確保1000米內(nèi)兩處村莊的安全……

一籌莫展之際，錢七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)迎難而上，七赴珠海。

12月28日，珠海三灶島。在距炮臺(tái)山3公里處的主席臺(tái)上，諸多國(guó)內(nèi)外媒體記者正等待著記錄下一場(chǎng)前所未有的大爆破。

時(shí)針指向13時(shí)50分。隨著爆破工程現(xiàn)場(chǎng)總指揮一聲令下，1.2萬(wàn)噸炸藥在38秒內(nèi)分成33批精確起爆。這場(chǎng)爆炸當(dāng)量相當(dāng)于二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)投放廣島原子彈60%的爆破，成功了！

時(shí)至今日，它還被稱為“亞洲第一爆”。

錢七虎認(rèn)為，科學(xué)家要有胸懷、有擔(dān)當(dāng)，“國(guó)家的需要在哪里，科研工作者的關(guān)注點(diǎn)就要瞄向哪里”。

他是這么說(shuō)的，更是這么做的。

早在上世紀(jì)90年代，對(duì)于未來(lái)城市發(fā)展需要開(kāi)發(fā)利用地下空間的趨勢(shì)，他就著手開(kāi)展了相關(guān)研究。此后，他先后參與組織編制與主持評(píng)審了全國(guó)20多個(gè)重點(diǎn)設(shè)防城市的地下空間規(guī)劃。

到了2010年，人稱“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一隧”的南京長(zhǎng)江隧道全線通車運(yùn)營(yíng)。這項(xiàng)大工程的最終建設(shè)方案，也是經(jīng)錢七虎提議并反復(fù)論證才確定的。

港珠澳大橋正式通車，背后同樣有錢七虎的貢獻(xiàn)。他作為專家組成員，綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素，對(duì)施工中的難題提出了合理化建議。最終，海底沉管順利完成最后對(duì)接。

從黃河、青島、廈門(mén)隧道，到西氣東輸、南水北調(diào)，一系列與百姓息息相關(guān)的大國(guó)工程，都留下了錢七虎不知疲憊的身影。

2018年1月8日，年逾八十的錢七虎獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

“我還有什么不能貢獻(xiàn)呢？”

錢七虎的節(jié)儉是出了名的。

他絕不允許剩飯剩菜；襯衫穿到袖子開(kāi)線也舍不得扔；為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，明明可坐頭等艙的他也要坐經(jīng)濟(jì)艙，并告誡隨行人員，科研經(jīng)費(fèi)都是國(guó)家的錢，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)！

但他的大方也是出了名的。

榮獲2018年度最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，他第一時(shí)間把800萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐出，在昆山成立助學(xué)基金，資助更多品學(xué)兼優(yōu)的貧困家庭子女，讓他們有學(xué)上、上好學(xué)。

江蘇省后來(lái)又給了他800萬(wàn)元配套獎(jiǎng)勵(lì)，他也一分沒(méi)留：100萬(wàn)獎(jiǎng)勵(lì)給年輕科研人員，50萬(wàn)捐給他的母校上海中學(xué)，650萬(wàn)捐給暴發(fā)新冠肺炎疫情的武漢。

有人問(wèn)他：“您就沒(méi)想著給家里哪怕留一點(diǎn)？”

錢七虎答：“因?yàn)槲腋杏X(jué)到我吃、穿、用已經(jīng)夠了。我不需要再買什么豪華的別墅，過(guò)奢侈的生活?！?/p>

“烈士把頭顱鮮血獻(xiàn)給國(guó)家了，我還有什么不能貢獻(xiàn)呢？”

其實(shí)，從上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，錢七虎就長(zhǎng)期資助烈士子女和貧困學(xué)生。他成立了瑾暉基金——瑾暉二字是他母親和愛(ài)人名字中各取一個(gè)字，由專人管理，每年都從他的獎(jiǎng)金或工資中拿出3萬(wàn)元，2萬(wàn)元用于資助青少年學(xué)生，1萬(wàn)元用于幫助孤寡老人。

面對(duì)來(lái)自社會(huì)的贊譽(yù)，他說(shuō)：“我總覺(jué)得黨給我的榮譽(yù)太多了，我必須活到老、學(xué)到老、革命到老，繼續(xù)為經(jīng)濟(jì)和社會(huì)建設(shè)作貢獻(xiàn)！”

因此，在許多人早已退休的年紀(jì)，他還像“空中飛人”一般奔波。一天24小時(shí)，他基本不閑著，白天開(kāi)會(huì)、鉆研項(xiàng)目，晚上給學(xué)生上課、批改論文……

他培養(yǎng)的大批優(yōu)秀人才成為防護(hù)工程領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。

在他看來(lái)，培養(yǎng)人才是他的第一大課題。而他的育人理念就是一句話：“把更好的機(jī)會(huì)留給年輕人。”

在獲獎(jiǎng)排名時(shí)，他總是推讓，不讓將他排首位，有的甚至根本不讓排上他的名；學(xué)生們有時(shí)寫(xiě)的文章要署他的名字，他也規(guī)定：凡是署他名的文章必須經(jīng)他審閱，凡非他執(zhí)筆的，一律不許署他第一。

而無(wú)論工作有多忙，錢七虎也堅(jiān)持鍛煉身體，散步、慢跑、游泳。3年前，82歲的他在接受采訪時(shí)還透露，自己仍堅(jiān)持每周游兩次泳，每次游500米。

那天，他笑著說(shuō)：“這是遵循毛主席指示：身體好、學(xué)習(xí)好、工作好?！?/p>