明小天
春分的前兩天,北京淫雨霏霏。當(dāng)晚,互聯(lián)網(wǎng)也被作曲家坂本龍一舉辦線上音樂會(huì)的消息刷屏。不少微信好友把鏈接分享給我,告訴我這件“樂壇盛事”。
我坐在公交車上,緩慢地打開音樂播放器,聽坂本龍一的“Where is Armo?”(電影《末代皇帝》配樂)。此時(shí)此刻,真的沒有比這首歌更合適的了。雖然我被雨淋成了落湯雞,似乎沒了聽音樂會(huì)的興致,但我還是選擇了開始。
坂本龍一在聚光燈的照射下,緩緩按下琴鍵,那些簡(jiǎn)單的旋律音程和疊置在旋律下方的大三和弦、小三和弦一起,構(gòu)成了他音樂的動(dòng)機(jī)和樂思。然后,這些簡(jiǎn)單的、微小的樂思逐漸發(fā)展,慢慢編織起龐大的、復(fù)雜的音樂。音樂的自由,就像文字一樣,隨著作曲家的構(gòu)思,肆意流淌。
此情此景,我在坂本龍一的紀(jì)錄片中也見到過。
在《坂本龍一:終曲》中,一個(gè)空空蕩蕩的房間里,白墻上可以看到海嘯肆虐過的痕跡,水漬凝結(jié),黑白分明。坂本龍一坐在一架被水泡過的鋼琴旁,小心翼翼地彈出有些發(fā)悶的和弦。這架鋼琴的琴鍵已經(jīng)失靈,無(wú)法自動(dòng)抬起,所以坂本龍一的兩只手分工明確:一只手彈和弦,一只手負(fù)責(zé)把摁下去的琴鍵抬起來(lái)。他一邊彈,一邊發(fā)出贊嘆:“哦,這個(gè)音色好!”
對(duì)于坂本龍一而言,這樣的例子并不鮮見。他在工作室里用小提琴的弓子在鑼面上滑動(dòng)發(fā)出不同的聲音;在下雨天頭頂水桶站在院子里感受雨聲,踩著梯子做聲音采樣;去樹林里敲擊廢棄的木頭;去北極的水里“垂釣聲音”……
電影的最后,坂本龍一還在彈奏這架被水泡過的鋼琴。他說,鋼琴是通過“文明的力量”讓自然符合人類的標(biāo)準(zhǔn)。海水重?fù)翡撉伲瑢?duì)人類而言,它們是“失準(zhǔn)的”,但本質(zhì)上,鋼琴只是恢復(fù)了自然中原本的狀態(tài)。后來(lái),他為這架鋼琴寫作了“Disintegration”。
究竟什么是“音樂即是自由”?為什么說“音樂即是自由”?
2017年,坂本龍一出版了自傳《音樂即是自由》。在自傳中,他講述了自己從學(xué)習(xí)音樂到愛上音樂的故事。在書中,他寫道:將事情從個(gè)人體驗(yàn)中抽離而出,實(shí)際留存在音樂世界中,就能借此跨越時(shí)空的限制,逐漸與他人共有,音樂正具備這樣的力量。
是的,音樂總是擁有一種超越時(shí)空限制的能力,單個(gè)的音符、平淡無(wú)奇的哆來(lái)咪,甚至在被海水浸濕、無(wú)法正常彈奏音樂的鋼琴中,也能發(fā)展出龐大、復(fù)雜、震撼人心的音樂。
讓我們把“音樂即是自由”的定義再次擴(kuò)充。不僅是音樂本身,音樂的生產(chǎn)者,也可以是每個(gè)人。在家炒菜敲擊案板的聲音、高速公路堵車?guó)Q笛的聲音,甚至人與人之間的對(duì)話發(fā)出的音調(diào)……音樂不再是作曲家的專屬,而是自由地屬于每一個(gè)人。
在幾十年前的老電影《末代皇帝》中,溥儀在大雨中追逐阿媽,在某個(gè)淫雨霏霏又充滿窘境的時(shí)刻,我在手機(jī)音樂播放器里翻找“Where is Armo?”。
真奇妙,音樂果真是自由的。