有人敲門

周福泉

1

過了雨水是驚蟄，范老師對這個節(jié)令有深刻的印象。

這些日子，范老師頻繁去鐵西市場購買祭祀用品。攤位上擺放著各種樣式的火紙，還有成捆的冥國紙幣。他記得很清楚，父親去世時，燒的是黃表紙，竹漿添加了姜黃粉，那種紙稀罕。他挨個攤位詢問，大多數(shù)是本地秸稈漿的土紙，即使加足料，也達不到那種效果。他在市場轉了個遍，終于在一家店里找到了。店主看他衣著打扮不俗，問，老哥，雙親單親？他說，單親。店主遞過一刀火紙。他說，再給一刀。店主不解地看他一眼，又遞一刀。他滿意地笑了，這趟沒白跑。

回到小區(qū)，他上樓拿鐵戳、木槌下來，找塊平地鋪開火紙，把鐵戳按在紙上，拿起木槌，深一槌淺一槌地敲打。那動靜如同鐵匠鋪里打鐵的節(jié)奏，抑揚頓挫。紙上打出的銅錢印花，像小學生本子上的田字格，干凈整齊。

正午的陽光上了溫度，幾位老人在小區(qū)花園里曬暖下棋。見范老師在樓下悶頭打紙，有人打招呼，老范，忙完了？過來殺兩盤。

范老師笑著點點頭，又搖搖頭。

范老師感到身子乏了，起身直起腰桿，伸開雙臂活動筋骨。他伸手取茶杯，發(fā)覺忘記帶下樓了，抬頭朝樓上喊，老李，茶杯！他猛然住了嘴，愣了一下，不知所措地站著，雙手合十揉搓。

他的叫聲驚動了下棋的人，目光轉過去，見范老師面色沉重，一截朽木似的立在那里，他們長嘆了口氣，繼續(xù)下棋。

以往范老師在陽臺上收拾花草，口渴了，張嘴喊，老李，茶杯！老伴端著茶水遞過來；在小區(qū)樹陰里下棋，朝樓上高喊一聲，老伴提個茶杯就下樓；桌上飯菜擺好，老伴喊，老范，吃飯了！他從書房出來，拿起筷子就吃。

范老師仰望小區(qū)里的一棟棟高樓，感到很壓抑。太陽在樓的那一面，他在樓的背影里。他坐在馬扎上，感覺身子陰涼，臉上一副茫然的表情，盯著火紙發(fā)呆。那神態(tài)像騎車去釣魚的路上，鏈條突然滑落，擱在了半道。對老伴的依賴，已形成慣性。

范老師這個人，怎么說呢，市教育局退休干部，雖說是局里的業(yè)務骨干，多才多藝，可跟“浪漫”兩字不沾邊，更不迷信牛鬼蛇神，成了年邁的老頭后，倒是變得有些偏執(zhí)。

兒子提著公文包過來，老遠看見父親疲憊的樣子，責備說，爸，有完沒完呀，家里成山了。范老師慌忙收拾火紙和工具，塞進塑料袋，嘿嘿笑著說，閑著沒事嘛，活動下身子骨。說著，拎起袋子，犯錯似的跟著兒子，一臉茫然地上了樓。

送走母親的那天晚上，天空飄起大雪，一家人圍著桌子吃飯，兒子見父親也是這樣一臉茫然。他說，爸，搬到我這里住吧，早晚有人說說話。范老師說，能跑能顛的，就不麻煩你們了。

你這話說得，跟外人似的。我還不是我媽和你手心捧大的？你老了，該我們照顧你了。兒子現(xiàn)在是單位二把手，整天忙得不可開交。他們局長到了退休年齡，都說他可能頂上去，忙起來更是沒黑沒白。他看到父親內(nèi)心的脆弱，話說得很懇切。

范老師沒接他話茬，心里暗自琢磨，從“我媽和你”這話里，體味出這個“你”是硬加進去的。雖然兒子話里沒別的意思，但以前進了家門從不關心爸在干嗎，說明兒子情感上跟他還是有距離的。

這事當然不能怨范老師，他工作忙，三天兩頭難得見上一面。從小學到高中，都是老伴照顧兒子吃喝拉撒睡。那時，范老師憑一手好文章、一手好字，一路從小學調(diào)中學，從中學調(diào)機關。幾年下來，成了局里“一支筆”，總結材料、發(fā)言材料、調(diào)研材料，哪樣也離不開他。老局長高升，臨走往上推他。新局長來了，又留下他寫材料，并給予安慰，好好寫，重要位置給你留著呢。結果換了三任局長，他還是個借調(diào)人員。后來手續(xù)過來了，卻過了提拔年齡，直到在辦公室主任崗位上退休，他還是股級干部。

兒子的升遷問題，范老師本來沒看得太重。他是官場上走過來的，祖輩農(nóng)民，混個公家飯碗，也算燒高香了。他一輩子唯唯諾諾，沒混出門道，原不想讓兒子再走他的老路，可兒子大學畢業(yè)考上選調(diào)生進了政府部門，這些年靠真刀真槍硬拼，三十出頭走上領導崗位，僅副職就干了五六年，實屬不易。

老伴的去世，對范老師打擊很大。雖說人老了，一切看得淡了，可他有他的小九九，但在這個節(jié)骨眼上，他心里還是有數(shù)的。兒子走到這步不容易，不能由著自己的性子來，更不能給他添亂子。這是他給自己設下的規(guī)定。

范老師沉默下來，對著桌上一副空碗筷出神。金窩銀窩不如自己的狗窩，況且，家里一物一件都是老伴布置的。再說了，哪天老伴想回家坐坐，找不到他怎么辦？他說，給我些時間，我考慮一下。

不要考慮了，這事我說了算。記住啊，伙食費還要秋后算賬的。兒子鄭重其事地說。

范老師笑了，爽快地答應，好呀，竟然惦記起老子的退休金了。好在他住的離兒子家不遠，除了三餐在那待一會兒，晚上他仍然回自己房子里。

春節(jié)放假七天，兒子兒媳哪都沒去，天天待在父親家里，試圖找回從前過年的氛圍。范老師一直沒注意原來兒子會做家務，打掃衛(wèi)生、燉煮洗刷的身影，很像老伴。有時看得癡迷，碰上兒子的目光，便慌忙躲避起來。星期六或星期天，兒子一家子拎著吃的喝的來到他的住處，孫男娣女聚在一起，不同分貝的吵鬧聲，攪得屋里其樂融融，也就有了家的感覺。

有時，兒子建議，老爺子，出去轉轉吧。他說，去哪里？兒子說，你是一把手，你拍板。他說，好，那就去東山里吧。他們來到羊望鎮(zhèn)，兒孫們在山坡上賞花摘果，忙得不亦樂乎。他獨自站在半山腰，俯視腳下散落的村莊，黯然出神。那個樣子不像觀山望水的老人，仿佛當年講臺上的先生。兒子心里一顫，后悔帶他來這里。

2

晚飯后，范老師出了兒子家門，順著沿河路，散著步，二十來分鐘就到了自己家里。進了門就窩在沙發(fā)上，除了起身倒杯水，去趟衛(wèi)生間，在沙發(fā)上一坐就是幾個小時，兩眼迷離盯在電視上。他再次續(xù)水的時候，瞄了一眼墻上的掛鐘，時針剛好指在十點上。電視在播放新聞聯(lián)播，他換個臺，還是新聞聯(lián)播，便把遙控器扔在茶幾上。

實際上，一晚上播放的節(jié)目，根本就沒入他的腦子。

范老師關掉電視，起身去衛(wèi)生間洗漱。這時，他聽到啪啪的敲門聲，是兒子還是鄰居？這么晚了有什么事？他急忙過去開門，門外漆黑一片。他問了聲，誰呀？門上方感應燈亮了，樓道空無一人。心想，還沒到老眼昏花，耳朵就不靈了？他搖搖頭，隨手關上門，看茶幾上還有半杯白開水，端起來一氣喝下。范老師有個習慣，晚飯后不喝茶水，否則一夜難眠。

范老師以往生活如掛鐘一樣規(guī)律。這個點，老伴遞盆熱水，先洗臉后洗腳，洗漱完剛好十點，上床倒頭就睡著了?，F(xiàn)在，他從衛(wèi)生間出來，像喝足了濃茶水，頭腦異常清醒。最近一段時間，越到夜晚越精神，失眠問題折騰得他很煩惱。他拉開茶幾抽屜，左右翻騰。平時降壓藥、降脂藥、感冒藥都放在這里，那個米黃色小藥瓶哪去了？想了好一會兒，才記起那瓶安定讓兒子藏起來了。兒子不止一次說過，長期服用會產(chǎn)生藥物依賴，對身體有副作用。

范老師在櫥子里找出半瓶白酒，倒了小半杯，也就一兩多，站著一口口抿下，像喝白開水，兩眼對著掛鐘發(fā)愣。關掉客廳的燈，回到臥室。窗外月光淡柔，如流水般清涼。他坐在床沿上，回味剛才是有人敲門，還是耳朵出現(xiàn)了錯覺。沒多久，睡意慢慢滋生，他躺到床上，很快進入夢鄉(xiāng)。

這是他總結的催眠術，兒子不知道。

天亮起床，出門散步，順便去兒子家報個到，這是范老師每天都要遵循的程序，除非刮風下雨等不可抗拒的因素出現(xiàn)。

以前，他和老伴出門遛彎，都要跟樓下鄰居閑聊幾句，扯些家長里短?，F(xiàn)在，范老師在樓下遇到早起的鄰居，過去跟他們打招呼，感覺跟以前不一樣，他們話語里過分客氣，似乎有一種憐憫的味道；街上遇到老同事，人家總要安慰一句，人走如燈滅，要想開；荊泉河岸碰到釣友，剛要打問上釣狀況，他們放下竿子，拍拍他的肩膀說，人都有走的一天，節(jié)哀順變。起先他還點頭回應，后來連應有的寒暄也省略了，呆呆地聽他們絮叨。

從此，范老師落下一個習慣，出門繞個彎，走后面的消防通道。路上躲著人走，見到熟人老遠就低下頭，人家走遠了，他會回過頭來，看人家是不是在瞅他。他也不再去人多的地方下棋，把漁具收納起來，放進儲藏室。

兒子見父親長時間不下樓，經(jīng)常對著陽臺上的兩盆梅花樁發(fā)愣，說，要找點愛好，腦子要不會捂出問題的。他去文體店買來毛筆、宣紙，躲在樓上寫正楷，練小草。開始一天寫兩張宣紙，字寫得有板有眼，后來寫著寫著，手開始發(fā)抖，握不住筆。他是有底子的，年輕時經(jīng)常寫宣傳標語，鄰家有喜事也常找他寫對聯(lián)，手怎么就生疏了呢？他心里生起煩惱，放下筆，在屋里轉來轉去。

陽臺上的梅花樁葉子蔫了，他來回接水澆水，忙出一頭細汗。他坐下環(huán)視屋子，還是原來的樣子，一切擺設原封不動，只是墻上沒了老伴的照片，他知道是兒子收起來了。其實，兒子根本沒必要這樣做，老伴的影像在他腦子里比照片還清晰。他打開書桌抽屜，拿出一把古色古香的梨木梳子，在手里輕輕擦拭。

剛退休那年，兒子說，忙了大半輩子，現(xiàn)在空閑了，出去放松一下吧。范老師帶著老伴去了杭州，在法鏡寺附近的一個店鋪，老伴看到柜臺里擺放著很多精致的木梳，似一件件藝術品。一位年輕店主介紹，她祖輩專做梨木梳子，這種梳子不但有活血健腦的作用，還有白頭偕老的寓意。他看了老伴一眼，會心地笑了。老伴說，你選個吧。他拿了一把刻著“梅蘭竹菊”字樣的，她拿了一把刻著“三生三世”字樣的。老伴這把梳子珍藏了十幾年，他的那把不知什么時候弄丟了。

老伴住院期間，范老師一直陪著她，累了就歪在病床上打個盹。老伴撫摸著他花白的頭發(fā)說，你不能天天這樣，累壞身子劃不來的。他開玩笑說，那就陪你一塊兒走，省心。老伴抬手就打他一個嘴巴。他笑著掏出這把梨木梳子，輕輕地給她梳理頭發(fā)。老伴閉著眼，臉上露出幸福的笑容。

有一天，范老師握著老伴的手，東一句西一句說著閑話。老伴忽然泣不成聲，孩子似的哭了。他問，怎么了？老伴抹著眼淚說，沒怎么。他說，咱老夫老妻的，有什么話不能說。老伴想了半天說，老范，你說人世間有三生三世嗎？他說，有。老伴嘆了口氣說，跟你這幾十年，也算一生一世了。范老師沉默了，在法鏡寺那塊三生石前，老伴也這么說過。

老范，以后出門要帶個茶杯，省得讓人叫來叫去，釣魚、下棋到點回家吃飯，別老是讓人催魂似的催。老伴頓了一下，眼淚流出來，語氣有些微弱，你說你這個人呀，什么事都指望我，我死了，你指望誰呢？

范老師默默點下頭，又搖下頭。他走進衛(wèi)生間，看到鏡子里站著一個愁眉苦臉的男人，眼窩里掛滿淚水。那時，他心里突然萌生出一個念頭，也是對老伴的莊嚴承諾。他洗了把臉，出來給老伴擦完眼淚，微笑著說，放心吧，咱都不死，我會一直陪著你。

老伴走的時候，就躺在他懷里。他看手表，剛好夜晚十二點十分。

3

到羊望鎮(zhèn)看一看，范老師有這個想法不是一天兩天了。十年前，剛退休不久，他說，去羊望小學看看吧。老伴點點頭。他們騎上自行車，來到二十里外的東山里。他們在郭河岸邊停下來，聆聽潺潺流水聲，遠遠看著那個四合院，站了足足一個小時，便折返了。他們沒有打擾那個陳舊的校園。

這天中午，兒子沒回家吃飯，范老師對兒媳說去公園散散步，出門不遠就上了303路公交車。車上人很多，一個年輕人站起來讓座，范老師朝他笑了笑，大聲說謝謝。老伴在的時候，他不坐公交車，出遠門騎老式永久牌自行車。去東郭水庫釣魚，二十里地，騎上車就走，他沒覺得自己老。今天，背靠在座椅上，沒多久就有昏昏欲睡的感覺。他想，人不服老不行啊。

公交車離開嘈雜的城區(qū)，范老師鼾聲響起來。他最近有些累，不是身體，是心。汽車一個顛簸，他醒了，抬頭一看，到了羊望鎮(zhèn)公園廣場，映入眼簾的是廣場中間那根高高旗桿上的一面迎風飄揚的紅旗。他的心突然抖動起來。

在鎮(zhèn)政府站下了車。雖說氣溫回暖，山里的風還是很涼，范老師兩手插進羽絨服口袋，來到公園廣場。這里以前是個沙土地面的廣場，每月放一次露天電影，公社有大型動員活動，也在這里舉行，他經(jīng)常被抽來刷寫宣傳標語?，F(xiàn)在地面硬化了，栽滿高大的國槐、大葉女貞樹，還有低矮的紫薇、冬青，成了休閑娛樂的場所。旗桿還立在廣場中央，筆直的不銹鋼管取代了涂刷棗紅色防銹漆的鐵管。他臉色凝重，手扶著高高的旗桿，兩臂微微顫抖，如驚蟄時節(jié)萬物破土般激動。

往左不到一里路就是羊望小學。田野間突兀地出現(xiàn)幾座海拔不高的山，樹木還沒冒芽，郭河水已斷流，河床長滿枯草。羊望小學依山而建，就在前面不遠的村莊附近。

范老師沒有看風景的閑情，沿著郭河往上走。年輕時候，他曾坐在河邊釣魚，目光遠視前方，心里裝滿期盼，像剛播完種的農(nóng)民，等待秋后的收獲。

那年秋天，羊望小學分來三個老師，一位男老師范子青，兩位女老師李臘梅和張素霞。學校不大，四排青磚紅瓦房，前三排是教室，后排是教師辦公室和宿舍。兩位女教師喜歡去范子青宿舍，還總是說他窗前太空蕩了。他去山坡上移栽了幾棵梅花樁，嬉笑著說，待到山花爛漫時，誰在叢中笑？

山坡上梅花盛開了。范子青在河邊釣魚，有魚上鉤，卻提了個空竿。他伸手去拿魚餌，有人遞過來，是李臘梅。她微笑著，臉龐像滴水的梅花。他朝她笑笑，繼續(xù)甩竿。臘梅坐在一邊，兩手托腮盯他入神。晚上聽到有人敲門，范子青知道是李臘梅來看他練書法。張素霞之前也常來他宿舍湊熱鬧，后來，來得少了。

那年夏天一個傍晚，范子青在河邊垂釣，突然間，電閃雷鳴，大雨像學生百米賽跑，說到就到了。他撒腿往學校跑，河水漫上來，辨不清腳下道路。他一腳踩空，重重摔倒在河邊，頭和石頭撞在一起。他眼前閃現(xiàn)一片紅光，便昏厥過去。

他醒來，已躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病床上。張素霞端來一杯熱水說，你命真大，不，是命真好，要不是臘梅趕去找你，把你背到醫(yī)院，你早見東海龍王了。范子青起身，頭像要炸裂一樣，急忙問，臘梅在哪？張素霞說，在隔壁病房打吊瓶呢，哼，我也就丫鬟的命。

老哥，走轉向了？有人跟范老師打招呼。

他熟悉這種腔調(diào)，是附近老鄉(xiāng)。他想，真是大白天見鬼了，從看到公園廣場那面紅旗，他就走神，走了一個挺漫長的神。老鄉(xiāng)的問候把他的魂拉回來，這個地方是熟悉的，怎么就迷路了呢。

他轉身一看，見到說話的是一位中年男人。他說，是啊，怎么迷路了呢？

中年男人很熱情，問，看你站這里老大會兒了，走親戚？范老師說，你說怪不，找不著家了，記得羊望小學就在這呀，那條冬夏不斷水的郭河呢？中年人說，你說的那個學校早跟鎮(zhèn)中心小學合并了，郭河在那邊，爬過高坡就是，淹在鳳凰湖底啦。

范老師道了聲感謝，順著中年人指的方向爬上坡，眼前立刻出現(xiàn)一片寬闊的大湖。陽光下，湖面上浮光躍金，波光粼粼，令人目眩。電視新聞里說過，這是南水北調(diào)開挖的一個蓄水中轉庫，當?shù)卣o它取名鳳凰湖。

魂牽夢繞的四合院消失了，山坡盛開的梅花林不見了。范老師很茫然，大老遠趕來就為了這個大湖？前后來了兩次，為什么沒有走進那個校園呢？

想不出合適的理由和解釋，范老師心里很惶恐。

4

回到市區(qū)，已是晚上八點多了。范老師在公交車上走了神，竟然坐車走了個來回。要不是路上兒子打來電話，他可能坐到末班車進站了。

城區(qū)華燈閃亮，高樓大廈呈現(xiàn)迷離輪廓。荊泉大道上，出租車匆匆駛過。他想，這些司機真是沒腦子，跑這么快干嗎？難道跟我一樣，也是個不知方向的游魂？

坐電梯上來，樓道里黑乎乎的，他大聲咳嗽，感應燈亮了。以前他回來晚了，也是這樣咳嗽一聲，房門吱一聲打開，家里瞬間明亮起來。老伴站在門口抱怨，又回來這么晚，什么時候不讓人操心？現(xiàn)在，樓道里空寂無人，他的影子躺在地上不動。

范老師掏鑰匙開門，打開客廳的燈。感覺自己在晃動，像站在充滿氦氣的大氣球里，上下飄忽。他倒杯白開水，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。熱氣從杯口升起，如山間晨霧彌漫。他注視著自己的腳尖，眼里潮濕模糊了。

有人敲門，范老師揉了揉眼睛，過去打開房門。兒子快步進來。他把茶杯放在桌上，不敢直視兒子。兒子中午有應酬，妻子焦急地給他打電話，說爸沒回家吃飯，打電話不接。兒子連打三次，終于聯(lián)絡上他?？锤赣H唯唯諾諾的樣子，兒子心軟下來，問，還沒吃飯吧？他撒了個謊說，吃了，在你張叔家下了幾盤棋。電話里不是說了嗎，以后有事打個招呼，都忙得要命，你……兒子沒再說下去。

范老師眼里閃過一絲不安，笑了笑說，好，以后注意。

見父親這個樣子，兒子心里有些酸澀。父子扯了一些閑話。兒子見客廳擺布還算整潔，進臥室打開燈，出來也沒說什么，把剛才說的話揀出重點，又重復一遍。臨走又看了父親一眼，發(fā)現(xiàn)他眼里虛飄的東西越來越多。

送走兒子，范老師連打幾個噴嚏，他沖了兩包感冒顆粒喝下?？磿r間還早，打開電視，選個抗日神劇，在砰砰啪啪的槍炮聲中打起盹來。蒙眬中，又有人敲門，是老伴，輕輕走進來。他慌忙起身迎接，眼里滿是無奈和哀傷。老伴說，老范，你瘦了。他說，沒胃口呀。老伴說，跟我走吧，我給你做清蒸鯉魚，養(yǎng)養(yǎng)身子。范老師精神抖擻，牽著她的手往前走。剛走幾步，一腳踏空，從高高的樓頂上掉下來。

范老師一個激靈醒了，嚇出一身冷汗。他最近老是合上眼就夢見老伴，就連平時走路，迎面走過一個人，不論男女，他都要回頭，認為那是老伴擦肩而過。

父親又一次不規(guī)律地外出，使兒子越發(fā)擔憂起來。上次他吃完早點，說約了人去釣魚，眼看雪越下越大，到飯點還沒回來，兒子打了幾遍電話都沒有人接。下午上班路上，在荊泉河邊的一個僻靜之處，有個老人獨自坐在那釣魚，如一尊雪雕。他下意識地停下車，走近一看，果然是父親。只見他坐在馬扎上，舉竿的手瑟瑟發(fā)抖，兩眼癡癡地凝視對岸，好像不知天氣變化。

兒子感覺父親心理上出了問題，上網(wǎng)一查，恐慌起來。網(wǎng)上說，這種精神恍惚，是抑郁癥的前兆，易走極端，比如跳河、跳樓。他為什么走這條路呢？網(wǎng)上沒說，肯定有他們的道理。

兒子越想越害怕，趁單位定期體檢，帶父親做了個全面檢查。一套程序下來，除了血壓、血脂高一點，身體其他零部件比他都好。事后，他和神經(jīng)內(nèi)科大夫溝通，大夫說年紀大了，反應遲鈍，丟三落四也算正常，要注意生活節(jié)奏和規(guī)律。

兒子不再像以前那樣逼他去散步、哄他去下棋，更不敢勸他去釣魚。每天定時給他打電話。老爸，中午吃排骨吧，附近菜市場有；家里衛(wèi)生紙沒了，麻煩你跑一趟……兒媳特意在小區(qū)北門的一個奶吧訂購了牛奶，每天上午十一點準時取奶。

日程安排得滿滿當當，范老師要干的事一個接一個。他給兒媳訴苦，這不是強迫我給你們打短工嗎？回家還要看他臉色。孫子笑著說，我爸就是當代黃世仁，哪里有壓迫哪里就要有反抗。說歸說，看兒子廚房里忙不過來，他就主動去打打下手，做事有了條理，不再心不在焉。

這天中午，范老師去取牛奶，一位老太太也在取牛奶。她滿頭銀發(fā)，戴著一副金絲眼鏡，像個文化人。她盯了他很久，上前搭訕，老大哥，跟你打聽個人。范老師說，誰呀？老太太說，你認識一個叫范子青的老師嗎？他一臉驚訝，說，我就是，你是？老太太興奮地說，你真是范老師？我是素霞呀，張素霞。他說，你是羊望小學的張老師？

兩位老同事驚喜交加，手提奶瓶在路邊敘舊。在范老師記憶中，他和李臘梅結婚不久就一同調(diào)回市一中，張素霞閃電般地和一位軍官結了婚，不久隨軍去了部隊。她的離開沒告訴任何人，他和臘梅都是后來聽說的。

提起臘梅，張老師惋惜而痛楚。她說，想起羊望鎮(zhèn)，真是刻骨銘心。你在家養(yǎng)病期間，臘梅去你宿舍整理，給你洗衣物，大家才明白她喜歡你。那時，臘梅去市教育局的調(diào)令已下來，家里給她介紹了一個對象，是市委宣傳部的一位年輕干部。大家心里雖然認同你倆是天生一對，但對于臘梅這事，誰都沒說什么，人往高處走嘛。有天半夜我上廁所，見你房間里燈亮著，以為你上班了，走過去，見是臘梅坐在床上流淚。

范老師仰起頭，緊盯樹枝上唧喳吵鬧的麻雀，公園廣場的那面紅旗在他心里呼啦啦地飄揚。他病假期滿，剛回到學校，有關臘梅的或好或壞的消息灌進耳朵，他就像郭河里一根漂浮的木棒，翻來滾去找不到岸。范老師清楚地記得，那年春天，他被抽調(diào)到東郭水庫清淤大會戰(zhàn)指揮部的時候，正是驚蟄時節(jié)，陽氣上升，氣溫回暖，山坡上梅花開得正旺。晚上六點，他在廣場剛書寫完標語，正在旗桿下悶頭徘徊，臘梅氣喘吁吁趕來，興奮地告訴他，申請批下來了，她調(diào)回了羊望鎮(zhèn)。

范子青老師聽了，泣不成聲，像個孩子。

5

張老師經(jīng)常給范老師打電話，說，別整天悶在家里，出去轉轉吧。這語調(diào)很耳熟，像兒子，又像臘梅，他應了下來。街頭廣場是老年人的天下，張老師跳舞有板有眼。他總是躲得遠遠的，偷偷觀望，欣賞她的舞姿。她一邊跳舞一邊給他打手勢，他笑著搖搖頭。他們在一起，大都是她在說，他在聽。

時間長了，知道張老師也是苦命人。丈夫轉業(yè)到當?shù)卣尾块T負責人，臨退休前兩年，帶隊外出考察，路上出車禍去世了。張老師退休后，在杭州幫女兒帶孩子。孩子大了，時而回來陪老母親住一段時間。

星期天，一家人圍著桌子吃飯，商量老伴燒“百天”的事。兒子給范老師倒杯酒，范老師抿了一口，笑著直夸好酒。兒媳朝丈夫神秘一笑，轉臉問，爸，那個阿姨是誰呀？他嚴肅地說，哪個阿姨？兒媳說，還有哪個？他說，哦，你媽以前的同事。兒媳說，我看阿姨挺好的。他立刻打斷她的話，說，別瞎扯，說正事。兒子端著飯碗，看看媳婦，看看父親，笑著說，好的，說說正經(jīng)事。

老伴“百天”祭那天，兒子臉色凝重，跪在墳前上香燒紙。兒媳和幾個侄女哭哭啼啼。范老師看紙灰徐徐飄向天空，心里有了許多寬慰。

從墓地回來，已是午飯時間。門里近親有十幾口人，在小區(qū)附近一家酒店吃飯。孫子給爺爺?shù)股暇?，范老師雙手端起杯子，莊重地往地上澆了半杯，余下的一口喝下。兒子給他夾了塊清蒸鯉魚，他夾起放在另一個空盤里，旁邊放著一副碗筷，那是老伴的餐具。他夾了魚肉放進嘴里，笑著說，這菜好，有你媽做的味道。

兒子看大家盡興，把椅子往父親身邊一靠，悄悄地說，爸，那事成了，昨天談話下了文件。兒子一邊給父親倒?jié)M酒杯，一邊往空盤里夾菜，盤子里快成山了。

有人給他祝賀，老弟，多年的媳婦熬成婆了。

范老師看了兒子一眼，淡淡地笑了。兒子在家很少談單位工作上的事，他一直在等兒子歡笑的這一刻。他心里是糾結的，他知道自己沒能力幫扶他，緊要關頭沒扯他后腿，讓他毫無顧慮地走上新的工作崗位，這就是對他最大的支持?，F(xiàn)在好了，兒子如了愿，自己沒有了顧慮，該履行對老伴許下的諾言了。這個承諾在他心里蓄謀已久，有時壓得他簡直要窒息，他現(xiàn)在終于可以喘口氣了。于是，他端起酒杯說，我替你媽給你祝賀。大家看他爽快喝下，興奮得鼓起掌來。

今天祭奠老人，大家都請了假，飯后在家玩起麻將。范老師觀望一會兒，無心參與，便下樓去散步。走出不遠，他轉頭望著眼前的高樓發(fā)呆。以前老伴問，這城市樓房越建越高，咱住的樓到底有多少層？他拿眼睛數(shù)了數(shù)，沒有數(shù)清。后來問兒子，兒子看看高樓，也答不上來。他想，今天看看它到底有多高。

于是，范老師折回身子，回到電梯間，按下最大的數(shù)字“32”，他不由得笑了，以前怎么沒注意這個數(shù)字呢？電梯嗡嗡往上推，約莫兩三分鐘，電梯門開了。他順著樓梯往上爬了十五層臺階。防護門緊閉著，他推門，眼前豁然開朗。

空曠的樓頂上，一陣風吹來，范老師打了個趔趄。他手扶女兒墻，畏縮著往下看。眼下的荊泉公園像一個微縮景觀，河岸的柳樹已經(jīng)泛綠，荊河大道上汽車如甲殼蟲般涌動，繁華的步行街人如蟻群。他搭手向東望去，藍天白云下，幾座起伏的山包清晰可見，那片晶瑩的水面應該是鳳凰湖了。一棟棟棕紅色樓房排列有序，樓上紅旗迎風飄揚，那應該是合并后的羊望小學吧？整齊劃一的樓房是新農(nóng)村整合后的羊望村嗎？他定睛尋找那半山坡的梅花林，此時正是含苞待放季節(jié)，但看不到了。

在樓上眺望，羊望山竟然近在眼前。范老師心里一陣感嘆，這鳳凰湖真小，從樓上抬腳就能跨過去。

6

吃過午飯，張老師約范老師在她樓下散步。路旁的楊樹冒出嫩黃的芽，到了楊絮盛開的季節(jié)。楊絮像雪花般在空中漫不經(jīng)心地飄卷，有朵在他臉上起舞。他吹了口氣，楊絮孤傲地打個旋，輕輕飄去。

這時，前面?zhèn)鱽硪魂嚨统涟竦陌仿?。小區(qū)的主干道上，走來一支即將出殯的隊伍。

范老師停住腳步，注視路上送葬的人，張老師站在他身后觀望。

一排移動的花圈后面，四個年輕人抬出一個黑漆棺材，朝南放在路中央，開始行路祭之禮。葬禮沒有農(nóng)村披麻戴孝的隆重，沒有故意撕心裂肺的號哭，后面的女眷哭聲倒是連綿不斷。孝子四十多歲，頭上扣著一頂寬大的白色孝帽，腰間系一條白布條，腳蹬一雙白球鞋，在執(zhí)事的引導下，行了傳統(tǒng)禮祭。親朋好友胸前佩戴一朵白紙花，依次在遺像前三鞠躬。很快，孝子胸前抱著牌位隨棺緩行，上了一輛小客車，其他親朋攙扶著一位號啕大哭的女眷上了一輛大巴。車輛徐徐開出小區(qū)大門后，那女眷的哭聲還在上空縈繞。

小區(qū)漸漸安靜下來，除了依然飄揚的楊絮，好像一切都沒有發(fā)生過。

范老師臉色沉重，久久凝視空中，目光追尋著飄散的柳絮。張老師說，喪主的兒子是一位領導干部，人很低調(diào)，其實，人老了都要走這一步的。范老師點點頭說，是啊，我看到結局了。他心里想，從領悟到生存價值那刻起，自己就在這條路上起步了。

老伴“百天”祭不久，兒子晉升了，工作起來更是腳不著地。范老師心想，你小子的坎兒過去了，我的鬼門關還沒過呢，我對得起你了，你要理解老子的一片苦心。老伴呀，當年你為我放棄一切，我還有什么不能舍的呢？

范老師一直想告訴張老師，他是李臘梅永遠的范子青。

范老師找出梨木梳子，擦拭了一遍又一遍。心里想，一生一世還沒過完呢，扯什么三生三世呀。他把陽臺上的梅花剪了枝條，施肥澆水?？疵坊ㄩL得根深葉茂，他臉上露出笑容。他對著梨木梳子發(fā)誓，改變以前的臭毛病。老伴修剪梅花時只要喊一聲，子青，茶杯！他就把茶杯遞過去；飯菜做好，他喊一聲，臘梅，吃飯了！老伴就過來吃他做的清蒸鯉魚。

這天夜里，范老師剛睡著沒多久，又被一陣敲門聲驚醒，知道又做噩夢了。他再也無法安睡，打開所有的燈，在屋里踱來踱去，終于找到要干的活，去廚房燒開水。很快，水開了，他盯著噗噗冒熱氣的壺嘴出神，猶豫了很長時間，沒有去關火，直到熱水溢滅了燃氣。他倒?jié)M兩個口杯，剩余的水倒進水瓶。他端起一杯灑在地上，另一個杯子放在茶幾上。

他走進臥室，打開衣柜門，找出一件藏青色西裝，穿在身上有些肥大。那是老伴在他七十歲生日時買的。他把梨木梳子放進衣袋，拿起茶幾上的杯子，打開屋里所有的燈。墻上掛歷顯示今天是三月五日，正是二十四節(jié)氣中的第三個節(jié)令——驚蟄。他永遠不會忘記這個節(jié)令。掛鐘剛好指向十二點十分，正是老伴離開的那一刻。

范老師關上門，連咳兩聲，感應燈亮了。他看了一眼空洞的樓道，一手提茶杯，一手按下電梯藍色按鍵。電梯下來，唰地躥到樓頂。

樓頂上風很大，范老師茫然走上去。今夜沒有月亮，大概被云霧遮擋了。錯綜的樓房聳立在街道兩旁，樓棟大多熄了燈，窗上銀光閃閃。

眼前的一切幽暗曖昧。范老師沒有找到起伏的山包，鳳凰湖也不見了，卻聽得到它們在黑暗里喘息的聲音。城市還沒有睡著，步行街的霓虹燈在朦朧中閃爍。荊河大道昏暗的街燈下，偶爾有出租車在空曠的大街上穿梭，像找不到方向的夜風。

黑暗的天空突然劃過一道閃電，接著一聲悶雷炸響。范老師打了個冷戰(zhàn)，手里梨木梳子哐地掉在地上。他心里一陣抽搐，彎腰撿起來，把梳子緊緊攥在手心里，像攥著一張隨時會被風吹走的紙片。

這時候，范老師聽到背后有人敲門。他驚訝地轉身，叫了聲，誰呀？靜候防護門打開……

空中有雨滴落下。夜很靜，風很涼，雨也很涼。