新華報(bào)人陳馳的“讀寫(xiě)”人生

馬樂(lè)

2002年，重慶紅巖革命歷史博物館工作人員拜訪新華報(bào)人鄭新如、楊挺夫婦。他們回憶，新華日?qǐng)?bào)館有位奇人，雖雙耳失聰，但與人交流沒(méi)有障礙，還能幫助改稿，經(jīng)重慶《新華日?qǐng)?bào)》編委胡繩培養(yǎng)并通過(guò)自身努力，后來(lái)成為中華書(shū)局編輯。他們說(shuō)的這位奇人，正是報(bào)館資料室剪報(bào)組元老陳馳。

翻閱陳馳自撰與其他報(bào)人撰寫(xiě)的相關(guān)材料，陳馳的形象變得清晰：嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、勤奮好學(xué)、不畏艱難。通過(guò)陳馳的工作生活，可以深入了解當(dāng)年為突破國(guó)民黨新聞封鎖起到重要作用的《新華日?qǐng)?bào)》剪報(bào)組。

雙耳失聰

陳馳生于1919年，湖北武漢人。11歲時(shí)，因誤用藥物導(dǎo)致雙耳失聰。

1937年七七事變后，陳馳的“家庭徹底破產(chǎn)”。為尋找出路，只上過(guò)幾年小學(xué)的陳馳，靠著頑強(qiáng)的毅力和樂(lè)觀的精神自學(xué)成才。他到湖北省立圖書(shū)館閱讀《新哲學(xué)大綱》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》等進(jìn)步書(shū)籍，通過(guò)《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問(wèn)題論戰(zhàn)》等書(shū)，對(duì)農(nóng)村問(wèn)題產(chǎn)生了濃厚興趣。他在漢口舊書(shū)店購(gòu)買(mǎi)《反杜林論》《列寧主義問(wèn)題》等，接受馬列主義啟蒙。

陳馳性格“單純、正直和善良”，能熟練地閱讀、書(shū)寫(xiě)，與人“懸空筆談”（即對(duì)方面對(duì)面用手指懸空寫(xiě)字，陳馳可認(rèn)出并應(yīng)答）。遇到難以表達(dá)的話，他就用筆流利地寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)槎@的緣故，他可以不受外界干擾，非常專(zhuān)注地埋頭讀寫(xiě)。

1938年，陳馳參加中共黨員錢(qián)俊瑞主持的戰(zhàn)時(shí)書(shū)報(bào)供應(yīng)所閱讀與寫(xiě)作函授班。武漢淪陷前夕，中共中央長(zhǎng)江局派錢(qián)俊瑞、胡繩、陳北鷗到第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會(huì)做統(tǒng)戰(zhàn)工作。陳馳作為進(jìn)步青年，隨文化工作委員會(huì)轉(zhuǎn)移到鄂北襄陽(yáng)，在胡繩主辦的《鄂北日?qǐng)?bào)》擔(dān)任校對(duì)。

《鄂北日?qǐng)?bào)》為四開(kāi)四版的鉛印報(bào)紙，前三版為要聞、戰(zhàn)區(qū)新聞，第四版為通訊和其他文章，宣傳中共抗日救亡主張和統(tǒng)戰(zhàn)政策。編輯部先后設(shè)于破廟和老鄉(xiāng)家中，條件十分艱苦，大家連夜工作，天亮報(bào)紙即出版。

因錢(qián)俊瑞等開(kāi)展民眾武裝活動(dòng)被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，中共鄂西北黨委令文化工作委員會(huì)有組織地撤退。1938年底，錢(qián)俊瑞撤回重慶。胡繩、陳馳等繼續(xù)辦報(bào)，直到1939年5月日軍兵臨襄陽(yáng)時(shí)才撤退。

同年8月，受胡繩資助，陳馳赴渝，在民族革命通訊社重慶分社工作。12月，經(jīng)胡繩與生活書(shū)店的黃洛峰介紹，他到讀書(shū)生活出版社做校對(duì)，回答《學(xué)習(xí)生活》雜志的讀者來(lái)信。

當(dāng)時(shí)，中共黨員凱豐、章漢夫、徐冰經(jīng)常來(lái)讀書(shū)生活出版社，新華日?qǐng)?bào)館同志為《學(xué)習(xí)生活》撰稿，讀書(shū)生活出版社也出版《資本論》等書(shū)籍，使陳馳認(rèn)識(shí)到讀書(shū)生活出版社“大約是共產(chǎn)黨辦的外圍書(shū)店”，“心里逐步踏實(shí)，覺(jué)得有出路了”。這一時(shí)期，陳馳還參與出版社內(nèi)部油印刊物《社務(wù)通訊》的編輯。該刊每期30頁(yè)，最初半月一期，從1939年至1941年出版36期。陳馳下班后和其他編印人員審稿、刻印、裝訂，即使在日機(jī)大轟炸被疏散到鄉(xiāng)下時(shí)也堅(jiān)持出版。

1941年皖南事變后，新華日?qǐng)?bào)館工作人員和文化界人士大多被疏散，胡繩到了香港，陳馳被黃洛峰介紹到《時(shí)事新報(bào)》做校對(duì)。幾個(gè)月后，新華日?qǐng)?bào)館招募人手，時(shí)年22歲的陳馳從《時(shí)事新報(bào)》辭職，到新華日?qǐng)?bào)館資料室工作，最初負(fù)責(zé)剪報(bào)的搜集和分類(lèi)保存。1942年，胡繩從香港返回重慶，兼任《新華日?qǐng)?bào)》編委，與陳馳重逢，并指導(dǎo)他逐步從資料搜集提高到撰寫(xiě)理論文章的水平。

剪報(bào)組的骨干

新華日?qǐng)?bào)館資料室在中共中央長(zhǎng)江局時(shí)期被稱(chēng)為材料室，中共中央南方局成立后，逐步改為資料室和資料研究室，強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)“研究”。南方局多次指導(dǎo)資料室工作。

1939年5月，新華日?qǐng)?bào)館遷渝出版半年后，周恩來(lái)致信報(bào)館總編輯吳克堅(jiān)、采訪部主任陸詒，指示加強(qiáng)“搜集參考材料”“供給編輯材料”“專(zhuān)人保管材料并分類(lèi)列舉綱目”等工作。1940年9月15日，周恩來(lái)在南方局會(huì)議上，讓章漢夫、潘梓年、戈寶權(quán)商定計(jì)劃，加強(qiáng)資料室工作，甚至為延安供給資料。1941年5月7日，南方局開(kāi)會(huì)強(qiáng)調(diào)，新聞要經(jīng)過(guò)剪裁，加強(qiáng)資料搜集工作?？箲?zhàn)勝利前后，王若飛要求報(bào)館加強(qiáng)資料研究工作，以便在南京、上海復(fù)刊。

資料室有兩個(gè)組，一是翻譯組，翻譯外國(guó)報(bào)刊材料;二是剪報(bào)組，翻閱大量中文報(bào)刊，尋找有關(guān)材料進(jìn)行剪切、分類(lèi)、造冊(cè)等。剪報(bào)組一度在機(jī)構(gòu)上與圖書(shū)、編譯部門(mén)分離，只做單純性的技術(shù)工作，但報(bào)館很快發(fā)現(xiàn)，這樣不利于資料的搜集和整理，仍將其歸入資料室。

剪報(bào)組在長(zhǎng)江局期間就已經(jīng)存在，最初的工作人員是史乃展。皖南事變前，史乃展被疏散去了新四軍。皖南事變后，陳馳調(diào)入，鐘穎、林瓊、胡安民等也曾在剪報(bào)組工作?？箲?zhàn)勝利前后，剪報(bào)組人數(shù)增加，由胡繩負(fù)責(zé)，進(jìn)入大發(fā)展時(shí)期。剪報(bào)組除陳馳外，人員流動(dòng)性較大。最初，常年只有2人，后增加到4人，2人剪報(bào)，2人貼報(bào)。后來(lái)，人員增加，分為若干組，有國(guó)內(nèi)資料組、國(guó)際資料組、解放區(qū)資料組等。每組一個(gè)編輯，負(fù)責(zé)寫(xiě);一個(gè)助理，負(fù)責(zé)搜集和處理資料，并代為編寫(xiě)一些小資料。

剪報(bào)組的工作，最初被認(rèn)為是簡(jiǎn)單和輕松的，剪報(bào)組也成為報(bào)館新進(jìn)員工實(shí)習(xí)和照顧婦孺的部門(mén)。新華日?qǐng)?bào)館工作人員潘美年在新升隆號(hào)事件中犧牲，報(bào)館除支付撫恤金外，還安排其遺孀吳祖芳在“材料室做整理報(bào)紙與剪貼報(bào)紙等簡(jiǎn)易工作”，格外照顧。后來(lái)，資料室的領(lǐng)導(dǎo)注意到了這個(gè)問(wèn)題，戈寶權(quán)提到，“收集資料與寫(xiě)資料的常常脫節(jié)，報(bào)館曾經(jīng)提出做學(xué)合一的口號(hào)，但文化水平適合的人不愿意做資料整理工作”。由此看來(lái)，陳馳在剪報(bào)組工作的理由很充分：一是有身體缺陷，需要被特殊照顧;二是勤奮好學(xué)，具備一定文化水平，有利于做好剪報(bào)工作。

果然，陳馳扎根剪報(bào)工作，逐漸成為剪報(bào)組的骨干。姚黎民在《工作總結(jié)》中寫(xiě)道：“過(guò)去陳馳一個(gè)人做三四個(gè)人的工作……一些能力強(qiáng)的同志，總是較忙?！备陮殭?quán)指出，“陳馳做時(shí)事札記，很快找到方向”，“主動(dòng)供應(yīng)材料上，陳馳想了很多辦法”。

從陳馳的《剪報(bào)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》《關(guān)于突破國(guó)民黨新聞封鎖的一些回憶》及戈寶權(quán)的《研究室工作總結(jié)大綱》等手稿中，可以了解他們當(dāng)年的工作情況。

在長(zhǎng)期實(shí)踐中，剪報(bào)組形成了讀、圈、剪、分類(lèi)、貼，后來(lái)還加上寫(xiě)稿的工作流程。剪報(bào)組面對(duì)的材料十分豐富，包括重慶地區(qū)報(bào)紙八九種，各地交換來(lái)的報(bào)紙約50種，加上訂購(gòu)的其他報(bào)紙，計(jì)百種左右。此外，還包括部分書(shū)籍、雜志、政府機(jī)關(guān)公文、重要檔案、私人團(tuán)體的統(tǒng)計(jì)報(bào)告等。

剪報(bào)組工作人員每天分工閱讀，采取去偽存真、去粗取精的分析研究方法，篩選出有價(jià)值的材料，并用紅筆圈出。一般問(wèn)題的材料搜集要嚴(yán)，特殊問(wèn)題的資料搜集要寬。無(wú)用的材料從嚴(yán)淘汰，有用的材料從寬收錄，以防遺漏。大量挑選后，圈出的材料數(shù)量也不少。剪報(bào)組總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：中央社國(guó)內(nèi)消息、具有編年價(jià)值的戰(zhàn)報(bào)可改用;各報(bào)言論選留;《大公報(bào)》的言論要留用;《商務(wù)日?qǐng)?bào)》的經(jīng)濟(jì)材料豐富可留用。

將圈出的材料剪下來(lái)，使用紅筆登記報(bào)紙名稱(chēng)和日期后，接下來(lái)就是分類(lèi)。資料分好后要裝訂，并進(jìn)一步制作合輯和索引。

剪報(bào)組最初按照?qǐng)?bào)紙版面搜集國(guó)際國(guó)內(nèi)重大事件材料，后總結(jié)出以黨的政策為指導(dǎo)方針?biāo)鸭Y料的經(jīng)驗(yàn)。1944年開(kāi)始實(shí)行工作計(jì)劃制度。工作計(jì)劃有檢查標(biāo)準(zhǔn)，每月一次計(jì)劃，每周一次會(huì)報(bào)，保證工作能按計(jì)劃完成。剪報(bào)組的工作卓有成效，后期剪報(bào)材料出納次數(shù)，每月達(dá)100次左右，且《新華日?qǐng)?bào)》版面至少三分之一由資料室供給。

筆耕不輟

在胡繩的指導(dǎo)下，陳馳嚴(yán)謹(jǐn)工作、努力學(xué)習(xí)。他結(jié)合報(bào)館圖書(shū)和剪報(bào)組的資料，撰文在《群眾》《新華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表，宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨的政治主張和馬克思主義理論。

1941年5月13日，陳馳剛到報(bào)館工作，便在《群眾》周刊上發(fā)表《論經(jīng)濟(jì)與政治》一文，呼吁改善糧食統(tǒng)制制度，并強(qiáng)調(diào)政治影響經(jīng)濟(jì)，政治民主是第一緊迫的任務(wù)。

陳馳一直關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民問(wèn)題。1945年，他以秦彌堅(jiān)為筆名，發(fā)表《書(shū)評(píng)及其他：人民需要的是豐衣足食——評(píng)〈中國(guó)戰(zhàn)史研究〉（黎東方著）》。借評(píng)《中國(guó)戰(zhàn)史研究》，指出封建的中國(guó)已經(jīng)過(guò)去，農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇循環(huán)已經(jīng)到了終點(diǎn)，農(nóng)民今天已經(jīng)有了新民主主義的明確要求，也有了新民主主義的明確領(lǐng)導(dǎo)，他們要求一個(gè)豐衣足食的新民主主義的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，和這樣一個(gè)民主自由、打破一切封建的特權(quán)的真正統(tǒng)一的政治。他以鉗耳為筆名，在《群眾》上發(fā)表文章《評(píng)〈肥沃的土地〉》，指出應(yīng)該真正地評(píng)價(jià)農(nóng)民，嚴(yán)正地體驗(yàn)他們的辛勤和偉大，真正地認(rèn)識(shí)他們?cè)谏鐣?huì)發(fā)展的斗爭(zhēng)中的勞力，真正地?fù)肀麄儯褎?chuàng)作的生命寄托在這樣根本的、國(guó)家和社會(huì)滋長(zhǎng)和繁榮的源泉上。

同年，陳馳運(yùn)用大量報(bào)刊材料，如《新華日?qǐng)?bào)》的《勘災(zāi)的“喜”劇》、《四川經(jīng)濟(jì)季刊》的《四川農(nóng)業(yè)改進(jìn)所統(tǒng)計(jì)》，《新蜀報(bào)》《華西日?qǐng)?bào)》《貴州日?qǐng)?bào)》的相關(guān)報(bào)道，書(shū)籍《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)物價(jià)問(wèn)題》的統(tǒng)計(jì)，還結(jié)合福建、浙江、廣東等地租佃情況，以實(shí)事求是的精神和大量例證，撰寫(xiě)《論糧產(chǎn)與糧價(jià)》一文，有力駁斥了國(guó)民黨“年年說(shuō)豐收、年年說(shuō)增產(chǎn)”的言論，揭露了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)已經(jīng)接近破產(chǎn)的嚴(yán)峻事實(shí)，指出其原因在于統(tǒng)制不良、行政腐敗、苛捐雜稅、災(zāi)難頻仍等，而要想解決這一困境，就要取消苛捐雜稅，制止土地壟斷，執(zhí)行正確的土地政策，減租減息。最關(guān)鍵的是，在政治上進(jìn)行徹底的改革。

陳馳關(guān)于文學(xué)的文章，也多結(jié)合時(shí)事。1942年10月26日，他在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表《幽默與真實(shí)——評(píng)林語(yǔ)堂先生著“愛(ài)與刺”》，借評(píng)論該書(shū)，闡述游擊戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗日的重要性。1943年10月19日，在《新華日?qǐng)?bào)》“魯迅先生逝世七周年紀(jì)念專(zhuān)刊”發(fā)表《關(guān)于批評(píng)》一文，贊揚(yáng)魯迅的雜文是根據(jù)事實(shí)而寫(xiě)，指出他諷刺的最終目的是希望問(wèn)題的改善。在《群眾》周刊上，他通過(guò)《中國(guó)的民族性：實(shí)際和出世》一文，指出中國(guó)的民族性有實(shí)際和出世兩種情形，對(duì)此應(yīng)該以唯物辯證法為指導(dǎo)，加強(qiáng)學(xué)習(xí)，深入了解馬克思主義，使實(shí)踐和理論相統(tǒng)一。通過(guò)《評(píng)吳祖湘的〈鴨嘴澇〉》，評(píng)價(jià)講述黃山地區(qū)小村落鴨嘴澇發(fā)生的抗日故事《鴨嘴澇》，稱(chēng)贊吳祖湘用樸實(shí)的手法處理了樸實(shí)的題材，使人感到堅(jiān)強(qiáng)的力量和信念?！蹲x葛琴的小說(shuō)》中，陳馳闡述了他對(duì)時(shí)局的幾點(diǎn)印象和感悟。

陳馳用筆名龍恭，撰寫(xiě)呼吁民主政治的文章。他撰寫(xiě)《解開(kāi)時(shí)局的鍵——讀〈民憲雜志〉一至十期》，分別分析了張君勱、左舜生、陳啟天文章的觀點(diǎn)，呼吁依靠人民的力量實(shí)現(xiàn)民主政治，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)和獨(dú)裁，指出“任何國(guó)家的法西斯政治都要破壞這種世界和平，任何國(guó)家的反民主傾向都要使其國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂不安，這樣的國(guó)家必不能躋身于民主的世界，也不能為民主世界所容”?！敦澪叟c反貪污》一文，總結(jié)《新華日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《新民報(bào)》《昆明正義報(bào)》《華西日?qǐng)?bào)》等報(bào)道的各行各業(yè)中的腐敗現(xiàn)象，結(jié)合參政會(huì)報(bào)道和相關(guān)法律條款，指出人民有權(quán)罷免貪官污吏，實(shí)行民主政治。

陳馳以筆名鉗耳，撰文宣傳馬克思主義。發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》的《恩格斯：德國(guó)的革命與反革命》，以“革命形勢(shì)的發(fā)展”“歷史的唯物論”“戰(zhàn)略與策略”為小標(biāo)題，使讀者更容易理解該書(shū)的主要內(nèi)容和中心思想。他還在其他報(bào)刊上發(fā)表書(shū)評(píng)，如1946年1月20日在《文匯報(bào)》發(fā)表《第一階段的故事》。

陳馳先后在晉察冀日?qǐng)?bào)社資料室、張家口新華廣播電臺(tái)、中華書(shū)局工作。其間，他發(fā)表的文章題材廣泛，包括歷史、地理、文學(xué)和國(guó)際問(wèn)題等。1956年，他在多年研究農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)上撰寫(xiě)《論農(nóng)業(yè)合作化》一書(shū)。同年，當(dāng)選中國(guó)聾啞人福利會(huì)委員。1960年，陳馳任全國(guó)盲人聾啞人協(xié)會(huì)副主任，訪問(wèn)蘇聯(lián)等國(guó)。

（本文系重慶市社科規(guī)劃青年項(xiàng)目“基于館藏的新華日?qǐng)?bào)館出版史研究〈1937-1947〉”〈批準(zhǔn)號(hào)：2021NDQN93〉 階段性研究成果之一）

編輯/王堯