還想當(dāng)個(gè)老師

張曙光

小學(xué)二年級(jí)上學(xué)期期末測(cè)試后，班主任饒家祥老師送成績(jī)通知單到我家，饒老師講了一下我考試的情況后，與我媽媽談起了供他兒子讀書的事。

“大學(xué)供出來(lái)，那要多少錢呀??？”我媽媽對(duì)饒老師的兒子考取南京大學(xué)既羨慕又感嘆。那個(gè)年代，在我們這樣的小山村，能出個(gè)大學(xué)生十分不容易，但更不容易的，是如何供孩子把大學(xué)讀出來(lái)。當(dāng)我媽媽說(shuō)“讀大學(xué)要那么多錢，咋個(gè)供得起”時(shí)，饒老師說(shuō)：“要多少，有多少！”

饒老師堅(jiān)定有力的回答讓我心頭為之一振——饒老師真有錢！“當(dāng)老師真有錢，長(zhǎng)大了我要當(dāng)老師！”一顆小小的種子，在我8歲的心里悄悄種下了。

初中畢業(yè)，在校集中乘車去瀘西縣城參加中考，我剛踏上中巴車，車門旁清點(diǎn)學(xué)生的班主任劉老師問(wèn)：“你是不是我們班的？”我鼻子一酸，扯了個(gè)謊：“我去上個(gè)廁所，劉老師?！?/p>

那時(shí)的午街中學(xué)有兩個(gè)廁所，我扭頭跑向了那個(gè)較遠(yuǎn)的。去廁所的路上，淚水似泉眼打開，擦干又冒出來(lái)，止也止不住。乘車途中，周圍的同學(xué)興奮不已，說(shuō)說(shuō)笑笑，我一句話也沒(méi)說(shuō)，也不想說(shuō)。但一只小兔子在心頭使勁往上躥，一個(gè)聲音久久回蕩于心間：“我要當(dāng)老師，不當(dāng)劉老師這樣的老師！”

那時(shí)的我，不可能想到，劉老師是有意表達(dá)他的恨鐵不成鋼，來(lái)敲擊我那顆不思進(jìn)取的心。那年中考，我以347分的成績(jī)對(duì)初中三年做了一個(gè)草草的交代。

在“要當(dāng)老師，不當(dāng)劉老師那樣的老師”的憤恨中，我踏上了補(bǔ)習(xí)之路。也許是個(gè)偶然，或許是班主任朱文祥老師在籮篩下面的小癟豆中挑了顆較大的，我當(dāng)了學(xué)生時(shí)代最大的“官”——班長(zhǎng)。入了補(bǔ)習(xí)班后，往日的打打鬧鬧不見了，兩個(gè)月后的期中測(cè)試，我拿到了年級(jí)第一名。

但自己就像《伊索寓言》中那個(gè)貓變的女子一樣，她端端正正地坐在餐桌邊，可是有一只老鼠在她面前跑過(guò)，又情不自禁地?fù)淞松先?。一次早飯后，看見兩個(gè)同學(xué)用粉筆頭打架玩，便忍不住參加了戰(zhàn)斗：我在教室外以窗為掩體，“敵人”在教室內(nèi)用桌子作盾牌，你來(lái)我往，打了個(gè)熱火朝天。正在興奮的戰(zhàn)斗中，我右手舉起的“子彈”不知被誰(shuí)從后面猛力抓掉——天塌下來(lái)了，那是我們?nèi)W(xué)生都可敬又可怕的教導(dǎo)主任，也是我的班主任朱文祥老師。

“踢我?guī)啄_，罵我一頓，扇我?guī)讉€(gè)耳光……”瞬間做了種種猜測(cè)，可怕的一幕并沒(méi)有出現(xiàn)，但更“可怕”的一幕卻發(fā)生了：只見朱老師淡定地拿著繳獲的“子彈”，走進(jìn)教室，彎腰從地上豆子般的“彈殼”中撿起兩顆，輕輕放回原位，然后看了我一眼，背著手，慢悠悠地消失在我那模糊又清晰的視線中。

“我要當(dāng)老師，要當(dāng)朱文祥一樣的老師！”又一只小兔子在心頭上躥下跳，又一個(gè)聲音尖叫著，在心里回蕩，回蕩……

1998年8月，我夢(mèng)想成真，成了一名人民教師。24年的教齡中，送走了很多學(xué)生，每接手一個(gè)班，我都做到了踏上講臺(tái)之時(shí)，沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生是我叫不上名來(lái)的。這里邊，一半歸功于師范時(shí)候的校長(zhǎng)許國(guó)英老師，一半歸功于我初中時(shí)的班主任劉老師。沒(méi)有劉老師的“無(wú)情”激勵(lì)，我當(dāng)不了這樣的老師，當(dāng)不了老師，或許將一輩子誤解劉老師的良苦用心，也將無(wú)法體會(huì)師恩的博愛與偉大。

24年的教齡告訴我，“要多少有多少！當(dāng)老師真有錢”那是我兒時(shí)對(duì)饒老師話語(yǔ)的天真理解。知道了選擇老師不一定選擇清貧，但絕對(duì)不可能成為富翁;知道了讓孩子早早播下理想的種子，是那么的重要與必要，哪怕需要許多年后才發(fā)芽。

24年的教齡告訴我，“教育不是一門科學(xué)，而是一門藝術(shù)，是一切藝術(shù)中最復(fù)雜的藝術(shù)”。有人說(shuō)體罰是最有效的教育手段，但我覺得最有效的，是朱老師那種，一雙慧眼，善于捕捉機(jī)會(huì)，瞬間悄悄開啟學(xué)生“我要學(xué)”的學(xué)習(xí)模式。

曾聽一位中學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)，如果給我一百次選擇的機(jī)會(huì)，我一次都不選擇再當(dāng)老師！也聽一位智者調(diào)侃，如果給我一次重新選擇的機(jī)會(huì)，我是不會(huì)選擇當(dāng)老師的！我想，他們要表達(dá)的意思，絕不是對(duì)老師這一職業(yè)的嫌棄與矮化，而是對(duì)教育這一“最復(fù)雜的藝術(shù)”的感慨。書法美術(shù)做到意在筆先，撫琴舞劍做到琴劍于心，那都是可以做的，而教育，相比較可能就更難駕馭了。

面對(duì)這一更難駕馭的藝術(shù)，我會(huì)微微一笑：如果有來(lái)生，還想當(dāng)個(gè)老師。不是我想征服教育這門藝術(shù)，而是我的心，從小就被教育這門藝術(shù)所吸引，所征服。