逆光

葉仲健

“找你媽去！”

不明白他為何會(huì)這樣，都十二歲了，鞋帶還系不好，系不好也就罷了，還發(fā)脾氣，抓頭撓耳，大吼大叫，歇斯底里，仿佛誰(shuí)觸了他的逆鱗，教他又不領(lǐng)情。

戳中他爆點(diǎn)或者我怒點(diǎn)的事太多了，吃飯、洗漱、睡覺、出門……我納悶，這些再簡(jiǎn)單不過的事，落到他身上，為何就這么難？拖拉、抗拒、抬杠、耍賴……我使出渾身解數(shù)，欲擒故縱、連哄帶騙、威逼利誘……都不管用。他跟我頂嘴，罵很難聽的話，還會(huì)冷不丁給我一腳，或打砸東西，要不然就把自己鎖在房間里，氣得我想原地爆炸。

如果說，他現(xiàn)在帶給我的是憤怒，休學(xué)之前，帶給我的更多是恐慌。那時(shí)候，我還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，每天早上7至8點(diǎn)之間，但凡收到電話或微信就發(fā)慌?！澳銉鹤咏裉煊植蝗ド蠈W(xué)?！彼麐屚ㄖ?。他不去上學(xué)，我能有啥辦法？他不聽我的，打罵也不管用，我能做的只能是在家陪他。所以，他媽通知我的意圖，就是讓我回家陪他，她去上班。

他抵觸去學(xué)校，大概始于五年級(jí)下學(xué)期，要么賴床，要么起床了不吃飯，要么吃完飯不出門，要么到了校門口不進(jìn)去。有一回，我送他，他故伎重演，越接近校門口，抗拒越強(qiáng)烈，抱著路邊一棵芒果樹的樹干不松手，拽都拽不動(dòng)。天下著雨，出門走得急，忘了帶傘，雨水模糊了我的眼鏡。路過的學(xué)生和家長(zhǎng)，紛紛朝我們這邊看，有的還停下腳步，問我發(fā)生了啥事。我搖頭說沒事，心想這時(shí)候除了老師，誰(shuí)也幫不了我。

我騰出手，給他班主任打電話，沒接，估計(jì)在忙。上課時(shí)間臨近，來(lái)往的學(xué)生家長(zhǎng)漸少，一個(gè)穿著紅色馬甲的人走過來(lái)，問我怎么回事。我認(rèn)出來(lái)，是他的語(yǔ)文老師，姓蘭。像等來(lái)了大救星，我近乎哽咽：“他不進(jìn)去。”

蘭老師問：“為什么不進(jìn)去？”

我說：“有些厭學(xué)?！?/p>

蘭老師問：“過去會(huì)這樣嗎？”

我說：“有過一兩次?！?/p>

蘭老師神情凜然，正了正他的站姿，厲聲道：“給我站好了！”他戴著帽子，流淚，站好。蘭老師又說：“看看你爸爸，眼鏡上都是水?！蔽液韲狄欢拢瑴I水溢了出來(lái)，好在有眼鏡遮掩。

“走，去上課！”不由分說，蘭老師牽著他的手，往學(xué)校走。我緊步跟上，牽住他另一只手，他不像方才那般抵抗了。

“好了，”到校門口，蘭老師對(duì)我說，“你先回去，交給我。”

我還要趕去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，時(shí)間相當(dāng)緊，一大攤工作等著我。領(lǐng)導(dǎo)知道我的情況，體諒我，對(duì)我表示關(guān)懷，但只停留在口頭上，不會(huì)豁免我的職責(zé)，該我做的工作，得完成，有些不是我份內(nèi)的工作，也得去完成。我趕去車站，才走出幾步，手機(jī)響起，一串陌生號(hào)碼，是蘭老師。

“你走了嗎？還是過來(lái)一趟吧，”他語(yǔ)氣凝重，“我需要跟你聊聊?！?/p>

伸縮門已經(jīng)拉上，我從小門進(jìn)去。他沒去教室，站在門衛(wèi)室旁的空地上，面掛淚花，這時(shí)候雨已經(jīng)停了。蘭老師示意我到邊上的德育室說話。

“不上去，說什么也不上去，”他坐在我對(duì)面，“為什么會(huì)這樣？”

“我也不知道，他不太愛學(xué)習(xí)，不過之前哄哄，還是會(huì)來(lái)上學(xué)。”

蘭老師問：“那他平時(shí)喜歡干什么？”

我想了想說：“打網(wǎng)絡(luò)游戲吧。”

“好，”蘭老師見怪不怪的樣子，“我知道了?！?/p>

蘭老師招呼他進(jìn)來(lái)，讓他跟我并排坐下：“為什么不喜歡上學(xué)？”

他不說話。

蘭老師問：“有沒有同學(xué)欺負(fù)你？”

他搖頭。

蘭老師問：“有沒有老師欺負(fù)你？”

他搖頭。

蘭老師問：“那你為什么不來(lái)上學(xué)？”

他不搖頭也不說話，要么是拒絕回答，要么是連他自己也不知道原因。

蘭老師問：“王者榮耀哪個(gè)段位了？”

“鉆石！”他這下開口了，眼睛像亮起來(lái)的鎢絲燈泡，是愿意繼續(xù)接受交談的表現(xiàn)。

“才鉆石呀——”蘭老師拖著長(zhǎng)腔，“這么菜嗎？”

“都是些豬對(duì)友，每次害我輸……”

這是一早上他講得最長(zhǎng)的一句話。與我對(duì)視了一眼，蘭老師轉(zhuǎn)而對(duì)他說：“要不這樣，再過半個(gè)多月就期末考了，你堅(jiān)持半個(gè)多月，好不好？”

他又開始沉默。

“半個(gè)多月，去掉周末，也就十二天，”蘭老師說，“我讓你爸每天給你玩一小時(shí)?！?/p>

他瞄我一眼，目光躲閃開，對(duì)蘭老師說：“他不肯?！?/p>

“只要你肯上學(xué)，”我說，“我同意。”

蘭老師接腔：“你爸已經(jīng)同意，我在這作證，但你必須保證，每天只能玩一小時(shí)?！彼c(diǎn)頭，還得是老師，之前我也這樣說，他并不答應(yīng)。

蘭老師接著說：“那我?guī)闳ソ淌摇！?/p>

他點(diǎn)頭，跟在蘭老師身后，走向教學(xué)樓。我沒離開，蘭老師讓我等他。

一路搖頭回到德育室，蘭老師嘆息道：“不少年頭了吧？”言外之意，我這個(gè)為人父母的沒管好。

“就周末給他玩，平時(shí)沒讓他玩，”我算是為自己開脫，“昨晚就沒給他玩?！?/p>

“不玩不代表沒有癮，手機(jī)這東西，孩子一玩就上癮。今天只是緩兵之計(jì)，暑假期間，你得想辦法讓他戒掉，必要時(shí)，去找心理醫(yī)生咨詢。”

歸功于蘭老師，他熬到了期末，真的是熬，一天天的，就等著放暑假。暑假開啟，我沒帶他去看心理醫(yī)生，一則工作忙，沒有太多時(shí)間可供支配，二則抱有僥幸心理，覺得休息一暑假，他應(yīng)該會(huì)懂事。還有就是，對(duì)心理醫(yī)生，我不是特別信賴，總覺得那些不打針不吃藥的治療手段挺虛的，對(duì)患者而言，也就是換個(gè)人說說話。

假期結(jié)束，開學(xué)在即，他上學(xué)期的表現(xiàn)終是給我留下了心理陰影，算是逃避了兩個(gè)月吧，如今需要重新面對(duì)，我不可能不當(dāng)回事，帶他買新書包、新文具、新鞋子、新衣服，意在讓他有個(gè)全新的開始，從內(nèi)到外。開學(xué)第一天，我特意請(qǐng)假送他，謝天謝地，他進(jìn)去了，沒有表現(xiàn)得不情愿。

沒幾天，我在單位用早餐，他媽來(lái)電，時(shí)間7點(diǎn)45分。我心里一咯噔，預(yù)感不妙，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢接起，“你兒子又不去上學(xué)……”果然。

“是不是發(fā)生了啥事？”我?guī)еc(diǎn)質(zhì)問的語(yǔ)氣，“還是你跟他說了啥？”

“沒有，就無(wú)緣無(wú)故不去上學(xué)了，在家不出門，”她有些不耐煩，“我還要去上班，不管他了，你看著辦?！?/p>

飯吃不下了，班也沒心情上了，我向領(lǐng)導(dǎo)告假，趕回城關(guān)。除了跟他大眼瞪小眼地對(duì)峙，我不知道趕回去起啥用，也沒心情給他做飯，只能點(diǎn)外賣，而點(diǎn)外賣這種事，遠(yuǎn)程就可以操作。

我找他同學(xué)來(lái)我家玩，找他班主任跟他交流，還帶他去看心理醫(yī)生，不管用；我找算命先生給他測(cè)八字，找易經(jīng)大師到家里看風(fēng)水，還叫他外婆去他學(xué)校門口燒紙跪拜，也不管用。班主任建議休學(xué)：“課落下這么多，趕也趕不上了，又是畢業(yè)班?！毙輰W(xué)不是想休就能休，需要醫(yī)院開診斷證明，心理醫(yī)生說他沒有精神疾病，就是單純厭學(xué)，厭學(xué)不是精神病，所以不能開證明。

“今天下午學(xué)校組織彩排，寶貝無(wú)論如何得進(jìn)來(lái)一下，學(xué)校通知，如果請(qǐng)假，必須持縣級(jí)以上醫(yī)院開具的證明。”休學(xué)沒辦下來(lái)前，他還是班上的一分子，學(xué)校的通知，我得貫徹執(zhí)行。我讓他去學(xué)校，就一個(gè)下午，一兩個(gè)小時(shí)，最多不超過三個(gè)小時(shí)。他答應(yīng)得好好的，到了學(xué)校附近，不下車，任憑我怎么勸說拉拽，就是不下車。我近乎哀求他：“不去的話，就要去醫(yī)院開證明，要花時(shí)間，還要花錢?！彼麩o(wú)動(dòng)于衷，躲車?yán)锊怀鋈?，仿佛車外有啥洪水猛獸。我要瘋了，將車熄火，跟他一同坐在車后排。九月初，正午時(shí)分，熱得像火爐，車廂更熱，熱氣消耗車內(nèi)氧氣，令人窒息。我跟他就那么坐著，一次無(wú)聲的較量，看誰(shuí)堅(jiān)持到最后。車門緊閉，車內(nèi)溫度急速飆升，我們汗如雨下，全身濕透。怒火在悶熱中徹底爆發(fā)，我掐住他脖子：“既然這樣，我們都不要活了，我先掐死你，再自殺。”他被我扼倒在座位上，臉頃刻變得通紅，惡狠狠地盯著我，想殺我的眼神。最后一刻，我還是松了手，帶他上縣醫(yī)院，感覺失去了所有力氣，全程沒跟他講一句話。

備好休學(xué)材料交給學(xué)校，時(shí)間已經(jīng)到了九月末。接下來(lái)怎么辦，讓他在家待著，還是送他去專門戒網(wǎng)癮的學(xué)校？他媽傾向于后者。她打聽到有所這樣的學(xué)校，位于湖南益陽(yáng)，“轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)模式，挖掘孩子潛能，培養(yǎng)孩子心性”，網(wǎng)絡(luò)上這么說的，口碑不錯(cuò)。我不太贊成，遠(yuǎn)不說，學(xué)費(fèi)還貴，一月一萬(wàn)。她說：“一人出一半?！奔热凰@么說，身為男人，我沒理由不答應(yīng)，就眼下這種情況，也想不出更好的辦法。

福州到益陽(yáng)，九百多公里，我們計(jì)劃國(guó)慶節(jié)期間送他去。出遠(yuǎn)門，需要準(zhǔn)備的東西不少，行李箱、生活用品，還要辦身份證、打新冠疫苗、核酸檢測(cè)，疫情期間，這些缺一不可。

“阿容叫我支持點(diǎn)你兒子的學(xué)費(fèi)，”我爸對(duì)我說，“要不要給？”

“啥時(shí)候的事？”

“前天。”

“別給她！”

不是說好一人一半，怎么還私下找我爸要錢？

離婚的事，瞞著孩子，也沒告訴雙方父母，她提出來(lái)的，提了數(shù)不清多少次，我不勝其煩，一咬牙，簽了字，這是半年前的事。她說她累，說實(shí)話，我也累，為了多賺幾個(gè)錢，上班之余，兼職數(shù)份，周末留給孩子和家務(wù)，時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，還是被她數(shù)落做得不夠。我不知道別的家庭是啥樣的狀態(tài)，她說我做得不夠，我想也許我真的做得不夠，又沒能力做得更好，面對(duì)她，老有種愧疚感。這種愧疚，如影隨形，讓我很焦慮，同事說我有抑郁癥傾向。我跟她眼下的狀態(tài)，離婚不離家，孩子由她撫養(yǎng)，我每月支付兩千元撫養(yǎng)費(fèi)，孩子十八周歲前，只要她未嫁他人，可以繼續(xù)居住我家，確切說是我爸家。房是我爸出錢買的，沒署她的名，她跟我鬧過多次，基于此，我付給她三十五萬(wàn)，名曰“精神傷害補(bǔ)償”，僅有的一輛代步車，也歸她所有，算兩清了。收入原本就是各自支配，家里大額開銷都是我在負(fù)擔(dān)，這三十五萬(wàn)，掏走我大半積蓄。

離異后的生活，沒有太大變化，我還是跟過去一樣，工作日待鄉(xiāng)下，白天上班，晚上兼職，周末回家陪兒子，每月按時(shí)支付撫養(yǎng)費(fèi)。離婚帶來(lái)的改變，于我而言，更多是心理上的，面對(duì)她，我不再愧疚，因愧疚衍生的焦慮，也有所緩解。因此，周一至周五晚上，忙完兼職，我又重拾擱置已久的相機(jī)，去單位所在小鎮(zhèn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小鎮(zhèn)地處山區(qū)，景致古樸，有一條兩旁皆是明清風(fēng)格房子的老街，夜幕降臨，燈籠亮起，徜徉其間，別有一番風(fēng)情。

依我所言，我爸沒給她任何支持，她私下找我爸要錢這事，我也沒去當(dāng)面揭穿。不揭穿，不代表我對(duì)這事不介意，我鄙夷她這種行徑，不明白她哪來(lái)的自信這么做——都離婚了，怎么還好意思向我爸要錢？

我跟她一道送兒子去湖南益陽(yáng)。學(xué)校位于市郊，二十名學(xué)生一個(gè)班，配備一名生活老師、一名教學(xué)老師、一名廚師，老師沒有上下班概念，全天候跟孩子同吃同住。挺好的，就是擔(dān)心他想家，所以送他進(jìn)去后，我當(dāng)天未離開，晚上住酒店，一早去學(xué)校看他。我的不請(qǐng)自來(lái)，校方不歡迎，說我這樣子，既是對(duì)孩子的不信任，也是對(duì)他們的不信任，每月有兩天假期，想看孩子，屆時(shí)可以過來(lái)。校方所言不無(wú)道理，他變成這樣，與我和他媽的寵溺不無(wú)關(guān)系，再說里面那么多孩子，跟他年紀(jì)相仿，近半還是女生，我家又不是皇親貴胄，有啥可金貴的呢。來(lái)那天是10月5日，我和他媽原計(jì)劃10月7日返程，基于上述原因，提前到10月6日。

10月6日晚8點(diǎn)25分，我們回到家。洗漱后，我躺床上刷手機(jī)，隔著一間洗浴室，是她的房間。兒子不在，我們就是熟悉的陌生人，守著各自一畝三分地，除非萬(wàn)不得已，互不打擾，為避免照面，會(huì)錯(cuò)開到家中公共區(qū)域走動(dòng)。睡意比平日來(lái)得要早，電話是10點(diǎn)多打來(lái)的，一看號(hào)碼，我神經(jīng)條件反射性跳動(dòng)。他的電話手表入校時(shí)交由老師統(tǒng)一保管，規(guī)定打電話的時(shí)間是每周日下午，此時(shí)來(lái)電多半不是好信號(hào)。

“接我回家！”他的聲音從千里之外傳回來(lái)，還是往日鬧脾氣時(shí)我所熟悉的那種腔調(diào)。

“怎么啦？”我一個(gè)深呼吸，調(diào)節(jié)好情緒，“誰(shuí)給你的電話？”

“老師宿舍里拿的，”他甕聲甕氣，“你過來(lái)接我回家?！?/p>

“你不是說喜歡那邊嗎？”去之前征求過他意見，給他看那邊的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)視頻，他表示喜歡那樣的上課方式，一直到在宿舍選床位時(shí)，他還表現(xiàn)得相當(dāng)興致盎然?！安皇呛芏嘈峦瑢W(xué)嗎？你跟他們聊聊。”

“接我回家。”他還是這句話。

“說好的，我和你媽一個(gè)月后去看你?！毙律雽W(xué)，都有一個(gè)月的試讀期，既是學(xué)生對(duì)新教育的適應(yīng)過程，也是老師對(duì)學(xué)生的考核過程。從昨天傍晚抵達(dá)到此刻，才過去不足三十小時(shí)。

“你不接我回家，我就從樓上跳下去，”他泛著戾氣的面孔，浮現(xiàn)在我眼前，“你就等著收尸吧！”

“我已經(jīng)回家了，出去也得等兩天。”我知道他只是要挾我，知道他沒膽量做那樣的事——心理醫(yī)生說他暫時(shí)沒有自殘傾向，更知道不能讓他得逞——有了第一次就會(huì)有第二次，但這種事我不敢托大，只能使用緩兵之計(jì)，多給他兩天時(shí)間，也許他會(huì)改變想法，“這樣吧，你先跟新同學(xué)聊聊，我過兩天出去接你?！?/p>

“我要你明天來(lái)接我?！彼褪沁@樣，一使起性子，誰(shuí)都勸不住，皇帝老兒的話都不管用，所有教育方法論，落到他頭上，都變成一紙空談?！澳悴粊?lái)接我，我就從三樓跳下去！”

“這么晚了，你先睡覺，我跟老師說說……”我的勸說蒼白無(wú)力，心里其實(shí)已經(jīng)妥協(xié)，他出生在我家，就是來(lái)討債的，我上輩子欠他的。

老師姓李，電話里說：“您別擔(dān)心，我會(huì)勸他?！蔽屹r不是，近乎低聲下氣，說讓他多費(fèi)心了?！澳蜌饫玻崩罾蠋熣f，“給孩子做思想工作，也是我們的職責(zé)?！苯Y(jié)束通話，李老師沒再打電話過來(lái)，想是他的勸導(dǎo)起了作用，我如釋重負(fù)。

事實(shí)證明，我過于樂觀了，早該料到的，不會(huì)這般順利。第二天一早，李老師來(lái)電：“經(jīng)過我們慎重研究，您還是把孩子領(lǐng)回去吧，我們也沒辦法，這孩子，壓根兒聽不進(jìn)勸。昨晚他說的那些話，我都聽見了，說實(shí)話，我們也怕，萬(wàn)一有啥閃失，我們承擔(dān)不起，這么多學(xué)生，我不可能時(shí)刻盯著他。恕我直言，您這孩子，問題不少，領(lǐng)回去后，還是得嚴(yán)加管教?！焙⒆铀麐寫┣笏骸袄罾蠋?，能不能讓他再試幾天，他只是一時(shí)半會(huì)兒不適應(yīng)?！薄斑€是領(lǐng)回去吧，該做的我們都做了，早飯也不起來(lái)吃，同學(xué)勸他，他還兇同學(xué)，昨天擅自跑到我宿舍拿手機(jī)，我們開會(huì)他進(jìn)來(lái)也不敲門……”李老師歷數(shù)他這兩天的表現(xiàn)，一點(diǎn)也不委婉，聲稱從事教育行業(yè)這么久，還沒見過這樣的孩子。他這么說，無(wú)非就是讓我們死心，接他回來(lái)，勢(shì)在必行。

“接回來(lái)，以后怎么辦？”他媽問我。

“走一步算一步吧，”我仰望天花板，困惑她為何總分不清輕重緩急，“不知道怎么辦，就可以不去接他嗎？”

問題是誰(shuí)去接，一去一回，少說兩天，她明天要上班，我明天也要。打電話跟兒子商量，過幾天再去接，他不答應(yīng)，要我們明天就得去。“不接我回家我就跳樓！”他還是拿這句話要挾我們。李老師打來(lái)電話：“你兒子拖著行李要出去，拽都拽不住，安全起見，你們盡快領(lǐng)他回去吧，實(shí)在沒空，問問航空有沒有托管服務(wù)，我送他去機(jī)場(chǎng)?！敝码姾娇?，獲知提供此項(xiàng)服務(wù)的只有南航，最快一班，也得等到大后天上午。還是得去接。我讓他媽去，我出差旅費(fèi)。她說她請(qǐng)不了假。我說我也脫不開身。我們都在賭，誰(shuí)沉不住氣，誰(shuí)就得去接，最后敗北的人是我。我說：“我去接也行，差旅費(fèi)你出?！彼粯芬?，聲稱這次給兒子買平板電腦和衣服鞋子的錢都是她出的，加學(xué)費(fèi)已經(jīng)花了一萬(wàn)多。我說：“過去我哪個(gè)月不花一萬(wàn)多，我有找你要一分嗎？”她說：“你身為男人，多承擔(dān)些不行嗎？”這邊高舉男女平等的旗幟，那邊又以弱者身份索求利益傾斜，她一向這樣。

“時(shí)間和錢，你總該付出一個(gè)吧？要么我給你錢，你去接，要么你給錢，我去接，你自己選擇！”我從來(lái)沒跟她這么斤斤計(jì)較過，態(tài)度也從來(lái)沒這么強(qiáng)硬過，送兒子去湖南本就是她的主張，她不能把善后的麻煩都撇給我。

“不正給你轉(zhuǎn)嗎！”她將計(jì)算器往地面摔，一副要跟我拼命的架勢(shì)，面目猙獰沖我咆哮，“急什么急！”

為區(qū)區(qū)兩千元，歇斯底里的兩個(gè)成年人，丑陋極了。我沒去理會(huì)她，感情方面，不存在誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，錢財(cái)方面，捫心自問，我從未虧欠過她。

接回來(lái)后，怎么辦，我不知道，辦了休學(xué)，學(xué)校是去不了了，他也不愿意去?？吹贸鰜?lái)，這次湖南之行，對(duì)他打擊挺大，我計(jì)劃先讓他休整一段時(shí)間，再想辦法。

到底不放心，盡管撫養(yǎng)權(quán)在他媽，我還是往家跑，一有空就往家跑。好幾個(gè)工作日晚上，回到家，看見他孤零零地玩手機(jī)——他媽的手機(jī)。我問他：“你媽呢？”“健身去了?！彼^也不抬地回答。這樣情形，屢見不鮮，終于有一次，我忍無(wú)可忍，對(duì)她說：“你要沒時(shí)間帶孩子，我辭職回來(lái)帶，你每個(gè)月給我兩千?！彼f可以，聽不出勉為其難還是求之不得。

辭職的念頭，早已有之，并非完全因他而起，緣由說來(lái)話長(zhǎng)，不作贅述。不過，當(dāng)后來(lái)有人問我為何辭職時(shí)，我還是會(huì)說：“為了孩子唄?！北荛_自身原因，拿他當(dāng)擋箭牌，收獲諸如“偉大”“犧牲”之類的贊美，想想挺虛偽的。

早上七八點(diǎn)出門，帶他去江濱公園運(yùn)動(dòng)，他帶上他的籃球，我?guī)衔业南鄼C(jī)；運(yùn)動(dòng)完，一起去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買些菜回家；中午，我午休一小時(shí)，他玩一小時(shí)手機(jī)；下午我做些兼職的工作，他看課外書；晚上帶他去附近逛逛，睡前讓他看些課外書；周末，帶他去參加公益活動(dòng)……我對(duì)辭職后的生活做了詳盡規(guī)劃，甚至還計(jì)劃將我們相依為命的日常拍成視頻發(fā)抖音，沒準(zhǔn)兒還能收獲一撥粉絲。我是帶著信念辭職的，以為只要全力以赴，就一定能改變他。事實(shí)證明，我還是過于想當(dāng)然了，一天的計(jì)劃，以他早上不愿意出門而全盤告吹，我們的冷戰(zhàn)，從清晨開啟，到睡前結(jié)束。日復(fù)一日。

我也高估了他媽的品性，她下班回家，不是健身，就是出去應(yīng)酬，兒子叫她在家陪他，她也不為所動(dòng)，周末亦是如此。她給我的理由：“工作壓力大，需要放松?！蔽倚睦镎f你怎么放松是你的事，我不要求你做得比我過去好，也不能這么當(dāng)甩手掌柜吧？既然對(duì)孩子沒有任何裨益，還影響我的睡眠和情緒，我覺得讓她繼續(xù)住在家里，已經(jīng)沒有任何意義。我想讓她搬出去。在她依舊凌晨才回家的一個(gè)夜晚，我將門反鎖，任憑她怎么敲也不開，最后不知道她去了哪借宿。我想她能明白我的用意，豈知次日清晨回來(lái)時(shí)，還揣著明白裝糊涂質(zhì)問：“你什么意思？”她不走我走，帶著兒子，我搬了出去，租房住，靠近郊區(qū)的民房，一臥一廚一衛(wèi)一露臺(tái)，月租一千，不貴，也不便宜。

該由她負(fù)擔(dān)的兩千元撫養(yǎng)費(fèi)，她已經(jīng)三個(gè)月沒給我了。事實(shí)上，從我跟她調(diào)換角色的頭個(gè)月開始，一到時(shí)間點(diǎn)，我都得乞丐似的伸手管她要錢。我盡可能撇開偏見，客觀地去分析她的“健忘”，終究無(wú)法理解，懷疑她本性就是如此——從她私下找我爸要錢這件事可見一斑。我跟她是通過相親認(rèn)識(shí)的，缺乏足夠的了解，我們的結(jié)合就是錯(cuò)誤，兒子的出生也是錯(cuò)誤，但身為人父，我必須為這個(gè)錯(cuò)誤買單。

“你不要讓我買這買那，你媽可沒給我生活費(fèi)，要買找你媽去！”微薄的兼職收入，要付房租，要吃飯，還要帶他去看心理醫(yī)生，花錢的地方太多了，已經(jīng)把生活標(biāo)準(zhǔn)降到最低，手頭還是感覺拮據(jù)。

“我媽說你把她拉黑了，她給不了?！彼幌矚g我說他媽壞話，總會(huì)為他媽辯護(hù)。

“一、她有我銀行賬號(hào)，可以直接打到我銀行卡；二、她有你微信，可以通過你微信轉(zhuǎn)給我。你媽總愛找借口，我沒拉黑她的時(shí)候，也沒見她打錢過來(lái)。就是因?yàn)樗淮蝈X，我才拉黑她的?！?/p>

“……”

“做人要有責(zé)任心，該你做的事就要做到，別像你媽那樣?！苯逃耐瑫r(shí)，我不忘拿他媽做反面教材。

說另一半壞話，是教育孩子的大忌，我自然知道，但顧不了那么多。過去我們一切從他出發(fā)，盡可能讓他在健康和諧的環(huán)境中成長(zhǎng)，他不還是長(zhǎng)成如今這樣？他若天性如此，我做啥都錯(cuò)，棍棒教育是錯(cuò)，放養(yǎng)教育也是錯(cuò)。我現(xiàn)在就是要讓他明白生活的凜冽和殘酷，世界不是他想象得那么美好，我跟他媽已經(jīng)離婚，并且他媽不負(fù)責(zé)任，我這個(gè)“專職奶爸”當(dāng)?shù)煤苄量唷?/p>

“你知不知道我很累?！蔽矣闷v的語(yǔ)氣對(duì)他說。

“你可以不用管我的?！?/p>

“那你這輩子就廢了。”

“廢就廢了，人生短短幾十年?！?/p>

我不理解，他才不到十二周歲，哪來(lái)這么消極的想法。我連他的行為都約束不了，何況這種長(zhǎng)在他腦子里的人生觀和價(jià)值觀。這是最致命的，我一點(diǎn)信心都沒有。

我需要傾訴，各種負(fù)面情緒將我吞噬，尤其在那些難以入眠的夜晚。房子被他媽占著，車子離婚時(shí)劃到她名下，大半積蓄也歸她所有，現(xiàn)在的我，僅靠領(lǐng)取失業(yè)金和微薄的兼職收入過活，社保費(fèi)都無(wú)以為繼，除了讓我操碎心的他，幾乎一無(wú)所有。我當(dāng)然可以出去工作，沒人阻撓我，但能否安心工作暫且不論，此舉意味著要把他丟在屋里，或送還給他媽，回到過去那種狀態(tài)，那我辭職的意義何在？離開不忍心，留下又沒有意義，這樣的日子，不知道還要持續(xù)多久，我已經(jīng)四十一周歲，余生可一眼望到頭，沒有積蓄，沒有退休金，晚景凄涼，也不指望他會(huì)照顧一個(gè)幾乎一無(wú)所有的糟老頭。

一個(gè)認(rèn)識(shí)我和他媽的朋友，聽完我的傾訴，道貌岸然地說：“我是你和她共同的朋友，不方便作評(píng)價(jià)?！庇终f，“當(dāng)父親的，哪個(gè)不是這樣，就你苦大仇深的?！蔽蚁蛩麅A訴，不是向他尋求幫助，也不奢望他會(huì)幫助，更不是要他上法庭去指證孩子他媽，只希望他對(duì)我和孩子他媽做出不失偏頗的評(píng)價(jià)，讓我知道是我沒有自知之明還是她確實(shí)存在失職，僅此而已。圓滑如他，怕落下口實(shí)，就想當(dāng)一個(gè)滿口仁義道德的君子。我終于明白，對(duì)于他這個(gè)立志單身一輩子的男子來(lái)說，可能永遠(yuǎn)體會(huì)不到一個(gè)單身父親、一個(gè)休學(xué)孩子的單身父親、一個(gè)失去工作的休學(xué)孩子的單身父親的心情。如今回想起來(lái)，我與他的交往歷程，一直缺乏朋友之間該有的平等。約好的時(shí)間，他每次都要遲到至少二十分鐘；出去吃飯或游玩，多半我買單，現(xiàn)在還是如此，從不體諒我已經(jīng)失業(yè)且還要撫養(yǎng)孩子的窘迫。他跟孩子他媽一樣，習(xí)慣了我單方面付出，并將其視作理所當(dāng)然。說來(lái)奇怪，這么顯而易見的問題，過去我居然沒意識(shí)到。

住處東面的小露臺(tái)，是我如今最愛去的地方，比一張單人床大不了多少，一個(gè)洗衣池和一臺(tái)洗衣機(jī)占去大半空間，樓下是一條逼仄的小巷。周圍民房擠擠挨挨，我住的是二樓，置身露臺(tái)，只能看到天空的一小方塊，陽(yáng)光經(jīng)過的時(shí)間很短，只在中午11點(diǎn)至下午1點(diǎn)之間。兒子不愛出門，大部分時(shí)間，我得陪著他，不起啥作用，還是得陪著他。我喜歡拿著相機(jī)，站在露臺(tái)上拍照，拍小巷墻根的苔蘚、穿過小巷的路人以及對(duì)過水泥墻面的污漬。還有一面是磚墻，青灰色混凝土磚，深黑色磚縫線，要比一整面水泥墻有意境。也拍頭頂上的天空、月亮、星辰、云朵、太陽(yáng)。太陽(yáng)最無(wú)私，但凡晴天，總不缺席，我將相機(jī)鏡頭朝上，毫無(wú)意外，畫面里總是一片耀眼的白。掠過空中的飛機(jī)、鳥兒、樹葉、塑料袋，或日暈中的太陽(yáng)本身，我期待它們出現(xiàn)的瞬間，摁下鏡頭，好比獵人，對(duì)疾馳而過的獵物，扣動(dòng)扳機(jī)。如果鏡頭能抓到它們，他就有望改變——明知道勝算接近于零，我還是設(shè)下這個(gè)賭局，說不清啥原因，念頭一生，揮之不去，像給自己下了詛咒。

除了發(fā)一些意有所指又似是而非的微信動(dòng)態(tài)，我不再祥林嫂似的遇到有耳朵的就想傾訴幾句。也許是過去的那些年，我對(duì)他的陪伴太少，上天才給了我彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，讓我放下工作，全身心陪伴他，不至于錯(cuò)過他的成長(zhǎng)。講句不好聽的，請(qǐng)?jiān)徫抑v得這么難聽，把他當(dāng)殘疾人養(yǎng)就行了，不抱期待，也絕不會(huì)棄他于不顧。

我發(fā)現(xiàn)，他也并非一無(wú)是處。他厭學(xué)，卻喜歡閱讀，連理財(cái)類的書籍都看得下去；他愛畫畫，盡管只熱衷動(dòng)漫，但畫得委實(shí)不錯(cuò)；他口才好，詞匯豐富，能說會(huì)道，妙語(yǔ)連珠；他很有愛心，路上看見貓貓狗狗，會(huì)停下來(lái)跟它們說話；他富有正義感，看到有人被欺負(fù)，會(huì)打抱不平；他脾氣是暴躁，但從來(lái)不撒謊……有一次，同學(xué)請(qǐng)吃飯，我?guī)纤酝臧寻湓诓宛^，取回來(lái)時(shí)，我跟同學(xué)說：“可能壓力大，記性越來(lái)越差了。”那晚，月光皎潔，帶他回租處，途中，他對(duì)我說：“老爸，你不要給自己太大壓力。”路燈昏黃，拉長(zhǎng)我們的身影，兩道差不了多少的身影，踩著時(shí)光刻度，步入小巷深處。他在成長(zhǎng)，固然磕磕絆絆跌跌撞撞，也總有一天會(huì)明白，不明白也沒關(guān)系，身為人父，我盡力了，做了我能做的。

每周四，是我?guī)タ葱睦磲t(yī)生的日子，就診時(shí)間慣例一小時(shí)，前四十分鐘，醫(yī)生跟他交流，余下的二十分鐘，留給我。接診多次，醫(yī)生已經(jīng)了解我的處境，話語(yǔ)間流露同情：“我理解你的感受，身為單身父親，放下工作照顧孩子很不容易，但在穩(wěn)住孩子之前，你先得穩(wěn)住自己。你強(qiáng)大了，孩子才會(huì)強(qiáng)大，你崩潰了，孩子也會(huì)跟著崩潰?！彼v得沒錯(cuò)，我也需要一個(gè)心理醫(yī)生，接受持續(xù)性抑郁情緒的療愈，如果條件允許，我還想去醫(yī)院做個(gè)全身體檢，右上腹的隱痛，不是一天兩天了，最近感覺有所加劇。

心理醫(yī)生的疏導(dǎo)似乎對(duì)他奏效并不明顯，但有可能如醫(yī)生所言，這是一個(gè)潛移默化的過程，長(zhǎng)期以來(lái)形成的習(xí)性，非一朝一夕能轉(zhuǎn)變，不宜操之過急。一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，一個(gè)寒假過去了，又一個(gè)學(xué)期開始了，在他同齡人都在學(xué)校上課的時(shí)間里，我跟他依舊在這間不足二十平方米的屋里耗著，幾乎每天都會(huì)因這樣那樣的事針鋒相對(duì)。天氣漸漸回暖，小巷墻根苔蘚新生，麻雀也多了起來(lái)，它們停在兩條平行的電線上，落進(jìn)我長(zhǎng)焦鏡頭里，像極了音樂課本里的五線譜，事實(shí)上，它們也的確在歌唱，啾啾嘖嘖。

炸裂似的疼痛，發(fā)生在一個(gè)深夜。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我以為忍忍就會(huì)過去，躺床上不斷調(diào)整姿勢(shì)，疼痛一陣緊似一陣，實(shí)在沒抗住，打了120。等待急救車到來(lái)的時(shí)間里，我搖醒他：“爸爸肚子痛，等下120來(lái)了，你幫我開門……”疼痛再一次襲來(lái)，我蜷縮身體，指向柜子，“最下面抽屜，有個(gè)錢包，我身份證、銀行卡、醫(yī)保卡都在里面，等下一起去醫(yī)院，不懂問醫(yī)生，銀行卡密碼你記著……”隱約聽到急救車的聲音，我堅(jiān)持把話說完，“不要打爺爺奶奶電話，他們年紀(jì)大了，來(lái)了也沒用，也不要打你媽電話，我不想欠她人情。你先跟我去醫(yī)院，找醫(yī)生幫忙交錢辦手續(xù)，一切等我醒來(lái)再說……”

我睜開眼，不清楚具體時(shí)間，只看到刺眼的白，熟悉的白光，是我往日置身露臺(tái)，將相機(jī)鏡頭指向天空，所看到的那種曝光畫面。我一時(shí)無(wú)法適應(yīng)，闔上眼瞼，再度睜開，迎接我的不再是刺眼的白，而是一顆腦袋，光暈蔓延?！袄习帜阈蚜?！”伴隨他的聲音，有淚滴落在我臉上。