每一頭牛都有家譜

陳柳金

1

我是在菜鳥驛站見到他的。他手里拿著個小紙盒，地板上凌亂地堆著大大小小的快遞，隨便一只都比他手里的盒子要大。店里光線有點昏暗，走出來才看清他的臉。粗重的眉毛提挈了這副再普通不過的臉孔，如兩個雙引號，將重點部分作了恰當?shù)臉俗?。但怎么也掩飾不了皮膚的黝黑，使身形顯得愈加壯實，手里的紙盒怎么看都太過單薄了。

我說，喝一杯吧？

他稍作猶豫，說，也行。

兩人進了一家魚生店。弄不清我這個北方男人怎么會喜歡上這種南方吃法的。兩年前，我手中的筷子碰到生魚片，胃便翻騰。吃了幾次，慢慢就上了癮。不過這吃法還有點小麻煩，各自在一只碗里拌姜絲、蒜蓉、茶油、醬油、薄荷，夾一筷子生魚片往裝著醋的碗里浸泡一小會兒，再取回，然后在佐料碗里拌和。香、脆、滑、嫩，要把舌頭都吞下去。

這時，酒肯定得跟上，還得是高度白酒，這是吃魚生的標配。酒入肚后猶如一塊烙鐵滾了進去，還有什么話不好說？

我說，森哥，一回生二回熟，我家寬寬的事你得幫！

他這次很利索，說，主要是老板那里，交給我，肯定辦好！

我又說，我一個月回一趟家，心里老覺得欠著孩子。

他說，我也是，我們都虧欠了孩子。

我沒弄明白，問，森哥，你不該說這話。

他拆開桌面的紙盒，取出什么東西塞進嘴里，而后用力一吹便發(fā)出嘹亮的哨音。啊，是一只水鳥口哨。他說了他家睿睿的事，我的心有些沉重，又跟他喝了一杯，他的臉已黑里透紅。

我說，找個時間帶孩子來牛場，開啟開啟他。

他說，一定，總得想辦法打開他的那扇門。

2

事情得從那天說起。

走到半路先是下起瓢潑大雨，汽車玻璃模糊不清，后來索性徹底看不見，故意要跟我作對似的。要命的是，車載空調(diào)罷工后一直沒去修理店。接連幾頭安格斯牛坐月子，還隔三差五有幾頭拉稀，忙得腳不沾地，好不容易回趟家，老天卻跟我唱起了對臺戲。出山不久，郭雅的電話催了幾次，叫我快點回，說寬寬快把天哭塌了。

我如一只困獸坐在駕駛位上。在牛場憋了一個月，感覺舌頭打結(jié)，說句長點的話都吃力。牛場加我才三個人，每天說不上一句囫圇話，要是待上大半年，說不定會患失語癥。今天是我回家的日子，恨不得一腳跨進家門。我給郭雅帶了野生石斛，她說吃了幾次晚上便不會失眠了。我從儲物盒里摸出煙，點上，擺出一副臨大事而不亂的姿態(tài)，把煙吐在玻璃上，霧和煙扭打在一起，玻璃成了電視熒屏。反正走不了，我只能饒有興味地看著這個奇怪的畫面。出山的路僅能通過一輛車，我把車停下來，聽著雨珠敲打車頂?shù)穆曇?，想著這傾盆大雨八成跟寬寬的哭有關(guān)。這個搗蛋鬼，想把天哭塌也別選你老子回家的時候??！

寬寬長到三歲大，很少哭鼻子，堅強可能是天生的，這點很像他老子。但這次，郭雅卻來了幾次電話。至于寬寬哭的原因，我沒問，她也沒說，想必一定是捅了大婁子。但有什么辦法，我走不了，這臺二手速騰跟名字一點都不配。我又吐出一口，煙霧迅疾在玻璃上竄逃、飄散，而霧氣卻頑強地盤踞在玻璃上，如海底某種軟體動物。

坐滴滴車回到小區(qū)，一點都沒有下過雨的痕跡。正納悶兒，一臺機械修剪機伸出手臂托起穿環(huán)衛(wèi)服的工人，那人手持電鋸對準一棵樹，咔嚓，樹攔腰折斷，稀里嘩啦滾落地面。我一點都不驚訝，倒覺得自己闖進了另一個世界。牛場跟市區(qū)只隔十幾公里，明明半路上被大雨包圍，而小區(qū)卻一片晴朗，我恍然有種從海底爬上岸的錯覺。

寬寬坐在窗臺上，定定地盯著外面。進門時，郭雅接過野生石斛，輕聲說，他們要砍窗外那棵樹，樹上有只鳥窩，寬寬死活不讓，哭了一上午。我說，多大個事，不就一個鳥窩嗎？郭雅說，修剪機一砍，鳥窩還能留？周展楓你腦子還沒繞出來??！郭雅這樣一說，我拍了一下腦門，哦哦，小區(qū)綠化樹長到十層樓高，遇臺風暴雨天如果折斷樹枝的話，住戶的安全受影響，窗玻璃、行人都有可能被砸，到時肯定得小區(qū)管委會買單。

趁早修剪過高的樹枝，那話怎么說來著？將事故遏制在萌芽狀態(tài)，百分之九十的住戶都能理解，但我家寬寬是那百分之十中的一個，在管委會人員和修剪工眼中是“釘子戶”。

郭雅說，你不在家，我去上班，只有樹上的鳥陪著他。

我半晌無話，他們答應(yīng)不砍了吧？

不好說，看寬寬哭得兇，暫時停下了。郭雅回答道。

穿環(huán)衛(wèi)服那人嗎，還是開修剪機的那個？

環(huán)衛(wèi)服，看他還好說話。那個司機，有點橫！郭雅說。

我走上前去，扳了扳寬寬的肩膀，他猛地一甩，把氣泄到了我身上，連正眼也不看。我知道自己說什么都沒用，只要把鳥窩留下來，這個小倔種自會認他老子。

鳥窩里的幾只雛鳥在一只大鳥的翅膀下探頭探腦，發(fā)出令人哀憐的唧喳聲，好像還沒從剛才那場驚嚇中走出來。我能看出那只大鳥眼里的驚惶，它用力盯著我，一定在忖度我這個陌生人的來意。這大概是一只母鳥吧，當父親的是出去覓食了，還是在為它們的搬遷四處尋找新的棲居地？

我摸了摸寬寬的頭，走出門，揣上一包煙。那臺修剪機四周圍著警戒線，電鋸正對準樹干。司機探出頭來，大聲嚷道，離遠點，砸死砸傷不干我鳥事！我咽了口唾沫，想著有事相求，便把氣壓了回去。

咔嚓，樹枝離開主干，降落傘似的從天而落，悠悠忽忽掉在地上。他又修剪了靠近墻體的樹枝，機械臂頂端的工作臺把他送回地面。我像見到了熟人，揮手跟他打招呼。他摘下安全帽，放好手里的電鋸走了過來。汗水濡濕了他的頭發(fā)，黝黑的膚色讓我無法判斷他的年齡。我遞上一支煙，跟他說了房號，他一聽就明白了。

這事還真不好辦。他說。

老兄，你一定能辦！我說。

我們又壓低聲音聊了幾句，駕駛室傳來喇叭聲。

我要工作了，李師傅催得緊，別當著他的面說事。他努了努嘴。

我一下子明白了，說，加個微信，回頭找你。

我跟曹森杰就是這樣認識的。那個門神似的司機在身邊，他不便把話說得太明白。憑這幾句話，我就知道森哥心腸軟。

3

我是山西人，從華南農(nóng)業(yè)大學畢業(yè)后到了這個山區(qū)市。沒辦法，學的是獸醫(yī)專業(yè)，命中注定要往山里鉆。老板是本地客家人，開了十五萬年薪，把我當人才捧著，要是效益好，薪水還能往上漲。工作幾年后經(jīng)人介紹認識了客家女子郭雅，我覺得她身上有一種我們北方女人沒有的特質(zhì)，怎么說呢，就是能把日子搓圓了過，像客家煎堆，聞著香，吃著更香。彼此覺得能處，便領(lǐng)了證，供了房，一年后有了寬寬。

婚姻故事實在有點平淡，同齡人不是馬拉松就是空城計，相形之下我的婚姻模式一點都不現(xiàn)代。但牛場這攤子事卻復(fù)雜多了，我?guī)缀醢褧r間都用在了牛身上，郭雅一定對我心存恨意。在妻子和牛之間，男人陪伴更多的是牛，是個女人都得有意見。而寬寬長到三歲時，郭雅受不了家庭主婦的角色，選擇了去超市上班。

一個陽光正好的下午，曹森杰帶著睿睿來到牛場，這孩子看到我，一轉(zhuǎn)身躲到他父親背后。森哥說，這是周叔叔，等會兒他帶我們?nèi)タ赐鈬！ｎｎＬ匠鲱^來，愣愣地看著我，也不說話，脖子上掛著的水鳥口哨一晃一晃的。其實上次吃魚生時，森哥已告訴我了，睿睿患了自閉癥，不說話，不理人，還好不是深度，如果引導(dǎo)對路的話會有好轉(zhuǎn)的機會。

森哥說，睿睿一歲時，老婆跟他離了。沒有了母愛，屬于孩子的門又關(guān)上了一扇。平日都是父母照看他，雙親年事已高，能有什么引導(dǎo)的方法？母親老在他耳邊嘮叨，睿睿這孩子聰明，就是心里有霧，哪天撥開便好了。森哥一有空便打聽醫(yī)治自閉癥的秘方，這像長生不老丹一樣難找。無非就是在醫(yī)生的提示下多開導(dǎo)，讓孩子隱藏在心里的那條秘道與生活中的某個信息或場景匹對上，待靈光乍現(xiàn)，迷霧散去，也許緊閉的心門便打開了。森哥哪怕再忙再累，也從來沒有放棄過捕捉靈光一現(xiàn)的希望。

我很同情睿睿，他身上有寬寬的影子。郭雅上班后，寬寬總是一個人在家。聽郭雅說，一次下班回來，看到寬寬蹲在廚房，專注地看一只爬到半墻高的蝸牛。問寬寬蝸牛哪里來的，他指著垃圾桶，里面有幾根發(fā)黃的菜葉。郭雅心疼不已，原來孩子一個上午都在看蝸牛爬行。蝸牛在地板和墻面上留下的痕跡異常清晰，它從垃圾桶里爬出來，沿著地板往墻上爬，相當于一個人翻越了一座大山。郭雅忽然感激起蝸牛來，它陪伴寬寬在家度過了一整個上午。

速騰停在員工宿舍門前，擰響發(fā)動機，渾身便有了勁。曹森杰父子坐車后座，車子沿著七拐八彎的山道往上爬，繞過一道山梁，山谷平坦處便是用鐵皮瓦蓋成的大牛棚。幾個人穿上防護服，走進霧化消毒室。一陣霧氣從頭頂噴灑而下，睿睿扯著他父親的衣服閃到一邊。

森哥說，睿睿別怕！

我領(lǐng)著他們走進牛場，雖然戴著口罩，還是能聞到一股酸腐味。上百頭黑牛并排吃著草料，發(fā)出沙沙的咀嚼聲。酸腐味就是草料上的，草料由玉米秸稈、象草、干草搗碎拌成，公種牛的草料還得加上苜蓿草，苜蓿含蛋白，能增加能量。草料青貯、密封發(fā)酵后會發(fā)出酸味，拉出的糞便自然也是這味，這可是很受農(nóng)戶歡迎的有機肥。安格斯牛屬澳大利亞血統(tǒng)，黑皮膚，壯實，沒有牛角，每頭牛右耳朵上掛著一個黃色標號牌。在這壯觀的牛群面前，睿睿的眼睛瞬間明亮，嘴里發(fā)出啊啊聲。森哥看到睿睿的反應(yīng)，也跟著興奮起來，說，睿睿，叔叔養(yǎng)的外國牛像不像爸爸？又黑又壯！

我和森哥對視而笑。

寬寬第一次來牛場時，沿著幾百米長的水泥道飛跑而過，又從那一頭奔跑而來。之后伸出小手指一頭一頭地數(shù)，整整數(shù)了三遍，總數(shù)都不同。小家伙急了，氣憤地抓起地上的草料撒向牛群。一頭牛朝著寬寬哞哞叫了幾聲，不知是歡迎這個乳臭未干的客人，還是以牙還牙地回應(yīng)他的舉動。沒想到寬寬仰頭哈哈大笑，那頭安格斯牛一定很尷尬。

睿睿一把摘下口罩，好像并不反感草料味。走著走著，他忽然在一頭出生不久的牛犢面前站定，四目相對，牛犢鼻內(nèi)噴出一股濁氣，揚起四蹄，睿睿抓起胸前的水鳥口哨使勁吹，牛群哞哞歡叫，嚇得睿睿拔腿便跑。森哥追上去，一把抱住他，說，睿睿別怕，外國牛在歡迎我們呢！

為了寬寬的事，我留曹森杰父子住了一宿。靈芝石斛湯、金針蒸土雞、石木耳炒牛肉、炸魚干，還喝了酒。大概比上次的魚生高檔多了，曹森杰心里過意不去。

咋這么破費？

靈芝石斛和石木耳是在山里采的，土雞和魚是自己養(yǎng)的。

住山里好，食材綠色天然！

這地方要是能住上一周，算森哥有能耐。

一個月都待在山里，兄弟能熬。

比起這些牛，我算好了，牛得在這里熬一輩子，甚至好幾輩子。

怎么說？

牛場的每一頭牛都是有家譜的，父母、祖父母、外祖父母、曾祖父母、曾外祖父母、外曾祖父母，所有家族成員的去向都記錄在案。

我打開手機APP，給他看了安格斯牛的檔案卡，里面記錄了登記號、生產(chǎn)管理號、性別、出生日期、DNA檢測結(jié)果、血統(tǒng)純度、毛色特征、來源和家族譜系，還有生長發(fā)育測定記錄。森哥把夾起的牛肉輕輕放回盤里，似乎眼前的牛肉還殘留著鮮活的生命氣息。又跟他碰了杯，后面這句話，我都感覺不太像從自己嘴里說出來的。

森哥，人跟人不同，有人臺子大有人臺子小，你的臺子在樹上，我的臺子在山里，這是命。這些安格斯牛哪怕家族再興旺，內(nèi)心也很孤獨，離外面的世界太遠了，我常年陪著它們，經(jīng)常半夜睡不著，我都快要變成一頭牛了。

兄弟，我知道，你放不下孩子，要是給耽擱了，掙再多錢也不劃算。

以后多帶睿睿來，說不定他跟牛有緣。

4

場里又有一頭母牛臨產(chǎn)，從下半夜兩點折騰到天亮，產(chǎn)的是頭公牛崽。我一晚上沒合眼，洗手時看了看衛(wèi)浴鏡，眼睛布滿血絲。但我一點都不困，喜事把瞌睡蟲都沖走了，我似乎預(yù)感到這頭公牛崽能給安格斯牛家族帶來祥瑞。安頓好母子倆，我回到工作室，從電腦里打開檔案卡，為這頭剛出生的公牛崽建立家譜信息。

曹森杰的電話不遲不早打了進來，欲言又止，聽起來有難言之隱。

森哥，有事直說。

兄弟，這話我開不了口。

大老爺們兒，別磨磨唧唧的。

那事我答應(yīng)過你，現(xiàn)在搞砸了。你們那棟樓有人投訴，說各棟樓前的樹都砍了，獨獨剩下那一棵。老板叫我今天去砍，我沒聽，老板發(fā)了火，說要是樹被臺風折斷出了事你能負這個責嗎！

森哥，一定要砍嗎？

兄弟，看來沒有退路了。我把話跟老板擺明說了，他說就是市委書記他爸門前的樹都得砍。我說下不去手，辭職不干了。老板把我當孫子罵，說你砍了那棵樹再辭。

森哥，別為難自己，砍吧，我不怪你。

被喜事充滿的心一下子堵上了，氣都喘不均勻了。曹森杰把辭職的話說出了口，能聽出來不是編的，他不是那樣的人。他已經(jīng)盡力了，老板的指令和業(yè)主的抗議誰也沒辦法阻止。森哥也就是一個光手光腳的打工仔，領(lǐng)人工資替人做事，這道理我懂。但寬寬看到鳥窩被搗毀，不知會做出什么過激反應(yīng)，要是他一個人在家……

我沒敢往下想，得給郭雅去個電話，叫她陪著寬寬。

兄弟，你能回來一趟嗎？上午，上午就得砍！

牛剛產(chǎn)崽，走不開。

我交代了郭雅，她說帶寬寬一起去超市上班，眼不見心不煩。我想這也許是最好的辦法，便默許了。去宿舍打了個盹，約莫一個小時工夫，微信響起提示音，打開，是一段視頻。

修剪機的機械臂伸向樹干，工作臺上頭戴安全帽、身穿環(huán)衛(wèi)服的曹森杰手持電鋸，神情凝重。接著寬寬的哭嚎聲響起，不準砍樹，我要鳥窩，我要鳥窩！跟著是郭雅的聲音，寬寬乖，寬寬乖，樹長高了，鳥還會飛回來的。寬寬哭得撕心裂肺，騙人，你們騙人，鳥的家沒了，它們還怎么飛回來？電鋸聲轟隆隆響起，只一會兒，繁茂的樹枝便脫離主干，嘩啦一下從空中掉下。幾十米高的樹禿了頭，形容枯槁地立在樓前。

怎么沒帶寬寬去超市？我發(fā)了條信息。

他不肯去，說要守著鳥窩。郭雅回答道。

帶他來牛場吧！

我問問，看他肯不肯去。

一會兒，郭雅發(fā)回微信：

寬寬說你答應(yīng)過他保護好鳥窩的，他對你恨著呢，你一個人待在山里，跟你的安格斯牛過日子去吧！

我徹底無語，公牛仔剛出生的喜悅感轉(zhuǎn)眼消失，籠罩在頭頂?shù)募t云變成了密布的陰霾，嚴嚴實實地遮住了陽光，窗外的景物成了薄暮里的一團黑影。我在這樣黯淡的心情中，胡亂地收拾著行李，倒沒忘記帶上野生石斛。擰響那臺二手速騰，便沿著九曲十八彎的山路往市區(qū)方向開去。還好，今天沒下暴雨，不用擔心汽車玻璃起霧。

鑰匙塞進鎖眼時，能感覺到一股氣焰從門縫溢出來。這一次，郭雅沒有接石斛，我隨手將塑料袋放在餐桌上。她站在廚房，甩給我一個系著圍裙的背影，切菜聲比以往要響，帶著一股怨氣。我走上前，抱了抱她不再婀娜的腰，她躲了一下，看都不看我一眼。砧板上拍了幾塊姜，還有蔥段，一側(cè)躺著一條鱸魚，她正在魚身上劃斜刀，一條條裂開的刀痕很刺眼。郭雅從鹽盒里舀了一勺鹽撒在魚身上，又用手在每道刀痕上涂抹一遍。我仿佛看到魚痛苦地張了張嘴。

我說，郭雅，你累了，我來吧。

郭雅沒吭聲。

我去拿她手里的刀。

她死死攥著，瞪了我一眼。

我自討沒趣，轉(zhuǎn)身走進房間。寬寬仍坐在窗臺上，失神地看著窗外的禿頭樹。樹的上半身一砍，房間一下子明亮了許多，屬于我家的陽光被還了回來。但寬寬的心卻在這過于敞亮的房間里黯淡下去。外面的世界曾賜給了他溫暖，他愛著窗外的樹木、蟬鳴、鳥影甚至飛蟲，但一把鋒利的電鋸割斷了他和外面世界的感情，轉(zhuǎn)而填滿胸腔的是怒火和仇恨。強烈的陽光刺得他睜不開眼。

寬寬，熱，別坐這里。

他如一尊雕像，頭朝向被砍的樹。

寬寬，爸爸求了那個叔叔，他也沒辦法。

我的聲音近乎喑啞，他還是沒動。

寬寬，說不定鳥飛到了牛場的山上。

他轉(zhuǎn)過頭來，淚痕掛在眼角。

你騙人，小鳥剛學會飛，飛不了那么遠。

寬寬，它們不是有父母嗎？大鳥會想辦法的。

鳥的家沒了，它們晚上連睡覺的地方都沒有！

我以為寬寬的氣消了不少，沒想到他猝然站了起來，一把抓過我的手用力一咬。我還沒來得及喊疼，他已奪門而出，我追了出去，哪里還有他的身影？

寬寬如一只消失的鳥，我和郭雅跑遍整個小區(qū)，沒得到他的任何音訊。正午時，住戶群發(fā)了一張照片，我看后大吃一驚，一個小男孩站在樓頂天臺上！我懸著心坐電梯上了二十三樓，推開閣樓門，躡手躡腳地走到寬寬身后，一把抱住了他。

寬寬，我們回家，這里危險。

爸，我想看看鳥還會不會飛回來。

寬寬，鳥會有新家的。我哽咽著說。

我再也不要看到那個叔叔！寬寬堅定地答道。

5

山里的天氣陰晴不定，喜怒無常的孩子似的，剛剛還露出笑臉，須臾又下起雨來。也就半根煙工夫，霧在眼前彌漫開，起初是輕紗般薄薄的一層，之后越來越濃，連不足百米內(nèi)的樹木都看不清楚，似乎要把山里所有的生命都掩藏起來。

曹森杰的出現(xiàn)讓我很意外，他披著一身霧氣，我不禁懷疑他是從半空中飄來的。以為我們的緣分到此為止，他不好意思再跟我聯(lián)系，我一個養(yǎng)牛的也沒有必要去跟一個砍樹的人再續(xù)交情。那事就是我們之間感情的休止符，以后你砍你的樹，我養(yǎng)我的牛，互不相干，各自安好。

他是帶著睿睿來的，孩子還是那樣木訥，眼睛里飄著霧，也不說話，那道門依然對他無情地關(guān)著。我知道，曹森杰是想讓睿睿再來看看安格斯牛，上次孩子有所觸動，這些山里的生命很可能就是打開他心門的密鑰。我沒有理由拒絕，與之前一樣熱情接待了父子倆。

兄弟，我現(xiàn)在是無業(yè)游民。

不砍樹了？

上次跟你說過，我砍了那棵樹就辭職。

何苦呢？你這樣是跟自己過不去。

我沒辦成事，不辭職沒臉面見你。

森哥，你義氣，但這樣做反而讓我心堵。

實話跟你說，是那個開修剪機的李師傅慫恿他們舉報的。少砍一棵樹，就少一份收入。他還在老板面前投訴我，說我拿了你的好處。

那人陰，離開他也是好事。

兄弟，辭職后我?guī)痛謇锢弦惠呅拮遄V，也就是負責聯(lián)系村民。他們沒有這方面的意識，說三代一過，誰還認識誰，各人自掃門前雪，修什么族譜，費錢又費勁，還不如搓兩圈麻將、喝幾杯燒酒。我說牛都有家譜，我們?nèi)藚s沒有，連牛都不如！

后來答應(yīng)修了？

我拍了安格斯牛的檔案卡，他們一看就不說話了。

不可能一輩子修族譜，還是得想想怎么掙錢。

沒有堵死的路，只有堵死的人。只要睿睿能治好，比什么都強。

我?guī)麄內(nèi)チ伺?，一股酸腐味在牛棚里飄蕩，睿睿大口大口吸著氣，眼睛有了亮光，看到牛群后情不自禁地發(fā)出嗯嗯啊啊的聲音。森哥臉上也有了笑意。

霧漸漸散去，眼前變得清亮。一臺車停在牛棚外面，從車上走下兩個人，定睛一看，是郭雅和寬寬。我走出去。郭雅說，失眠了幾個晚上，來拿野生石斛，再不回家你就在這里過一輩子吧。

我牽過寬寬，說，寬寬，去看看剛出生的牛崽吧。

他甩開我的手，自己走了進去。那臺滴滴車按原路返回，消失在莽莽蒼蒼的群山里。

見到曹森杰和睿睿，寬寬臉上的笑容不見了。我們幾個大人走在前面，看著長勢大好的安格斯牛群，好像眼前是一大片顆粒飽滿的麥穗，空氣里飄著一股豐收的氣息。

寬寬第一次見睿睿，表情很不友好，他一定認出了砍樹的曹叔叔。兩個小家伙站在牛崽身邊，好奇地看著這條剛降臨的新生命。寬寬忽然推了睿睿一下，一陣口哨聲傳來，接著是尖厲的哭聲。

森哥掉頭跑了過去。

睿睿拼命吹響水鳥口哨，哭著說，爸爸，他推我！

森哥張開雙手把他抱在懷里，笑得合不攏嘴，睿睿會說話了，睿睿會說話了！

牛群哞哞地叫起來，一頭比一頭叫得響亮，整個山谷回蕩著牛的歡歌。