我這有溫度的四十年

山西偏關(guān)老牛灣長(zhǎng)城與黃河握手的地方。胥焰 攝

胥焰

首都兒科研究所附屬兒童醫(yī)院手術(shù)室原護(hù)士長(zhǎng)。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)攝影委員會(huì)副主任，新華社、人民網(wǎng)、北京月訊、視覺(jué)中國(guó)簽約攝影師，2007年開(kāi)始攝影，作品多次獲獎(jiǎng)并在報(bào)紙雜志刊登。

人生百年，幾多春秋。

人的一生能有幾個(gè)40年?；赝^(guò)去，我把我人生中最重要的40年劃定在我參加工作的時(shí)段，這里有我的青春歲月、花樣年華、不惑中年，最后邁入知命之年。

少年時(shí)的我，只愛(ài)那一身戎裝。1977年1月，我實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想。那一年，我15歲，來(lái)到了山西的一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，邊訓(xùn)練、邊學(xué)習(xí)、邊勞動(dòng)，集軍人、學(xué)生、農(nóng)民為一身，軍隊(duì)的生活磨練了我，從小多病的身體神奇般地健康了許多，意志也變得堅(jiān)強(qiáng)了。一年的集訓(xùn)生活結(jié)束后，我在河北省的一個(gè)大山里成為一名通信兵。還記得當(dāng)年有一幅宣傳畫，一名女兵在電線桿上舉著電話，畫的標(biāo)題是“我是海燕”。那就是我們通信兵的真實(shí)寫照。

1979年，我有幸成為軍?；謴?fù)考試入學(xué)后的第二批學(xué)員，開(kāi)始了我人生的新篇章。自從我穿上白色的工作服，就注定了我一生要做“白衣天使”，也從此愛(ài)上了護(hù)理專業(yè)。后來(lái)，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，我也沒(méi)有改行，繼續(xù)從事護(hù)士工作直至退休。

山西偏關(guān)老營(yíng)。胥焰 攝

山西右玉。胥焰 攝

1980年代的醫(yī)院設(shè)施比較陳舊。當(dāng)時(shí)，手術(shù)室的窗戶是可以打開(kāi)通風(fēng)的，刮風(fēng)的時(shí)候室內(nèi)會(huì)有一層塵土；空調(diào)是窗式機(jī)，一開(kāi)啟會(huì)轟轟作響；手術(shù)床的體位變化要用手搖……為了保證清潔，醫(yī)院每周都有一天不安排手術(shù)，專門進(jìn)行大掃除。我們會(huì)用膠皮管接上水龍頭沖刷手術(shù)間，有時(shí)水也會(huì)滲漏到樓下的科室，引得樓下的人跑上來(lái)找我們理論。那時(shí)的手術(shù)用品很多都需要自己制作：縫線要繞成小線軸，紗布要剪成不同大小折疊起來(lái)，手術(shù)用的布料及衣服破了要自己補(bǔ)好，手套也是反復(fù)用的。每天都有專人負(fù)責(zé)清洗、晾干、檢查、補(bǔ)洞再消毒。這些工作雖然繁雜，但也鍛煉了我的動(dòng)手能力。

隨著社會(huì)的發(fā)展和科技的進(jìn)步，這40年我們的生活發(fā)生了日新月異的變化。在護(hù)理理念上，我們從單純的疾病護(hù)理轉(zhuǎn)變?yōu)橐圆∪藶橹行牡娜宋年P(guān)懷，努力實(shí)現(xiàn)從生理到心理全方位的護(hù)理。在硬件上，很多先進(jìn)的儀器設(shè)備應(yīng)用于臨床，潔凈的手術(shù)室及病房大大降低了院內(nèi)感染及手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。但同時(shí)，我們的病人也越來(lái)越多，疑難重癥大量增加，醫(yī)護(hù)人員的工作時(shí)長(zhǎng)、強(qiáng)度和壓力也大大增加，成為醫(yī)護(hù)行業(yè)面臨的新問(wèn)題。面對(duì)這些，每個(gè)人的解壓舒緩方式不同，而我喜歡上了攝影。

小時(shí)候家里有臺(tái)相機(jī)，父親用它記錄了我的成長(zhǎng)。我最喜歡與父親一起在暗房里沖印照片。有時(shí)我也會(huì)拿起相機(jī)拍拍家人、朋友和同事。真正認(rèn)真攝影是在2007年，我擁有了第一臺(tái)單反相機(jī)。開(kāi)始，我只想走遍祖國(guó)的大好山河，到美好的地方去看一看并拍下來(lái)。漸漸地，我喜歡上了拍攝古建筑，主要是故宮與長(zhǎng)城。十多年來(lái)，我無(wú)數(shù)次走進(jìn)故宮，拍了莊嚴(yán)又有氣勢(shì)的故宮，也拍了靈動(dòng)別樣的故宮。拍攝長(zhǎng)城要付出更多艱辛，從祖國(guó)西部的天山山脈到遼闊的內(nèi)蒙古大草原，從甘肅的沙漠戈壁到陜西的黃土高坡，從弱水河畔到渤海北岸，無(wú)不留下我的足跡。我拍攝的長(zhǎng)城大多未經(jīng)修繕，很多地方只有羊腸小道，甚至無(wú)路可循。我也曾有幾次歷險(xiǎn)，想想也有后怕，但更多的是快樂(lè)。我和我的同伴們?cè)陂L(zhǎng)城上風(fēng)餐露宿，曾歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，也遇見(jiàn)過(guò)美麗的彩虹。我們將長(zhǎng)城的雄姿向世人展示，希望喚起更多人熱愛(ài)長(zhǎng)城，保護(hù)長(zhǎng)城。

生活中不只是詩(shī)和遠(yuǎn)方。2014年，新華社“影像北京”欄目為五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)專刊征集反映各行各業(yè)勞動(dòng)者的圖片。我拍攝了表現(xiàn)護(hù)士工作的組圖《天使在人間》，投稿發(fā)表后獲得了好評(píng)。很多人鼓勵(lì)我利用得天獨(dú)厚的條件，多拍身邊的人、身邊的事。我發(fā)現(xiàn)身邊有太多素材值得拍攝，有太多的事讓我感動(dòng)。工作之余我會(huì)拿起相機(jī)，拍攝醫(yī)生、護(hù)士、醫(yī)院各個(gè)崗位的工作人員，還有患者。讓我記憶猶新的是，一個(gè)血液病小患者去世了，她的媽媽輾轉(zhuǎn)找到我，想要我曾為她女兒拍過(guò)的照片。她拿到照片后說(shuō)，這是對(duì)她最大的安慰。這也許就是影像的力量吧。

多年來(lái)，攝影使我形成了不怕吃苦，適應(yīng)力強(qiáng)，樂(lè)觀向上的人生態(tài)度。無(wú)論是工作也好，攝影也好，都是出于熱愛(ài)。只有真正的熱愛(ài)，才會(huì)認(rèn)真地去做，才會(huì)付出心血，才會(huì)堅(jiān)持，才會(huì)溫暖他人。有溫度的攝影作品與有溫度的醫(yī)療工作同樣感人。

北京懷柔箭扣長(zhǎng)城，將軍守關(guān)段。胥焰 攝

河北撫寧界嶺口長(zhǎng)城。胥焰 攝

甘肅瓜州南沙窩。胥焰 攝

河北宣化鳳凰山長(zhǎng)城。胥焰 攝

寧夏三關(guān)口。胥焰 攝

北京懷柔旺泉峪。胥焰 攝

山西右玉。胥焰 攝

北京懷柔箭扣長(zhǎng)城。胥焰 攝