兩次騎車拍運河　見證近四十年歷史變遷

浦峰 張湘涓

劉世昭

知名攝影家。1979年9月，就職于人民中國雜志社，開始從事攝影記者的工作。先后任記者、主任記者、美術攝影部副主任、采編部副主任。1991年，徒步采訪長江三峽。

2002年，攝影并撰文的圖書《徒步三峽》出版。

1982年，江蘇省無錫市清名橋。劉世昭 攝

2016年，江蘇省無錫市清名橋。劉世昭 攝

1981年和2016年，攝影師劉世昭兩次從北京出發(fā)，沿京杭大運河騎行拍攝，記錄運河兩岸天翻地覆的變化。其中，上世紀80年代初的照片覆蓋了整個大運河沿線，系統(tǒng)而完整，時隔35年后，劉世昭又進行了對比拍攝，較全面地反映了這幾十年大運河的發(fā)展變遷。

2022年7月，首都博物館本館與北京大運河博物館聯(lián)合征集反映大運河歷史文化、北京歷史文化、城市發(fā)展等相關文物展品。劉世昭向首都博物館無償捐贈了他自1981年以來拍攝大運河的老照片——《流淌的史詩京杭大運河騎行記》。

1981年，北京市通惠河上的慶豐閘遺址。劉世昭 攝

2016年，北京市通惠河上的慶豐閘遺址。劉世昭 攝

你的兩次騎行分別從什么時候開始，用了多長時間？

劉世昭：我第一次騎行是從1981年夏天開始，陸續(xù)騎了四段路程，最終用了400多天，1983年1月到達杭州。第二次騎行是2016年，我騎了68天，直接從北京騎到了杭州。

兩次騎行中，你帶了什么攝影裝備？分別拍攝了多少照片？

劉世昭：第一次騎行我?guī)Я巳_徠卡旁軸相機，一臺M2和兩臺M3。鏡頭是35毫米、50毫米、90毫米、180毫米、250毫米焦距。我拍了3000多張膠片。第二次我?guī)Я巳_索尼微單相機，一臺A7R、兩臺A7R2。鏡頭有16-35毫米變焦、70-200毫米變焦和85毫米定焦，拍了15000張左右照片。

你是怎么想到要騎行京杭大運河的呢？

劉世昭：我當時在一家雜志社供職。一開始，我的同事沈興大提出了京杭大運河的選題。那時，各家媒體對于這個題材報道得不多，我們想完整詳細地進行一次京杭大運河報道，除了文字，還需要很多照片，于是我作為攝影記者一同加入了報道團隊。1981年，我33歲，每天上下班都騎自行車，來回三十公里，中午還要打球，身體不錯。文字記者沈興大是我的搭檔，當年他44歲，身體也挺棒。

你懷著什么樣的心情開始了第一次騎行？

劉世昭：我當時覺得這是一個未知的、有挑戰(zhàn)性的任務，覺得挺有意思。

1981年的騎行是一次性完成的嗎？

劉世昭：我們是分段騎行的。因為夏天最熱的那段時間容易中暑，沒法騎行；冬天又很寒冷，人們都不出門，不容易拍到好照片。1981年5月19日，我們首先開始在北京采訪。一個月后，我們從北京出發(fā)，正式開始沿著大運河騎行。之后的路程，我們分成四段：第一段，我們從北京騎到河北；第二段，我們騎到濟寧；第三段，從濟寧到鎮(zhèn)江；第四段，從鎮(zhèn)江騎到杭州，最后到達終點站。

你們當時的騎行路線如何設定？

劉世昭：我們以沿運河的城市為點，一站一站“跑點”。我們在國道、省道上騎，有時也在縣道上騎。到了城市或者村子里之后，我們會“發(fā)散”著騎，去很多地方采訪，尤其是一些大城市，可能待上半個月。運河長1000多公里，而我們實際騎了5000多公里。

你們?yōu)轵T行做了哪些準備？

劉世昭：我們主要做了案頭工作和物資準備。案頭工作都是我的搭檔沈興大準備的，極其扎實。他花了大量時間在圖書館查閱資料，制定采訪行程，確定采訪地點，手寫的紙質(zhì)資料摞起來有一米多高。出發(fā)時，我們每人在車后座上裝了100多斤的物資，包括紙質(zhì)資料、攝影器材和行李。

你們?yōu)槭裁催x擇騎自行車？

劉世昭：一是騎行的方式很環(huán)保，二是“沿著大運河”騎行采訪有種新奇感，能吸引讀者。那時，我們每到一個地方采訪，很多當?shù)厝硕加X得不可思議，想不到兩個人能從北京騎行這么遠來做采訪。

你們在騎行過程中發(fā)生過有趣的故事嗎？

劉世昭：我們騎行到河北青縣，正好當?shù)厝嗽谮s集。那天馬路上全是人，車走不動，我正好可以拍些集市照片。我正在拍，后面有人拿棒子“鐺鐺鐺”地敲我自行車上的東西。我問：“你干什么？”他說：“我是警察，你干嘛在這兒拍照片？”我說：“我是記者?！币驗槲因T著新自行車，個子也高，身上掛著倆相機，他看我的打扮像是從城里出來的，可能懷疑我是外國間諜，在收集情報。我們解釋了半天才肯放我們走。

2016年，我第二次騎行到青縣，特別想找到那個警察。35年了，那人的年齡也有六七十歲了。可惜，一點線索都沒有。青縣變化很大，那人是哪個派出所的我也不知道，最終沒找到?；叵肫饋?，那個警察還挺負責的。

1981年，天津市武清縣（現(xiàn)為天津市武清區(qū)）河西務鎮(zhèn)的漕運遺風炸大油餅。劉世昭 攝

2016年，天津市武清區(qū)河西務鎮(zhèn)的漕運遺風炸大油餅。劉世昭 攝

你們那個時候一天能騎多遠？有沒有想過放棄？你們第一次騎行到終點是什么樣的場景？

劉世昭：我們一天最多騎50公里。我從來沒有想過放棄，不管怎樣都得騎下來。當我們兩個人騎到杭州拱宸橋時，不約而同地說：“終于到了！”

你什么時候開始想再次騎行京杭大運河？

劉世昭：2014年，京杭大運河準備申遺的時候，我特別想再去跑一趟。退休之后，我就開始準備第二次騎行。2016年，我68歲，終于實現(xiàn)了再次騎行大運河的想法。第二次騎行時，我已經(jīng)改騎細轱轆的城市旅行自行車了。

第二次騎行，有朋友開著車隨行。因為我要帶電腦、硬盤等設備，騎自行車攜帶這些東西容易損壞，我的朋友就開車幫我?guī)е@些物品。我直接從北京騎到杭州，用了68天。

2016年，你沿著京杭大運河騎行，每個地區(qū)拍攝的內(nèi)容，是提前規(guī)劃好還是偶然遇到的？

2016年，天津市武清區(qū)河西務鎮(zhèn)的漕運遺風炸大油餅。劉世昭 攝

劉世昭：第二次騎行時，想要拍攝的內(nèi)容都已經(jīng)在我的心里。比如北京通州的標志—燃燈佛舍利塔。第一次騎行時，我們搭乘槽船，很遠就能看見那塔。現(xiàn)在，通州建設成為北京城市副中心，高樓大廈林立，幾十米的塔已經(jīng)淹沒在周圍上百米高的高樓間了。于是，我拍了一張對比照片。

再比如北京通州張家灣。1981年，我們?nèi)サ臅r候有一條溝叫做官溝，其實就是一條土路，兩邊有住戶。聽說過去乘船到北京來趕考的人在這里下船，就住在這官溝兩邊的居民家里。然后再從這里或坐轎子、或騎馬、或坐馬車進京，考中的人會當官，所以把這個地方叫做官溝。2016年，再次騎行大運河，我到張家灣時問當?shù)厝斯贉显谀?？誰都不知道。硬是沒找到，很遺憾。

第一次騎行時，我見到過一個特別有趣的情景是天津河西務的炸大油餅。當時在馬路邊一個國營食堂里，一名男子在炸大約80厘米寬的超大油餅，一個油餅要用一斤多的面，很多干體力活的漕運工人買著吃。第二次騎行前，我在網(wǎng)上查了炸大油餅的信息，說法不一。到那里之后，我拿著當時拍的照片問一家旅館的老板娘，得知照片中炸油餅的人已經(jīng)去世了，那人的一個親戚搬到農(nóng)貿(mào)市場里繼續(xù)賣大油餅。第二天，我在農(nóng)貿(mào)市場找到了這個攤位，雖然油餅還是那么大，但是薄了不少，吃法也變成了像煎餅果子那樣卷起來吃。這時，當?shù)馗审w力活的人少了，加上人們生活水平提高，蛋肉蔬菜供應豐富，想必人們已經(jīng)吃不下那么厚的油餅了，只能減薄。

第二次騎行，我還想拍晚上天津海河邊的照片。第一次去時，海河邊晚上黑乎乎的，每兩個水泥墩子之間的欄桿旁都有一對戀人在談戀愛。一到傍晚，海河岸邊這些欄桿就被戀人們“占領”，去晚了就沒地方了。而且大家都非常默契，兩個墩子之間只會有一對戀人，不會再擠過來另一對。第二次去，海河邊已經(jīng)變成了旅游景區(qū)，橋修得特別漂亮，晚上燈火輝煌，有很多釣魚、旅游、拍照的人，戀人卻少了。

河北吳橋是雜技之鄉(xiāng)。1981年，我去的時候，當?shù)貙W雜技的人都是在各自家里練功。那時候在村子里，隨便問一個人：“你會雜技嗎？”他們就能給你露一手兒。第二次去那里，在家練功的人已經(jīng)很少了，學員都在新建的國際雜技學校里練功。雜技已經(jīng)從吳橋走向國際了。

第二次騎行，我在山東也拍下了第一次拍過的蘇祿王墓，不知他的后代是否還在那里守墓。

1981年，河北省滄州市青縣趕牛車出行的農(nóng)民。劉世昭 攝

2016年，河北省滄州市東光縣給愛車過生日的農(nóng)民們。劉世昭 攝

1981年，河北省滄州市吳橋縣在家中練雜技的農(nóng)民。劉世昭 攝

2016年，河北省滄州市吳橋國際雜技學校的學員在練功。劉世昭 攝

1981年，山東省聊城市干涸大運河旁的山陜會館。劉世昭 攝

2016年，山東省聊城市大運河邊的山陜會館。劉世昭 攝

1981年，山東省德州市蘇祿王墓。劉世昭 攝

2016年，山東省聊城市大運河邊的山陜會館。劉世昭 攝

1981年，山東省德州市蘇祿王墓。劉世昭 攝

2016年，山東省德州市蘇祿王墓。劉世昭 攝

1981年，山東省聊城市光岳樓的早晨。劉世昭

2016年，山東省聊城市光岳樓前的仿古一條街。劉世昭 攝

在兩次騎行中，有讓你比較遺憾的事嗎？

劉世昭：第二次騎行，最想再去看看無錫米市，但是沒能看到，很遺憾。第一次去時，看到的米市結構很有意思。在運河邊上有一排碼頭，一間一間地隔開，成了各家的小碼頭，后面隔著一條小路，對應的就是各個小碼頭老板的家。他們的倉庫就在這里，米就存在倉庫里。如果有人要買，直接從倉庫里運出來裝船，非常方便。第二次去時，我希望能找到這個地方，可到了那里，什么都沒有了，只有一片綠化地。我在岸邊見到一個石牌，上面寫著“無錫米市遺址”，特別遺憾。

同樣在無錫，清名橋在兩次騎行時變化不大，只是第二次背景變成了高樓大廈。這種30多年間的對比照片很有意思，有遺憾，但也有欣慰。

騎行中有什么印象深刻的事嗎？

劉世昭：有啊。比如在無錫，第一次騎行時，看到很多人每天早上三四點鐘就爬到山頂上去鍛煉身體。2016年依然是這樣，30多年來，人們的生活習慣一點沒變。

你的兩次騎行中間相隔35年，看到京杭大運河沿途最大的變化是什么？

劉世昭：第二次騎行前，我就想到會有很大變化，但是變化之大還是出乎我的意料。各個方面都有變化，人們的生活在變。尤其是往南走，到了江蘇這一帶，過去很多漁民在陸地上是沒房子的，家就是船。那個時候，漁民會用繩子把自家孩子拴在船上。因為大人要干活，沒法照顧他們?，F(xiàn)在漁民的家基本都在陸地上了。

還有排筏站，鎮(zhèn)江運河段上運的木頭都是從云貴川上游漂下來的。上游扎成排筏，漂到這里編組，之后再運輸。后來政策要求保護天然林，排筏站就被取消了。這些都是歷史的進程。

你如何評價兩次騎行所拍攝的影像？

劉世昭：這些照片記錄了歷史，包括很多后人可能都不知道的歷史細節(jié)。1981年，我走到那里，看到了、拍下來，才知道過去這些故事。這些影像很珍貴，可以作為歷史留存下來。

你目前還有什么計劃？

劉世昭：我之前拍的底片還有很多沒有掃描整理出來，當務之急是整理一下之前拍的照片。以后，我也希望自己能夠出一本影集。

1981年，山東省濟寧市路邊的山陽古槐。劉世昭 攝

2016年，山東省濟寧市路邊的山陽古槐。劉世昭 攝

1982年，浙江省杭州市拱宸橋。劉世昭 攝

1982年，江蘇省無錫市生活在運河邊的人們。劉世昭 攝

1982年，江蘇省徐州市邳縣（現(xiàn)邳州市）至宿遷之間的運河。劉世昭 攝

2016年，江蘇省徐州市邳州市至宿遷之間的運河。劉世昭 攝

1982年，江蘇省無錫市惠山上清晨練石鎖的人們。劉世昭 攝

2016年，江蘇省無錫市惠山上清晨練石鎖的人們。劉世昭 攝

1981年，北京市通縣（現(xiàn)為通州區(qū)）街頭，推孩子出行的老人。劉世昭 攝

1981年，河北省滄州市滄縣興濟鎮(zhèn)騾馬集市。劉世昭 攝

1982年，山東省濟寧市微山縣串親戚的漁家。劉世昭 攝

1982年，京杭大運河江蘇省蘇州市河段上的吳門橋。劉世昭 攝

1981年，山東省臨清縣（現(xiàn)為臨清市）京杭大運河上的渡口。劉世昭 攝

1986年，京杭大運河江蘇省蘇州市河段中擁擠的貨船。劉世昭 攝

1982年，江蘇省揚州市高郵縣（現(xiàn)為高郵市）高郵湖中的漁船人家。劉世昭 攝

1982年，江蘇省常州市京杭大運河上運輸?shù)拇牬┬杏诮ㄓ诿鞒膹V濟橋。劉世昭 攝