四十和十四

一名女子乘車參加德國不萊梅狂歡節(jié)。吳曉凌 攝

吳曉凌

新華社舊金山分社首席記者、《攝影世界》雜志“新聞眼”專欄作者、新華社十佳記者。曾獲中國新聞獎、世界新聞攝影比賽（荷賽）一等獎等獎項。

《攝影世界》公開發(fā)行40年之際，掐指一算，作為“新聞眼”專欄的作者，正好14個年頭。內(nèi)心已經(jīng)把雜志當成自己的家，就和親人們嘮嘮心里話。

作為拖延癥晚期患者，十幾年來，每逢截稿期限，都給責編很大壓力，所領受的寬容和信任都彌足珍惜。

追求完美是拖延者慰人慰己最好的借口。但必須坦白，根本不是這樣。也不是單純因為懶。很多事情，懶是結果，而非原因。

就是為等待而等待。仿佛提前一分鐘動筆，誕生的就是不足月的早產(chǎn)兒。

德國柏林時裝周上的一名模特。吳曉凌 攝

仿佛，晚動筆一分鐘，和量子糾纏著的所有可能性就可以晚些坍塌成具體和平淡。

這種拖稿特有的疊加態(tài)既讓人緊張無奈，又有些興奮期待。被這個世界需要和拋棄之間那種微妙的平衡，讓人酸爽。

真情實感，也不管這算是供詞還是辯詞了。

點評照片的體驗很迷人。是互動，而非主宰。一定先要承認，照片通常比拍攝者和觀看者更“聰明”。

看照片，有的驚艷，給人當頭棒喝；有的平淡，如挑水擔柴。各有妙道，供人參悟。

照片拍多了，看多了，就像相面師傅。目光能透過照片，看到拍照的那個人，觸摸到他的感受。

蒙《攝影世界》不棄，能把這件事堅持14年，對于沒有耐心和長性的自己，多少算是奇跡。

和《攝影世界》密集的緣分，也始于14年前。

因參與了2008年北京奧運會攝影報道，我的一張照片被《攝影世界》用作當月封面。當時想，這應該是我攝影生涯能得到的最大認可了，搬了十幾本雜志回家珍藏。隨后，這張照片在雜志當年主辦的“亞洲風采”攝影比賽中獲得優(yōu)秀獎。我一直覺得自己挺優(yōu)秀，但認為懷才不遇是很正常的事，是《攝影世界》給了我職業(yè)上最初的“禮遇”。

回望上路之初，因為不知道“好”的標準是什么，唯一的笨辦法就是付出全部心力，然后把一切交給緣分。

往遠些，20多年前，還是攝影愛好者時，我在地攤上買回幾十本年代更為久遠的《攝影世界》舊雜志，說不定其中還有創(chuàng)刊號呢。那時互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達，紙質雜志是了解攝影、獲取信息、增長技藝最好的方式。

某次駐外回國，我意外發(fā)現(xiàn)母親把那些雜志按年代順序，用針線、膠水、膠帶，精致地裝訂成合集，放在書架里，方便我閱讀。

當年，她非常反對我改行當攝影記者。很傷人的原話是，“外交官當?shù)迷俨缓靡彩峭饨还?，拍照片拍得再好也是拍照片兒的?！?/p>

最關心兒子得失的是母親。最理解兒子理想的，也是母親。

她沒和我提過幫我裝訂雜志這件事，可能就是某天思念兒子，自然而然地幫我整理了，做完可能都忘記了。單單這件事，就是我在內(nèi)心深處和《攝影世界》的感情超越工作關系的一個原因吧。

40年前，我10歲，還是“你不認識我，我不認識你”的懵懂狀態(tài)，和攝影，和世界，和未來。

那年，尼康推出經(jīng)典的FM2。東德也隨之推出百佳（Praktica）MTL5?；叵肫饋恚赣H省吃儉用，買了兩臺MTL5，紙包紙裹壓箱底，說要留給我和我弟，將來娶媳婦時當結婚禮物。

上小學時，我偶爾會把相機偷拿出來，聽聽快門聲過癮。大學畢業(yè)后，在自動對焦相機層出不窮，它即將被放壞之前，我終于啟用了一次，帶去武漢看剛認識的女友，后來的老婆，也算實現(xiàn)了最初賦予它的神圣使命。

這些凌亂的往事，都歸結為和攝影的緣分。

所謂緣分，就是在時光中回頭看。

古人愛拿河流比喻時光?？鬃映硕x“四十”，還在川上曰：逝者如斯夫。西方哲學也說，人不可能兩次踏入同一條河流。

其實，時間并不是可以輕易踏入和俯瞰的河流，而是浩瀚無垠的海洋。

40年來，攝影世界早已桑田滄海。攝影隨著科技在進步，身邊也涌現(xiàn)出視頻、直播、虛擬現(xiàn)實、元宇宙等新業(yè)態(tài)、新理念。

即使今天的攝影已不是我們“熟悉的河流”，我們也要做“一條奔向遼闊海洋的淡水魚”。

探尋的過程是對攝影人精神和智慧的考驗。傳播健康的、樂觀的、善良的、專業(yè)的基因，總需要某代人承擔進化突變的“痛苦”。那無邊自由的海洋，不是魚的夢想嗎？

古人說，相濡以沫，不如相忘于江湖。

我們說，相忘于江湖，不如相望于海洋。

攝影世界和《攝影世界》，未來可期。

前行路上，接著帶帶我哦！

在中國重慶，一名女子查看老公交給她的存折。吳曉凌 攝

一名女難民牽引著盲人伴侶行走在南蘇丹的原野。吳曉凌 攝

在捷克布拉格，一對情侶相擁。吳曉凌 攝

一名小難民抵達南蘇丹首都朱巴。吳曉凌 攝

在中國重慶，一名男孩在家中寫作業(yè)。吳曉凌 攝

抱著孫女的爺爺和奶奶。吳曉凌 攝

布拉格，就是你。吳曉凌 攝

在德國波蘭奧斯維辛集中營遺址，一名男子從燃燒的鐵軌旁走過。吳曉凌 攝

在唐山大地震40周年紀念日，一名男子在紀念墻前悼念。吳曉凌 攝

在德國海利根達姆，一名男子在圍欄后觀看針對G8峰會的游行示威。吳曉凌 攝

在捷克布拉格廣場上，一盤沒有下完的棋。吳曉凌 攝