半生“編輯”情緣

蘇軾冰

我的“編輯”情緣，是從20世紀(jì)80年代初開(kāi)始的。

1981年8月，18歲的我?guī)煼懂厴I(yè)，被分配到一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)，兩年后又到一個(gè)更為偏僻的村小工作。在那個(gè)不通公路，沒(méi)有電的鄉(xiāng)下，由于愛(ài)好文學(xué)，夜深人靜別人打撲克消磨時(shí)間，我卻“走后門(mén)”多買(mǎi)到供應(yīng)以外的一斤煤油，每天晚上讀書(shū)寫(xiě)作。在報(bào)刊上零零星星發(fā)表文章后，一時(shí)興趣大增，邀約縣內(nèi)幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的朋友，成立了“白竹山文學(xué)社”，每人拿出月工資的三分之一，依托中學(xué)愛(ài)好文學(xué)的朋友，創(chuàng)辦了油印刊物《少壯》。

作為主要“編輯”，教學(xué)之余我每天晚上點(diǎn)著煤油燈認(rèn)認(rèn)真真地審稿、改稿、編稿、寫(xiě)發(fā)刊詞，星期天走山路送到中學(xué)的文友那里召開(kāi)“編務(wù)會(huì)議”討論定稿、排版，然后大家一齊動(dòng)手，自己刻蠟版，連夜印刷、裝訂，大半夜地分享成功的喜悅。

刊物雖然是油印的，但文學(xué)社在我們那個(gè)地處偏僻的哀牢大山中的山區(qū)小縣還是開(kāi)天辟地的第一個(gè)，油印刊物更是沒(méi)有人搞過(guò)。加上稿子質(zhì)量也不錯(cuò)，經(jīng)過(guò)我和大家的修改，創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表的稿子中，雜談《“才美不外見(jiàn)”辯》被《中國(guó)青年報(bào)》刊用，有一篇散文和幾首詩(shī)后來(lái)被自治州公開(kāi)出版發(fā)行的《金沙江文藝》刊用。這一新鮮事物的出現(xiàn)，一時(shí)名聲大振，不少人議論紛紛，我和幾個(gè)文學(xué)社的成員也飄飄然，沉醉在小試牛刀的成功喜悅中，準(zhǔn)備聯(lián)合全縣的文學(xué)愛(ài)好者，壯大文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍。

文學(xué)社和刊物的事不僅在社會(huì)上影響很大。縣上立即召開(kāi)會(huì)議研究，由宣傳文化部門(mén)緊急通知我們，文學(xué)社解散、刊物停辦，理由是不符合相關(guān)手續(xù)。

當(dāng)頭的一瓢冷水把我們都澆暈了。大家只能唉聲嘆氣地服從，解散文學(xué)社、停辦刊物。

文學(xué)社解散后，那一批文學(xué)愛(ài)好者一直堅(jiān)持創(chuàng)作，大部分加入了省作協(xié)，有的還加入了中國(guó)作協(xié)，成了全縣文學(xué)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。

不久，由于教學(xué)成績(jī)優(yōu)秀，我被調(diào)到中學(xué)任教，還兼任了學(xué)校團(tuán)總支書(shū)記。在中學(xué)里，我又產(chǎn)生了想當(dāng)“編輯”的念頭，但又根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只好創(chuàng)辦了大型板報(bào)“青春之聲”。這樣，我又開(kāi)始當(dāng)“編輯”了，盡管是板報(bào)，但我還是認(rèn)認(rèn)真真地審稿、改稿、編稿、寫(xiě)發(fā)刊詞、出刊。

幾年后，我考到了云南教育學(xué)院中文系本科班讀書(shū)，擔(dān)任了學(xué)院文學(xué)社長(zhǎng)，參與編輯出版文學(xué)社刊物《云帆》。同時(shí)還參與院報(bào)的編輯工作，兩年的“編輯”工作，通過(guò)改稿、看稿，培養(yǎng)了一批文學(xué)愛(ài)好者，我們本科班50名同學(xué)，竟然有30多名愛(ài)好文學(xué)，有不少至今還在堅(jiān)持創(chuàng)作。

教育學(xué)院畢業(yè)后，我分回縣一中教書(shū)。在縣一中，我在傾心教書(shū)育人的同時(shí)，心里總是牽掛著我喜愛(ài)的“編輯”工作。于是，又仿照我過(guò)去在鄉(xiāng)下中學(xué)的做法，創(chuàng)辦了校團(tuán)委的大型板報(bào)“青春之聲”，又一次當(dāng)起了“編輯”。第二年，我又說(shuō)通了宣傳、文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，創(chuàng)辦了縣文聯(lián)（當(dāng)時(shí)文聯(lián)屬于文化局的一個(gè)股室）的內(nèi)部刊物《哀牢山文藝》，并擔(dān)任兼職編輯，開(kāi)始了我正式的“編輯”生涯。

那幾年在一中教書(shū)，我所教的都是高中畢業(yè)班，教學(xué)任務(wù)相當(dāng)繁重，而身為沒(méi)有任何報(bào)酬的縣辦文藝刊物的兼職編輯，長(zhǎng)期改稿、編稿、校對(duì)、給作者回信，雖然很辛苦，但我心中卻非常愉快，有時(shí)發(fā)現(xiàn)一篇好稿子，簡(jiǎn)直比自己寫(xiě)出好文章還高興，立即給作者寫(xiě)信進(jìn)行鼓勵(lì)，而且都是自己買(mǎi)信紙信封郵票，心里也沒(méi)有半點(diǎn)吃虧的想法。

在來(lái)稿中，我看到一位叫法增和的老教師的一篇彝族民間故事，感覺(jué)很好。因當(dāng)時(shí)不通電話，交流起來(lái)不方便，就產(chǎn)生了親自去找他的想法。

不久，學(xué)校放暑假，我先乘了三十多公里的班車到一個(gè)叫雨龍的鄉(xiāng)，第二天走了整整一天的山路才到達(dá)他所在的大麥地鄉(xiāng)。住了一晚上后，顧不上剛走了六七十公里山路腳上起了水泡、疲憊不堪，又咬著牙走了十公里山路，終于到了他教書(shū)的底土小學(xué)。

見(jiàn)面后，果然如我所料，法增和老師長(zhǎng)期在少數(shù)民族地區(qū)教書(shū)，有一肚子的彝族民間故事。在法增和老師家的幾天里，我與他徹夜交談，鼓勵(lì)和指導(dǎo)他收集整理彝族民間故事，還走訪了一些彝族民間藝人，了解到不少彝族民間習(xí)俗。幾天后，在法老師和其他人的幫助下，我通過(guò)步行、搭乘手扶拖拉機(jī)的方式到了雨龍鄉(xiāng)，擠班車回到了縣上。

那次艱難的旅程雖然讓我吃盡皮肉之苦，卻很有收獲。它不但是我一生中徒步行走最長(zhǎng)的山路，也是我實(shí)際意義上的第一次“彝山行”，對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作很有幫助。后來(lái)法增和老師將收集整理的不少彝族民間故事寄來(lái)，我稍加修改后刊登在《哀牢山文藝》上，有的稿件還推薦給省、州一些刊物發(fā)表。我和法增和老師成了“忘年交”。幾年后，我又幫助他出版了《雙柏彝族民間故事》等兩本彝族民間故事集。

長(zhǎng)期堅(jiān)持編稿、寫(xiě)稿，我自己的創(chuàng)造提高很快。1995年7月，縣委要調(diào)我到縣委辦工作，我提出自己愛(ài)好文學(xué)，希望到文聯(lián)。縣委通過(guò)考慮，讓我到縣委宣傳部工作，同時(shí)滿足我繼續(xù)兼任《哀牢山文藝》編輯的要求。后來(lái)，我擔(dān)任了縣文聯(lián)副主席、宣傳部副部長(zhǎng)，刊物副主編，直到2004年初擔(dān)任主席、主編。

在我從事《哀牢山文藝》編輯的三十多年里，特別是后來(lái)?yè)?dān)任了專職的縣文聯(lián)主席、主編后的短短十幾年內(nèi)，雙柏的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展很快，迎頭趕上了很多文學(xué)創(chuàng)作實(shí)力強(qiáng)的縣、市，甚至達(dá)到了全州乃至全省最好水平。一個(gè)人口不足15萬(wàn)人的山區(qū)小縣，從過(guò)去只有零星一兩個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，到有一批雙柏本土作者的文學(xué)作品連續(xù)在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《中華詞賦》《十月》《中國(guó)校園文學(xué)》《北京文學(xué)》《大家》等國(guó)家級(jí)、省級(jí)報(bào)刊發(fā)表，出版了80多本文學(xué)作品集，有的作品還在省、州獲獎(jiǎng)。才短短十幾年的時(shí)間，共培養(yǎng)了3名中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、12名中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、28名云南省作協(xié)會(huì)員，分別為全省國(guó)家和省級(jí)會(huì)員最多的縣（市），成了名副其實(shí)的“作家縣”，形成一個(gè)小小的雙柏“詩(shī)人群”和“作家群”，被省、州稱為“雙柏文學(xué)現(xiàn)象”，雙柏縣文聯(lián)被推薦參加全國(guó)基層文聯(lián)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)進(jìn)行交流。

看稿、改稿、編稿和寫(xiě)作，相得益彰，我自己多年來(lái)先后在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》等刊物發(fā)表了300多萬(wàn)字的文學(xué)作品，加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。我的愛(ài)好也影響了家人，我一家有1名中國(guó)作協(xié)會(huì)員、5名省作協(xié)會(huì)員，曾被評(píng)為全國(guó)最美家庭、全國(guó)五好文明家庭。

2018年初，我離開(kāi)了縣文聯(lián)主席的崗位。當(dāng)時(shí)，我舍不得自己所熱愛(ài)的編輯工作，要求留在文聯(lián)，繼續(xù)做編輯工作，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有同意，調(diào)我到縣委宣傳部工作。

離開(kāi)了自己熱愛(ài)的編輯工作，我心里總感到空落落的，整天魂不守舍，只好不顧年齡偏高和患有高血壓等疾病，自己要求駐村，到脫貧攻堅(jiān)第一線去干了三年半。2021年6月底提前退休，10月又被聘請(qǐng)到楚雄技師學(xué)院任駐校作家。

到技師學(xué)院后，我主動(dòng)要求參與院辦內(nèi)部刊物《楚雄技師學(xué)院學(xué)報(bào)》的編輯工作，并新開(kāi)辟了“技師文苑”文學(xué)欄目，重新續(xù)上了中斷3年多的“編輯”工作，通過(guò)看稿、改稿，又與愛(ài)好文學(xué)的學(xué)生成了新的朋友。

大半生的“編輯”情緣，讓我廣交文友、知識(shí)更新、寫(xiě)作水平不斷提高，充實(shí)而快樂(lè)。

本欄責(zé)任編輯 張琳琳