左手新聞，右手文學(xué)：成都的草堂路和紅星路

彭志強(qiáng)

在成都，每一條路都有自己的故事。其中，起于紅星橋，止于復(fù)興橋，分為四段，地處成都核心城區(qū)錦江區(qū)的紅星路，最有人文氣息，也最具商業(yè)價(jià)值，報(bào)社、雜志社、大型商場(chǎng)幾乎都在這條路上扎堆。尤其是紅星路二段，就像成都的文學(xué)雙翼，展翅于道路兩邊，一邊是省作協(xié)旗下云集《四川文學(xué)》、《星星》詩(shī)刊、《當(dāng)代文壇》等雜志的傳統(tǒng)文學(xué)陣營(yíng)，和容納《成都商報(bào)》《成都日?qǐng)?bào)》等大報(bào)的成都傳媒集團(tuán)，另一邊又是四川日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)密集的報(bào)紙副刊文學(xué)陣營(yíng)，蔚為壯觀。紅星路既是一條承載文學(xué)夢(mèng)想的文學(xué)路，也是記錄新聞理想的新聞路。我，奔波其間長(zhǎng)達(dá)二十余年，見證并參與成都文學(xué)的雙翼展翅，成了傳說中的“報(bào)業(yè)文人”。

最早知道紅星路，是1994年。這年9月起，我在嘉陵江畔的南充師范學(xué)校讀書，正式開啟文學(xué)創(chuàng)作之路。有一天，近觀嘉陵江，幻想著遠(yuǎn)眺成都浣花溪畔的杜甫草堂，第一首詩(shī)《在嘉陵江觀潮》迅速誕生，我興奮地投給紅星路二段85號(hào)所在的《星星》詩(shī)刊，結(jié)果石沉大海，此詩(shī)因未留底稿最終無跡可尋，后來取筆名“無跡舟”就跟此事有關(guān)。第一篇散文，名字記不得了，大約是寫父親，也誕生于嘉陵江畔，我試著投給紅星路二段70號(hào)所在的《四川日?qǐng)?bào)》，依舊杳無音訊。那時(shí)的紅星路，就像文學(xué)里的珠穆朗瑪峰一樣高不可攀、遠(yuǎn)不可及。

好在成都多子巷的《四川青年報(bào)》、陜西街的《教育導(dǎo)報(bào)》等報(bào)紙的文學(xué)副刊，頻頻發(fā)表我的詩(shī)文，給我勇氣，鼓勵(lì)我在文學(xué)路上前行。直到1997年，保送到成都的四川師范大學(xué)文學(xué)院求學(xué)，我才感覺紅星路原來如此之近，終于如朋友般擁抱我。大學(xué)四年期間，我的詩(shī)文不但逐漸占據(jù)紅星路所在的《四川日?qǐng)?bào)》“原上草”、《成都晚報(bào)》“錦水”等多家報(bào)紙文學(xué)副刊版面，而且因在《四川文學(xué)》《青年作家》多次發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說，先后被這兩家文學(xué)期刊特聘為“文學(xué)編輯”，負(fù)責(zé)面向成都所有高校文學(xué)社組稿、編稿。那時(shí)，我的夢(mèng)想是在紅星路的某家文學(xué)刊物上班，并在草堂路購(gòu)房，與杜甫草堂為鄰居，做個(gè)專業(yè)作家。

其實(shí)，在來成都之前，我最向往的路，就是跟杜甫有關(guān)的這條草堂路。他在浣花溪畔卜居，修筑草堂，衍生出的草堂路，是我的文脈來源。我曾以為，在成都留下足跡最多的路，一定是草堂路，結(jié)果卻是紅星路。轉(zhuǎn)折，在大學(xué)畢業(yè)那年，戀愛、租房、購(gòu)物等生存壓力撲面而來，心心念念多年的草堂路和作家夢(mèng)只能擱置一旁，成都報(bào)業(yè)影響力最大的《成都商報(bào)》對(duì)我伸出了大手。是的，在2001年，我背叛了文學(xué)，選擇了新聞。不是做副刊編輯，而是當(dāng)新聞?dòng)浾?。本是生存所逼，這個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)變，讓我不得不屈服于現(xiàn)實(shí)生活。同時(shí)，也從此不甘心地開始仔細(xì)打量成都各大報(bào)紙的文學(xué)副刊。仿佛一看到報(bào)紙副刊上的那些文學(xué)作品，它們就會(huì)理解我、同情我，甚至感召我，從報(bào)社去雜志社，又從紅星路重返草堂路。

記得1997年9月剛到成都求學(xué)，成都報(bào)業(yè)就逐漸展開競(jìng)爭(zhēng)激烈的“市場(chǎng)報(bào)版‘戰(zhàn)國(guó)七雄”廝殺時(shí)代。文學(xué)副刊，還似新聞大餐旁邊不起眼的川味泡菜，最多是在周末時(shí)用一小塊版面裝裝文化人的樣子，因?yàn)閺V告內(nèi)容早已如海漲潮，漲到一張報(bào)紙各大新聞版的脖子處了。副刊，哪有什么大版面出爐？除非是火爆的甲A聯(lián)賽，帶有文學(xué)色彩的足球評(píng)論，才會(huì)如帽子戲法一樣次第闖入周末副刊版，讓人見識(shí)見識(shí)市場(chǎng)報(bào)里也有性情中人和文學(xué)猛將。

那時(shí)，臨近紅星路的書院西街所在的《成都商報(bào)》（尚未搬遷至紅星路二段159號(hào)）是一匹報(bào)界黑馬，和紅星路二段70號(hào)所在省報(bào)集團(tuán)重點(diǎn)打造的《華西都市報(bào)》，一直在爭(zhēng)奪全國(guó)都市報(bào)老大，它們的市場(chǎng)份額在成都占比最大，發(fā)行量和廣告額也在全國(guó)處于第一梯隊(duì)，卻絲毫不敢松懈成都大本營(yíng)的殘酷爭(zhēng)斗。如此爭(zhēng)奪多年，它們各有輸贏，令我自豪的是，我供職的報(bào)紙先輸后贏，且是多次領(lǐng)跑，最終穩(wěn)居成都報(bào)業(yè)零售市場(chǎng)老大位置。那些年，商報(bào)被老成都人比喻為報(bào)業(yè)秦國(guó)，華西則被稱贊為報(bào)業(yè)齊國(guó)或者楚國(guó)，不過誰都無法一統(tǒng)紙上江湖。與它們直接競(jìng)爭(zhēng)的報(bào)紙，還有紅星路的《天府早報(bào)》、新開街的《蜀報(bào)》、桂王橋的《商務(wù)早報(bào)》、從多子巷遷至槐樹街的《四川青年報(bào)》，以及臨近紅星路位于慶云南街的《成都晚報(bào)》。作為帶頭大哥的省級(jí)黨報(bào)《四川日?qǐng)?bào)》，已有華西、天府兩家子報(bào)參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，它似乎更有閑心打理文學(xué)副刊“原上草”，因?yàn)樵搱?bào)漫不經(jīng)心地孕育了車輻、伍松喬等極負(fù)盛名的報(bào)業(yè)文人，“原上草”自然成為廣大作家詩(shī)人們最熱鬧的角逐場(chǎng)，常見文學(xué)新秀與著名作家同版打擂，所登作品多是純文學(xué)類的詩(shī)歌、散文。唯一能與《四川日?qǐng)?bào)》“原上草”分庭抗禮的文學(xué)副刊，只有《成都晚報(bào)》的老字號(hào)“錦水”，這也是流沙河等成都老牌文人的詩(shī)文發(fā)表樂園，小說家何大草、散文家潔塵都曾供職于這家報(bào)紙。其他市場(chǎng)報(bào)，則專攻新聞，最多拿出一個(gè)不固定的版面來刊登報(bào)告文學(xué)類的“特稿”，實(shí)為新聞與文學(xué)嫁接又更像新聞的產(chǎn)品。

2001年，在我加盟《成都商報(bào)》之后，有很長(zhǎng)時(shí)間，成都報(bào)紙的文學(xué)副刊競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)大致也如大學(xué)四年那樣，某種意義上說，還是省市兩家黨報(bào)在角力，由它們負(fù)責(zé)培育新生代的蜀地作家詩(shī)人，以每周一個(gè)甚至四個(gè)版不等的副刊版延續(xù)成都文脈，填充并不斷擴(kuò)建《四川文學(xué)》《青年作家》等文學(xué)期刊難以覆蓋的廣袤文學(xué)園林。不久，成都日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)（成都傳媒集團(tuán)前身）成立，《成都晚報(bào)》一分為二，分為承擔(dān)黨報(bào)職能的《成都日?qǐng)?bào)》、主攻市場(chǎng)報(bào)的《成都晚報(bào)》，又皆保留了文學(xué)副刊，岷江流經(jīng)成都城而形成的府河、南河（上游為浣花溪），把“錦水”副刊漲潮一般壯大。這時(shí)劃歸成都日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)管轄的《成都商報(bào)》，依舊以新聞立身，以“太陽特稿”副刊發(fā)熱。當(dāng)然，雙橋路的《四川工人日?qǐng)?bào)》、通錦橋路的《四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》（今已遷至太升南路）、紅星路的《四川農(nóng)村日?qǐng)?bào)》、最初在青華路后又遷至西二環(huán)路的《廠長(zhǎng)經(jīng)理日?qǐng)?bào)》（后相繼更名為《經(jīng)理日?qǐng)?bào)》《企業(yè)家日?qǐng)?bào)》）等非市場(chǎng)類的行業(yè)大報(bào)，也在紛紛扛起副刊文學(xué)旗幟，彌補(bǔ)主流報(bào)紙也難以延伸的各個(gè)行業(yè)作家、詩(shī)人。這一期間，最活躍的報(bào)業(yè)文人，有寫散文的李銀昭、徐建成，寫詩(shī)的姜明、趙曉夢(mèng)，在《華西都市報(bào)》寫詩(shī)功成名就的詩(shī)人干海兵則早已去了紅星路對(duì)面的《星星》詩(shī)刊做編輯。后來從紅星路二段70號(hào)到紅星路二段85號(hào)改行發(fā)展，從報(bào)業(yè)文人搖身一變專業(yè)作家的人，還有寫散文的熊鶯，不管時(shí)間怎么游走，他們其實(shí)仍在紅星路，只是把這條鼎盛一時(shí)的新聞路改寫成了自己回歸本心的文學(xué)路。而我還在紅星路守望。

慶幸的是，我在做文化記者那些年，跑的多是作家、詩(shī)人、書城、出版社、雜志社等與文學(xué)有關(guān)的口線新聞，成天與文人們打交道，這也讓背叛文學(xué)的我找回不少心靈慰藉。運(yùn)氣好時(shí)，采寫的人物通訊、事件通訊，我會(huì)改成報(bào)告文學(xué)的樣子，到“太陽特稿”副刊去亮亮相刷刷臉，試圖告知世界：其實(shí)，我也是一個(gè)作家。

那些年，即使是采訪，我也會(huì)把采訪地安排在與紅星路相連的大慈寺路。因?yàn)檫@里有千年古剎大慈寺，本是佛門靜修之地，以前卻又是成都文人會(huì)見外地文人的必去之地，伴隨著翻看他們喜愛的商報(bào)或者華西，一碗三元五元不等的蓋碗茶一喝就是一個(gè)下午。若是當(dāng)天報(bào)紙有一個(gè)文學(xué)副刊版，版面上的詩(shī)歌、散文必是聊天主題，旁人，誰也潑不進(jìn)半句與之無關(guān)的閑言碎語。如今，大慈寺旁邊有了太古里，喧囂更甚，幽靜依舊，仿佛兩種文化在對(duì)沖，卻又總是相互理解，和解收?qǐng)?。在紅星路，成都就是如此包容各種文化流派交融。

2008年，一場(chǎng)汶川大地震，似乎在有意無意之間把所有夢(mèng)中人都震醒了，成都報(bào)紙文學(xué)副刊由弱變強(qiáng)的分水嶺從此出現(xiàn)。像是川劇絕活中的變臉，換了一個(gè)嶄新的舞臺(tái)，興奮勁兒持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)舞臺(tái)就叫成都新時(shí)代的報(bào)紙文學(xué)副刊。上臺(tái)唱戲的人，多了很多以前藏于幕后的成都報(bào)業(yè)文人。那一聲聲幫腔，有的是純文學(xué)期刊的專業(yè)作家，有的就是報(bào)業(yè)文人自己。

這次八級(jí)地震的震中，在岷江邊的汶川映秀。被岷江支流錦江滋養(yǎng)多年的成都城，也像人為變臉一樣換了一副面孔，雨水少了許多，太陽多了很多，以前難得一見的成都的雪經(jīng)常以真實(shí)景象回應(yīng)著杜甫詩(shī)繪的“窗含西嶺千秋雪”。這年，成都報(bào)業(yè)的市場(chǎng)蛋糕已基本切分完畢，很快就將達(dá)到極盛狀態(tài)。這年前后，尤其是廣大市民讀者在地震劫后余生之后，精神生活的需求仿佛在碾軋物質(zhì)生活的需求，成都各大報(bào)紙的文學(xué)副刊遍地開花，不再局限于省市黨報(bào)“原上草”與“錦水”之間的二雄對(duì)峙。其實(shí)，這種局面早在震后不久的幾天內(nèi)就改變了，來自四川各地、來自全國(guó)各地的詩(shī)歌如雪片般飛來，很多不設(shè)文學(xué)副刊的報(bào)紙不僅開辟了文學(xué)副刊，有時(shí)連新聞版也在持續(xù)刊登那些充滿溫情又給人力量的詩(shī)歌，其中當(dāng)然包括散文、報(bào)告文學(xué)等文學(xué)作品。其中，也包括藏龍臥虎的各大報(bào)紙，再也無處藏身的報(bào)業(yè)詩(shī)人、作家，井噴式涌現(xiàn)地震題材的詩(shī)歌、散文。我也是在這次地震后，拿起久違的筆，寫下了多首抗震救災(zāi)題材詩(shī)作。那些詩(shī)，都是在紅星路一揮而就，我卻總是懷疑，它們實(shí)際上是在草堂路降生。

到了2014年，以詩(shī)為首的浪潮又一次席卷報(bào)紙副刊各個(gè)角落。成都的報(bào)紙副刊在這之后的幾年里涌現(xiàn)了“詩(shī)歌集結(jié)”“紅星書評(píng)”“寬窄巷”“西嶺雪”等多個(gè)新鮮的文學(xué)版。至今，雖因讀者的閱讀習(xí)慣漸漸從報(bào)紙轉(zhuǎn)移到手機(jī)，但是兼具情感溫度和思想高度的詩(shī)歌、散文、書評(píng)等文學(xué)作品，仍然高頻率地出現(xiàn)于多家報(bào)紙的副刊版面。文學(xué)副刊，不局限于周末，常與新聞版混搭在每日出版的報(bào)紙上，有的報(bào)紙每日固定一個(gè)文學(xué)版，有的報(bào)紙每日甚至出版好幾個(gè)文學(xué)版，大有文學(xué)與新聞并駕齊驅(qū)的態(tài)勢(shì)。這，看上去很奇特，追根究底，又跟成都人骨子里愛讀報(bào)的情懷有關(guān)。想當(dāng)初，商報(bào)和華西紛紛崛起于中國(guó)都市報(bào)領(lǐng)域，就是一杯茶一張報(bào)紙看半天的成都人，在成都的大大小小茶館，一天又一天反復(fù)喂養(yǎng)壯大這兩只報(bào)業(yè)雄獅。

紅星路，我是離不開了。草堂路，我很慶幸，最近住了進(jìn)去，終于鄰近杜甫草堂。這兩條路，就像我的一雙手，左手新聞，右手文學(xué)，誰也離不開誰，難分彼長(zhǎng)此短：紅星路澆灌著我的新聞理想之花，草堂路滋養(yǎng)著我的文學(xué)夢(mèng)想之樹。