山陰路 舊情舊意舊時(shí)光

何菲

每隔一陣子，我都要去山陰路走走。這條路的人文生活場(chǎng)域溫存又獨(dú)特，被列為上海永不拓寬的馬路，至今依然沒(méi)通公交車(chē)。它的定位從來(lái)都是住宅區(qū)，?20?世紀(jì)一二十年代建造的各式民宅占了九成以上。

這條濃蔭密布、沉著從容的小馬路坐落于虹口東北角，南起四川北路，北至祥德路，原名“施高塔路”，長(zhǎng)651?米，?1911?年筑路，1943?年更名為“山陰路”。“施高塔路”這個(gè)地名在民國(guó)文學(xué)作品里不時(shí)出現(xiàn)，帶有古早味的篤定殷實(shí)氣息。

山陰路稱(chēng)得上是“海派民居建筑博物館”。枝枝杈杈的弄堂、支弄和形態(tài)多樣的民居混合保存著上海石庫(kù)門(mén)里弄、花園洋房、日式小筑等建筑樣式，?內(nèi)里曲徑通幽。以恒豐里、四達(dá)里為代表的早期石庫(kù)門(mén)建筑，以文華別墅、大陸新村為代表的新式里弄，以千愛(ài)里為代表的日式花園里弄，以及獨(dú)立成套的西洋式公寓施高塔大樓（今山陰大樓）……還有淞云別業(yè)、留青小筑、東照里、興業(yè)坊、三山小區(qū)等，足以見(jiàn)出山陰路寧謐外表下的豐富和神秘。

山陰路是住過(guò)一些風(fēng)云人物的，最著名的地方當(dāng)屬大陸新村。魯迅故居就在大陸新村9?號(hào)。他和許廣平及獨(dú)子周海嬰在那兒度過(guò)了人生最后的4?年半。

魯迅故居有三層，建筑面積約230?平方米，保留了大先生當(dāng)年生活時(shí)的原貌：小花圃、屏風(fēng)、瞿秋白留贈(zèng)的書(shū)桌、舊藤椅、版畫(huà)、鐵床薄被及永遠(yuǎn)停在凌晨5?點(diǎn)25?分的鬧鐘和1936?年10?月19?日的日歷……簡(jiǎn)樸無(wú)華，卻有著別樣的氛圍感，仿佛能觸到大先生莊嚴(yán)而憂郁的氣息以及最深的孤獨(dú)和感情。

毗鄰的大陸新村8?號(hào)，是“魯迅紀(jì)念館”第一任副館長(zhǎng)、新中國(guó)博物館事業(yè)的開(kāi)拓者謝旦如的故居。他曾開(kāi)設(shè)過(guò)“西門(mén)書(shū)店”和“公道書(shū)店”，出版進(jìn)步詩(shī)集和刊物，參與創(chuàng)建上海通訊圖書(shū)館，?參加左聯(lián)活動(dòng)，先后兩次在自己的寓所掩護(hù)瞿秋白夫婦……這條短短幾十米弄堂，當(dāng)年共產(chǎn)黨人、愛(ài)國(guó)人士、左翼作家常常出沒(méi)。

在老上海，虹口是日本僑民的集中居住地，許多建筑按照日本人早年生活習(xí)慣建造。大陸新村正對(duì)面的“東照里”?就是仿日式三層新式里弄住宅。初建于1921?年，弄堂寬敞，和風(fēng)濃郁，矮墻庭院構(gòu)筑起人間煙火，是當(dāng)年日僑居住點(diǎn)。

1933?年3～6?月，中國(guó)共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白與夫人租住東照里12?號(hào)的一間20?平方米亭子間，這里原是內(nèi)山完造夫人分租到的房子，也是瞿秋白遇害前在上海的最后一處寓所。作為左翼文化的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，風(fēng)度翩翩、才華橫溢的瞿秋白堪稱(chēng)魯迅的真正知音，兩人相濡以沫，不僅聯(lián)手文學(xué)創(chuàng)作，?更攜手度過(guò)一段危難的歲月。魯迅曾書(shū)贈(zèng)瞿秋白：人生得一知己足矣，斯當(dāng)以同懷視之。

山陰路2?弄有五排坐北朝南、紅瓦灰墻的三層樓日式小筑，風(fēng)格洗練玲瓏，?日式拉門(mén)，日式浴桶，配合榻榻米的柳桉木地板，矮圍墻里的庭院素雅侘寂，?水杉與櫻花樹(shù)林立，這片目前上海唯一保存完整的日式小筑，名曰“千愛(ài)里”。

魯迅先生的終身?yè)从选毡緦饺藘?nèi)山完造的寓所就坐落于千愛(ài)里2?弄3?號(hào)。

20?世紀(jì)初，內(nèi)山完造在虹口開(kāi)辦“內(nèi)山書(shū)店”，經(jīng)銷(xiāo)中日進(jìn)步書(shū)籍，發(fā)行當(dāng)時(shí)被禁售的魯迅著作，并代售魯迅自費(fèi)出版的《毀滅》，利用日本人身份支持中國(guó)進(jìn)步力量，多次掩護(hù)幫助文化界進(jìn)步人士。從第一次去“內(nèi)山書(shū)店”購(gòu)書(shū)直至1936?年去世，魯迅先生去“內(nèi)山書(shū)店”不下500?次，購(gòu)書(shū)達(dá)千冊(cè)之多。“內(nèi)山書(shū)店”也成為魯迅先生購(gòu)書(shū)、會(huì)客、沙龍，甚至避難的所在，留下了魯迅先生晚年重要的履痕?？梢哉f(shuō)，魯迅與內(nèi)山完造雖未相逢于最好的年紀(jì)，卻給了對(duì)方最豐富的自己。

魯迅逝世后，內(nèi)山完造被聘為《大魯迅全集》的編輯顧問(wèn)。1947?年，內(nèi)山完造回國(guó)。在日本，他依舊致力于中日友好活動(dòng)。1950?年參加創(chuàng)建日中友好協(xié)會(huì)，并當(dāng)選理事長(zhǎng)，曾6?次訪華。1952?年他聲明反對(duì)日本政府與臺(tái)灣當(dāng)局相互承認(rèn)。1954?年，他參加接待新中國(guó)第一個(gè)訪日代表團(tuán)。1959?年以日中友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)身份來(lái)華訪問(wèn)，因腦溢血病逝于北京。依其生前意愿，葬于上海萬(wàn)國(guó)公墓（今宋慶齡陵園）。

如今，千愛(ài)里內(nèi)山完造舊居庭院里的兩棵水杉郁郁蔥蔥，已經(jīng)高過(guò)屋頂了。

20?世紀(jì)二三十年代的上海，左翼文學(xué)與海派文學(xué)共存，各種文學(xué)期刊層出不窮，不僅是中國(guó)文化之都，亦是世界諜報(bào)之都。山陰路145?弄花園里2?號(hào)，?就曾居住過(guò)一位紅色間諜、日本進(jìn)步記者、時(shí)任《朝日新聞》常駐上海的特派員尾崎秀實(shí)。他是內(nèi)山完造的好友，同樣熱愛(ài)中國(guó)。派駐上海3?年多，他結(jié)識(shí)了許多中國(guó)左翼文化人士，撰寫(xiě)了多部政論性著作。魯迅《阿Q?正傳》最早的日文譯本就由他撰寫(xiě)序言《論中國(guó)左翼文化戰(zhàn)線的現(xiàn)狀》。

山陰路343?弄小區(qū)舊時(shí)被稱(chēng)為“青莊”，草坪如茵，格調(diào)高雅，系獨(dú)棟花園洋房建筑，解放前是基督教青年會(huì)的宿舍。弄內(nèi)1?號(hào)曾住過(guò)中國(guó)基督教“三自”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)發(fā)起人、全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)常委會(huì)委員吳耀宗；而弄內(nèi)3?號(hào)則是著名社會(huì)活動(dòng)家、指揮家劉良模故居，他曾指揮演唱《義勇軍進(jìn)行曲》《開(kāi)路先鋒》等救亡歌曲，也曾與徐悲鴻、郭沫若等提出以《義勇軍進(jìn)行曲》為代國(guó)歌的建議，獲得通過(guò)。

山陰路69?弄恒豐里是早期新式里弄，為三層及假三層的磚木結(jié)構(gòu)房屋，?結(jié)構(gòu)較為復(fù)雜。中共中央黨校1926?年就設(shè)于弄內(nèi)90?號(hào)。1927?年，上海工人第三次武裝起義指揮部聯(lián)絡(luò)點(diǎn)也在恒豐里。1946?年，郭沫若將在重慶創(chuàng)辦的“群益書(shū)店”搬遷至恒豐里77?號(hào)。如今很少有人會(huì)想到，這條墻磚斑駁、燈籠招展、生活氣息濃郁的上海里弄，?曾是軍徽與佩劍閃耀之地，歷經(jīng)“崢嶸歲月稠”。

有時(shí)我覺(jué)得山陰路很遠(yuǎn)，這種遠(yuǎn)更多存在于心理感覺(jué)，是舊時(shí)代的隔世感，?是舊路故居的秘境感。去一趟山陰路似乎完成了一次海綿吸水，也完成了一次大浪淘沙。這條短短的小馬路聚集了34?處名人舊居、14?處歷史遺跡，它們毫不突兀地融入山陰路的生活場(chǎng)景中。相比許多弄堂成功的商業(yè)轉(zhuǎn)型和人設(shè)打造，山陰路那些純住宅弄堂更承載了寶貴的私人記憶。它們與繁華若即若離，?開(kāi)門(mén)是風(fēng)景，關(guān)門(mén)是人生，指向曾經(jīng)真正的上海中產(chǎn)階層生活。

在文華別墅門(mén)口四五平方米的煙紙店內(nèi)，我買(mǎi)了瓶烏龍茶。住戶兼店主邊剝蠶豆邊與我聊：“這房子外觀好看，?里面要住好幾戶人家，破舊雜亂還有白蟻。”她建議我進(jìn)去走走。小區(qū)內(nèi)古木蒼郁，曲徑通幽，有著舊時(shí)代的回光，?在夕照下更顯出某種滄桑、貴氣與惆悵。

直到現(xiàn)在，山陰路依然是遠(yuǎn)離塵囂的，自成一派，難以歸類(lèi)。超市和便利店寥寥，咖啡館酒吧更是無(wú)處可覓，倒是有不少存在了很久的小吃店：“萬(wàn)壽齋”“光頭生煎”“光頭面館”“紅玫瑰食品廠”“廣德香熟食店”……它們成了一種亙古存在，猶如老蘇打餅干的滋味，舊情舊意和鄉(xiāng)愁變遷不時(shí)涌動(dòng)。“萬(wàn)壽齋”窄小的店堂里永遠(yuǎn)人頭攢動(dòng)，?必須見(jiàn)縫插針找座位，頗有20?世紀(jì)八九十年代的氛圍。它的小籠饅頭皮略厚，模樣并不精致，但口味地道古早，?麻醬拌面據(jù)說(shuō)可以獨(dú)步虹口；而“紅玫瑰食品廠”更像個(gè)懷舊食品門(mén)市部，從“康元”手指餅干、“泰康”萬(wàn)年青餅干到“光明”巧克力威化，都是老式零食餅餌，足以勾起兒時(shí)記憶。不久前，它搬家了，搬到溧陽(yáng)路，依然在虹口，改名為“小辰光額咪道老底子額么事”。

令人匪夷所思的是，山陰路的一條弄堂內(nèi)竟藏有一爿看似與時(shí)代格格不入的塑料制品廠。

山陰路復(fù)雜的弄堂網(wǎng)絡(luò)通向哪兒，?恐怕除了住戶誰(shuí)也搞不清楚，就像沒(méi)幾個(gè)人能拿捏上海人心一樣。意氣風(fēng)發(fā)時(shí)我們以為自己是風(fēng)，時(shí)光荏苒，才發(fā)現(xiàn)自己是草。在北京工作了37?年、在上海工作定居6?年的好友感慨：上海的水很深很深。表面低調(diào)無(wú)痕，內(nèi)里靜水深流。